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 1 
LOS PREPARATIVOS 

      

      

   Beber no soluciona las cosas pero, a veces, las apacigua, cose un parche alrededor de la herida y al menos sirve para que, por unas horas, tu corazón siga latiendo y tu cerebro no explote. 

   Lo peor es beber a solas, adquirir ese mal hábito que hace que te despiertes cada mañana preguntándote en qué clase de monstruo te has convertido, a qué hora permites que una mano viscosa salida de la nada se hunda en tu cabeza y te arranque el poco sentido común que te queda. Después, todo se vuelve gris, como una tormenta que no amaina. Gris, como uno de esos vestidos que llevan las mujeres en los pueblos y que simbolizan el drama de la vida que se abandona en lo oscuro. Nos da miedo respirar, joder, sorber el vino, pasear bajo la arrogancia de los árboles, hacer planes de futuro mientras en el fondo de un cajón nuestros muertos besan el polvo.  

   Muchas veces ha pensado en Dios, sobre todo en los momentos amargos, cuando, borracha y con el pelo repleto de un sudor frío, contempla las fotografías de su hija y de su marido muertos. Le gusta mirar su ausencia en la pared, en el sillón, en las habitaciones, en el silencio de la casa, en el hueco de un plato rosa, el preferido de la pequeña Clara, en la taza de café que tenía forma de oso polar y en la que estaba impresa la inicial de su marido, una L, de Luis. La inspectora Morales se confiesa masoquista y, en un arrebato de sentimental locura, brinda por ello. Alza el vaso hacia el infinito e invita a Dios a echar un trago. Pero Dios nunca responde, Dios nunca está cuando se le necesita. Por ese motivo la inspectora Marta Morales no quiere hacer cuentas con Dios. Ya sabe que es un tramposo. Hay noches que, en el sueño, intenta limpiar la leyenda de Dios, pero lo sucio no se va, permanece ahí, en la tiniebla del rezo, en la luz cancerígena de una vela que se consume a lo lejos, sola y borracha de dolor, como ella. 

   Ya ha apurado media botella de whisky J&B y se ha fumado una cajetilla de tabaco. Tiene la boca seca y la cabeza hace rato que ya no le pertenece, que ha saltado de su tronco y se ha puesto a dar vueltas como si estuviese en una discoteca de la Gran Vía. Dance, dance… 

   Intenta incorporarse de la mecedora, pero lo hace bruscamente y esta se vuelca. Todo su cuerpo mordido por el alcohol cae. Hace el ruido de un elefante al precipitarse sobre la alfombra. La alfombra tiene aros concéntricos de color rojo, rosa y amarillo y la inspectora Marta Morales se siente atraída por el vértigo de su visión. Por un momento cree que está siendo abducida por un extraterrestre puñetero y circular que vive en el vientre de la tierra. 

   —Eh, marcianito, llévame al fin del mundo. Esta vida es una mierda. ¿Entiendes mi idioma? Una mierda como la copa de un pino. Joder, me da vueltas la cabeza. A lo mejor ya no tengo cabeza y creo que me da vueltas pero lo que me pasa es que estoy descabezada, como María Antonieta.  

   Palpa la moqueta y olfatea el polvo como si fuese un viejo indio en mitad de la pradera. Al cabo suelta un estornudo rotundo.  

   —¿Y por qué coño me tengo que acordar de María Antonieta ahora? Ni que María Antonieta hubiese tenido a bien bajar del paraíso real a mi humilde morada. Una vida de mierda, eso es. Sin nadie que te tienda una mano cuando lo necesitas —murmura apoyándose en un brazo de la mecedora y poniéndose en pie a duras penas. Le tiemblan las rodillas y siente de pronto un nudo en la garganta.  

   —¡Joder! —vuelve a exclamar al borde del vómito. 

   Y echa a correr en dirección al baño, dando tumbos, maldiciendo la última gota de J&B y la voz aflautada y repipi de su hermana al otro lado del teléfono invitándola a pasar las vacaciones de Navidad en su apartamento de Cullera. 

   Sobre la boca del inodoro han quedado restos de vómito. La inspectora Morales observa su rostro frente al espejo. Tiene las mejillas más pálidas que las de un muerto y los ojos hundidos hasta el fondo, como si en vez de cuencas oculares tuviese un pozo de arenas movedizas. Abre el grifo y se lava la cara. Los dedos se le enrojecen al contacto con el agua fría. Masculla una maldición e introduce la cabeza bajo el chorro helado. Ahora sí que grita, grita con todas sus fuerzas sobre el desagüe del lavabo y después se queda un rato allí, derrotada sobre el mármol, intentando calmar la respiración, pensando si la voz de su hermana ha sido un sueño o el fruto de su borrachera. ¿Cuántos años hace que no se hablan? ¿Diez? ¿Quince? De lo que está segura es de que su hermana no estaba allí para coger su mano cuando su hija y su marido murieron en aquel accidente de tráfico, que su hermana no la acompañó a ver los cadáveres a la sala de autopsia, que no estaba allí para calmar su dolor con su presencia, ni para prepararle una tila, ni para cubrir su cuerpo con una manta en el sillón durante las largas noches en que no podía dormir porque todo a su alrededor se había desmoronado. Nadie de la familia. Sus padres muertos. Su hija muerta. Su marido muerto. Su hermana al otro lado del silencio. 

   Suena el móvil. La inspectora Morales cierra el grifo, escurre su pelo y se dirige al salón con andares cansados. Antes de contestar, mira el número en la pantalla. 

   —¿Qué tripa se te ha roto, Salvatierra? ¿Es que no sabes que los domingos los hizo Dios para que nadie le diese por el culo? 

   —Esa lengua, inspectora. Al final voy a tener que darle la razón a la loquera. Tienes que hacerte mirar esa vena masculina y violenta. No está bien para una señorita. 

   —Déjate de sarcasmos. ¿Qué quieres? 

   —Nada personal. No hace falta que afiles tus garras. 

   —No afilo nada. Hoy estoy de cuchillo caído. No tengo cuerpo para guerras. Así que será mejor que me digas qué coño quieres. Estoy hecha polvo y quiero dormir. 

   —Me da la sensación de que no te he pillado en buen momento. 

   —¡Bravo! Parece que tus neuronas de vez en cuando funcionan. 

   —Son las de los domingos. Funcionan mejor porque las gasto menos. 

   —Salvatierra, al grano. 

   —De acuerdo. Te llamaba para pedirte un favor. 

   —No hago favores ni presto libros. 

   —Pues este me lo vas a tener que hacer porque es del curro. 

   —No pienso hacer ningún informe por ti. Apáñatelas solito. Y ahora déjame en paz. 

   Está a punto de colgar cuando escucha la voz apremiante del subinspector Salvatierra al otro lado. 

   —Espera, por favor. Joder, qué difícil eres. Pareces una anguila. Eres igual de escurridiza, no hay por dónde cogerte. Y no te creas que me gusta estar aquí dándote palique un domingo, que tengo cosas más importantes que hacer. 

   —Sí, claro, beber birra y matarte a pajas. 

   —Por si lo has olvidado estoy de guardia. 

   —Vaya por Dios. Madrid puede sentirse a salvo. El subinspector Salvatierra está de guardia. Temblad, asesinos. Temblad, violadores —recita con cierto tono teatral.  

   Se le está empezando a pasar la borrachera. Ya puede enfocar los objetos con claridad y siente que su cabeza ha vuelto a colocarse sobre sus hombros. Sabe que está vivita y coleando porque Salvatierra vuelve a sacarla de quicio. Si estuviese muerta, esta conversación no tendría lugar. Aunque, quién sabe, igual hasta en el infierno tiene que patrullar junto al subinspector Salvatierra. 

   —Estamos preparando una fiesta sorpresa y necesito tu ayuda. 

   —¿Fiesta sorpresa? ¿Para quién? ¿No será para mí, verdad? 

   —¿Y a ti quién querría prepararte una fiesta sorpresa? Y, si así fuera, ¿cómo iba a llamarte para pedirte ayuda para preparar tu propia fiesta sorpresa? 

   —Era una broma, Salvatierra. Está claro que no tenemos el mismo sentido del humor. 

   —Pero nos unen otras cosas… 

   —Un coche patrulla, unos informes… 

   —Una cama, un polvazo… 

   —No sigas por ahí. ¿Cuántas veces tengo que repetirte que eso es historia? 

   —Bueno, la historia se ha repetido en varias ocasiones. 

   —El hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. Y así nos va. 

   —Fueron tres. 

   —Mira, Salvatierra, mi paciencia tiene un límite. Déjate de jueguecitos y dispara. 

   —Está bien, se trata de la loquera. 

   —¿De Claudia? 

   —Ajá. 

   —¿Y qué pasa con Claudia? 

   —Un pajarito nos ha dicho que cumplía años. 

   —¿Y para conseguir la información habéis tenido que torturar al pajarito? 

   —El pajarito canta solo. Le gusta darle a la lengua. El pobre se encuentra muy solo y no hace amigos. Ya sabes que aquí, según a quién, le ponemos las cosas difíciles. 

   —Pura mafia. 

   —No exageres. Tú también eres una antipática cuando te lo propones, aunque Claudia te supera en todo, claro. 

   —¿No me habrás llamado para decirme, en plan colegas, que los de comisaría estáis preparando una fiesta sorpresa a Claudia Ortiz? Pero si os cae fatal. 

   —Una cosa no tiene que ver con la otra. Pronuncia la palabra fiesta y todo atisbo de hostilidad habrá acabado entre los chicos. 

   —Sí, es una bonita forma de hacer amigos. Entregándose al alcohol. 

   En cuanto la inspectora Marta Morales pronuncia la palabra alcohol, se ruboriza. Afortunadamente Salvatierra no puede contemplar su aspecto; de otro modo, tendría un motivo más para atacarla. Es como tener un clavo dentro del zapato a todas horas, el subinspector. 

   —A Claudia no le va a gustar. Ya sabes lo reservada que es con su intimidad. Me temo que no es una buena idea. 

   —Claro que sí; además, así aprovechamos para celebrar la Navidad. Ahora que lo pienso, podríamos hacer una fiesta de disfraces, yo iría de caperucita roja y tú de lobo. ¿Qué te parece? Más feminista que eso no hay nada. Para que luego digas que soy un carca. 

   —Ni lo sueñes, querido. 

   —Vaya, al menos he conseguido un apelativo cariñoso, de ahí a un beso con lengua solo hay dos centímetros. 

   —Tú sigue soñando. 

   —Bueno, regresemos a la fiesta. Además de celebrar la Navidad y que tú vas a tomarte unas largas y merecidas vacaciones… 

   —¿Qué otra perla venenosa escondes, Salvatierra? Deja de marear la perdiz. 

   —Decía que, además de nuestra loquera Claudia Ortiz, hay otro personaje muy querido por todos nosotros que también cumple años. Podemos celebrarlo todo a la vez. 

   —¿Y quién es ese personaje tan querido y tan popular que cumple años y por el que vamos a derramar alguna que otra lágrima de ginebra? 

   —¿No lo adivinas? 

   —Tengo poca capacidad adivinatoria a estas horas. Ya te he dicho que necesito dormir, no jugar a las adivinanzas. 

   —Pues ni más ni menos que el comisario José Antonio Lafuente. 

   —Joder, Salvatierra, eres un alma caritativa, sabes perfectamente que Claudia y el comisario no se tragan, que tuvieron un rollo y acabaron fatal. 

   —Mejor me lo pones, a toda fiesta hay que darle un aliciente, hay que provocar la acción. Somos hombres y mujeres de acción. 

   —Los demás no lo sé, pero tú eres un merluzo. Te vas a meter en un lío. No cuentes conmigo para esa bufonada. Y en cuando al becario Álex Pineda, a ese pajarito más le valdría no cacarear fuera de su jaula. Claudia se va enfadar y con toda la razón. 

   —Tú eres su amiga. Podrías decirnos qué le gusta beber, qué música le gusta escuchar, qué clase de ropa interior… 

   —Eh, frena, Salvatierra, ahí sí que no vamos a entrar. ¿Ves como contigo no hay manera? Rezumas machismo por los cuatro costados. Y eso no lo voy a consentir. Eso lo dejo para tu casa y tus amigos, donde yo no puedo verte ni escucharte. Pero en mi comisaría esas mierdas no tienen cabida, ¿te enteras? Ya es hora de que te empieces a reciclar en ese aspecto y lo digo en serio, como inspectora y tu superior. Cualquier día de estos, con una de tus tonterías machistas, te van a abrir un expediente. Y si lo tengo que hacer yo, lo haré con mucho gusto. No me va a temblar el pulso, puedes estar seguro. 

   —Joder, Marta, qué cortarrollos eres. Te llamaba en plan amigo. 

   —Tú y yo no somos amigos. Así que te podías haber ahorrado la molestia. 

   —Que tampoco es para tanto, no hay que ponerse así, mujer, es una fiesta inocente, unas birras, unos matasuegras, un poco de confeti, unas narices de payaso y muchas risas, una horita a lo sumo. Nada del otro mundo. Estaba bromeando con lo de la ropa interior. 

   —Tú nunca bromeas, Salvatierra, ese es el problema. Y, además, a estas alturas de la película hay ciertos comentarios que no se pueden permitir, no tienen gracia los mires como los mires. 

   —Vale, capto el mensaje social. Joder, con la sensibilidad femenina. Cómo estáis las 8M. Entonces, ¿vas a ayudarnos o no? 

   —¿Por qué me tienes que meter en estos líos? 

   —Porque te encantan los líos. 

   —Claudia me matará. Y yo te mataré a ti. Y entre medio morirá ese becario bocazas mientras el comisario mordisquea tranquilamente un miguelito. 

   —Miguelitos no vamos a comprar, que media comisaría está a régimen y eso es una bomba calórica. Además, el comisario Lafuente no prueba el dulce, ya sabes que es muy estricto en su dieta. 

   —Sí, será mejor que compréis un exprimidor en los chinos y que alguien se dedique a chafar corazones de naranja al natural para el gran jefe. 

   —Le tienes mucho cariño, por lo que veo. 

   —Le tengo el respeto justo y necesario. Y no me tires más de la lengua que la tengo seca. 

   —¿Bebiendo a solas otra vez, inspectora Morales? 

   —Vete a la mierda. 

   Y cuelga el teléfono. 

   Dos peticiones ridículas el mismo día, dos llamadas que parecen llegar de algún lugar de la tumba de un diablo menor. Precisamente hoy que la inspectora Marta Morales había decidido dedicar su día de fiesta a la autodestrucción.  

   Camina hacia el baño de nuevo, esta vez con mayor energía, se desnuda con la mirada clavada en una grieta melancólica del techo y deja que el agua fría de la ducha ponga en orden todas las piezas de su cabeza.  

      

   



 2 
TANTO TIEMPO DENTRO DEL TIEMPO 

      

      

   Su nombre correcto es Chamaedorea. Se trata de una planta de interior, un tipo de palmera de hojas largas y finas con unos tallos que se asemejan a las cañas de bambú. Claudia Ortiz tamborilea con sus uñas rojas sobre la superficie de la mesa, mientras contempla la planta como si realmente le interesara. 

   Hace tiempo que la inspectora Morales le advirtió de que la palmera se estaba secando. 

   —Se está achicharrando, Claudia, como se achicharra un turista en pleno desierto del Gobi. 

   Claudia Ortiz se encogió de hombros al escuchar el comentario y continuó con su trabajo. No está segura de si la planta estaba ya en su despacho cuando llegó o fue ella quien la trajo consigo. No tiene memoria para las cosas insignificantes, tampoco paciencia para cuidar de un ser vivo, por ese motivo tal vez se ha resistido siempre a vivir en pareja o a tener un hijo. De las mascotas mejor no hablar, la psicóloga Claudia Ortiz es alérgica a casi todo y, además, sufre un sinfín de TOC; el más pronunciado tiene que ver con los gérmenes, se pasa el día limpiándose las manos y el rostro con toallitas húmedas, piensa que en cualquier momento las bacterias van a invadirla y dejarla sin defensas. Recela de los objetos, como si en su superficie estuviese oculto el virus último que habrá de acabar con la humanidad. 

   Ahora la planta se muestra lánguida ante sus ojos. La mitad de las hojas se han perdido y la tierra está repleta de gusanos blancos que asoman su cabeza a la superficie para comprobar que la vida continúa, que pueden regresar a su túnel de capítulos muertos y volver siglos más tarde para encontrarse ante el mismo panorama, hombres y mujeres pensativos frente al cristal, con la cabeza llena de humo o de sueños rotos, con las instrucciones sentimentales cambiadas de orden en el cajón. 

   Lo suyo no es el equilibrio, desde luego; la Chamaedorea que tanto necesitaba ayer beber unas gotas de agua, se encuentra hoy sumergida en la profundidad del fango. Por más que la mira no encuentra una solución posible a su problema. Podríamos decir que la palmera de hojas afiladas y tallo similar a las cañas de bambú acaba de morir, ha hecho mutis por el foro, sin pena ni gloria, como una mala actriz que solo sabe pronunciar, a duras penas, una frase relámpago sobre el escenario. 

   No debería de haberle hecho caso a la inspectora Morales. Ella siempre está exagerando, ve fantasmas donde no los hay. Es la típica mujer que da el aviso y luego arroja la piedra y esconde su mano y esboza una sonrisa angelical que viene a decir algo así como: “No pasa nada, tampoco era para tanto, ¿nos tomamos unas birras?”. 

   Todo lo soluciona con eso, con ir al pub más cercano y llenarse la garganta de alcohol. Tal vez la inspectora Marta Morales, al advertirle de que la planta necesitaba agua, quería decirle que a la Chamaedorea lo que la iba a espabilar verdaderamente era liquidar de un trago una jarra de cerveza rubia y después ponerse a eructar todos sus gusanos. Pero la realidad es que la planta ha muerto y sus gusanos siguen vivos, gordos y blancos como un niño que camina en lento por el pasillo de la iglesia dispuesto a tragarse el cuerpo de Cristo y un reloj de oro.  

   Debería de comprar algo más alegre, unas violetas, por ejemplo. Dicen que las violetas son la planta de la humildad. La psicóloga Claudia Ortiz le da vueltas entre su lengua a la palabra humildad y después descarta la idea. Comprará un cactus. Es lo más parecido a ella, uno de esos cactus de talle fino pero firme que están cubiertos de pinchos, imposibles de tocar, igual que ella, hermosa e inalcanzable en sus tacones de quince centímetros, tan perfecta como insegura, tan distante como esa flor que le nace al cuervo en el pico y que simboliza que la muerte de las cosas amadas ya está haciendo las maletas para presentarse ante tu puerta y tocar con sus nudillos dos veces, toc, toc, a modo de saludo fúnebre. 

   Se analiza constantemente y no encuentra el diagnóstico acertado. Se enfrenta y se rehúye ante el espejo, cada mañana, cuando inspecciona con dureza su rostro en busca de alguna imperfección, esa espinilla al lado de la nariz, ese grano diminuto que asoma su cabeza cerca de la barbilla, cualquier cosa que se empeñe en torturarla y hacer que su ánimo se venga abajo.  

   Afortunadamente, con sus pacientes no es así. En su despacho sabe enfrentarse a los misterios de la razón, al subconsciente más recóndito, su agudeza mental afila la flecha de su sabiduría y dispara justo en la diana. 

   Es buena y lo sabe. 

   —La mejor —murmura para sí apartando la vista de la planta ahogada. 

   De inmediato regresa al informe que tiene sobre la mesa. El último caso que ayudó a resolver junto a la inspectora Morales y el subinspector Salvatierra y que ya está archivado. Resuelto y enterrado en el fondo de cajón. No sabe el motivo que la ha llevado a rescatar el viejo informe de sus carpetas. Ni por qué esa mañana ha pedido un café americano largo con doble ración de azúcar. Incluso el becario, Álex Pineda, se ha sorprendido. 

   —¿Azúcar? ¿Ha dicho dos sobres de azúcar? 

   —Sí, dos sobres de azúcar. 

   —Pero si usted nunca toma azúcar. 

   —Pero hoy quiero azúcar, ¿pasa algo? 

   —No, no. Es que… 

   —Álex, limítate a traerme el café y el azúcar. Y no intentes sacar conclusiones. No te pagan para eso. 

   —Sí, señora. Ahora mismo le traigo el café y los dos sobres de azúcar. 

   —Moreno. 

   —¿Perdón? 

   —Azúcar moreno, por favor. 

   El becario Álex Pineda hace un gesto afirmativo con la cabeza y sale del despacho cerrando la puerta con mucho cuidado. Sabe que a Claudia Ortiz le molesta que la gente, al abandonar su despacho, dé un portazo. Se afana por ser diferente al resto del personal de comisaría. No deja de sentirse superior en ningún momento, como si todos aquellos seres uniformados y con la espalda recta como un palo que andan de acá para allá con el móvil pegado a su oreja fuesen, en realidad, de una casta insignificante, meros peones fáciles de manejar. 

   Ella es otra cosa. El trabajo de Claudia Ortiz es magia. Ella pone luz donde muchas veces no hay sino oscuridad. A lo largo de su trayectoria profesional se ha encontrado con muchos policías insensibles, con la cabeza hueca, incapaces de darse cuenta de la sutileza de un pensamiento, de entrar en la mente laberíntica de un asesino o de un violador; hay que tener intuición, hay que caminar siempre dos pasos por delante del criminal y no todo el mundo puede hacerlo. Por eso está allí, ocupando un despacho estrecho con una ventana por donde se cuela la crudeza del sol durante toda la mañana, un despacho decorado con colores fúnebres que no invita a otra cosa que a contemplar la vida ajena tras el cristal o a pensar en el modo más elegante de suicidarse. 

   La psicóloga Claudia Ortiz ya ha evitado cinco suicidios, aunque también es cierto que varios de sus pacientes han acabado suicidándose. Pero en comisaría no. Aquí su currículum es impecable. Aquí se ha ganado el respeto y el disfrute de la soledad. 

   —Claudia, no se llama soledad, se llama que nadie se te acerca ni con un palo porque tú no estás por la labor y sacas los dientes en cuanto alguien abre la boca. 

   —Mira quién habló. La más amada. 

   —La más amada era Gilda o Blancanieves. Yo aquí no vengo a que me quieran. Vengo a trabajar. 

   —Pues ya somos dos. 

   —Pero, al menos, yo hago un poco de vida social. 

   —¿A beber cerveza a morro en una taberna de mala muerte le llamas vida social? Yo creía que eso solo pasaba en las novelas de Raymond Chandler. 

   —En las novelas de Raymond Chandler son más finos, beben whisky o cóctel margarita. 

   —Ya sabes que no me gusta que me invadan. 

   —Nadie te va a invadir por verte tomar una cerveza. 

   —La gente pierde los papeles con el alcohol y empieza a no entender dónde están los límites. Lo sabes perfectamente. 

   —¿Y me llamas exagerada porque te dije que tu planta se estaba muriendo? Joder, Claudia. Tú sí que llevas las cosas al límite. Relájate un poquito. Que no te estamos examinando, no hay ningún tribunal al que rendir cuentas. Es la vida, tal cual, con sus cosas feas y sus cosas bonitas. No te comas tanto la cabeza, loquera. 

   De inmediato la inspectora Morales se tapó la boca con la mano. Se le acababa de escapar el mote con el que solían referirse a la psicóloga Claudia Ortiz. 

   —¿Loquera? ¿Así me llamáis todos? 

   —No, mujer, eso es una broma mía. 

   —Mientes. Lo noto en tu mirada. Has metido la pata y ahora buscas excusas para justificarte. ¿Loquera? ¿En serio me llaman loquera? No me lo puedo creer. 

   —Claudia, por favor, estás sacando las cosas de quicio. 

   —¿Y quieres que haga vida social con esa panda de primates? 

   —¿Me estás llamando mono? 

   —Primate. 

   —Loquera. 

   La discusión se quedó ahí porque alguien llamó a la inspectora Morales y esta tuvo que abandonar el despacho de Claudia Ortiz. Naturalmente, al salir cerró la puerta con un golpe tan fuerte que hizo temblar el cuadro donde colgaba uno de los muchos títulos que la psicóloga se había hecho enmarcar para su gloria y deleite. 

   Claudia Ortiz, al recordar aquellas palabras, se muerde el labio inferior, después busca en su bolso unas toallitas, se limpia la cara y arroja el papel a un cesto; luego vuelve sacar otra toalla y se limpia las manos, las frota con violencia, como si hubiese sostenido momentos antes la mierda de un perro sobre su palma. Le cuesta trabajo reconocer que la inspectora Morales tiene razón, que, en ocasiones, debería dar su brazo a torcer y ser más asequible, al menos sonreír de vez en cuando y tratar de que dejen de mirarla como si fuese un marciano recién aterrizado de Plutón. ¿Por qué una loquera de su altura no es capaz de llevar las riendas de su vida? ¿Por qué todo se desmorona a su alrededor? ¿Por qué no puede disfrutar como todo el mundo de las cosas sencillas, unas zapatillas, un paseo natural, una charla amigable, una cerveza, un romance apasionado? 

   No puede quitarse de la cabeza su última cita. Se llamaba Andrés G. y lo conoció por Internet, en una de esas páginas para solteros que anuncian en las redes. Estuvieron una semana chateando. Al principio, todo iba sobre ruedas; el tal Andrés G. parecía un tipo normal, sin demasiadas complicaciones, atento, divertido, siempre dispuesto a escuchar, sin un pasado escabroso a sus espaldas. Al menos eso le dijo. Después del chateo, llegaron las conversaciones telefónicas y, más tarde, la inevitable cita en un hotel de las afueras. Uno de esos hoteles baratos para turistas donde nadie conoce a nadie y siempre hay ruido tras los tabiques. La psicóloga Claudia Ortiz no sabe cómo aceptó quedar en semejante lugar, tan alejado de la elegancia y el confort y, aunque se resistió poniendo excusas absurdas, como que quedaba demasiado a desmano, que en esos momentos no disponía de coche porque estaba en el taller pasando la revisión anual, que el metro le causaba claustrofobia, que los sitios tan populares le producen desconfianza, etc., al final tuvo que dar su brazo a torcer y fijar una hora concreta. Estaría en el hotel Las Vegas el miércoles a las cinco en punto. 

   Sería fácil de reconocer, ya la había visto en fotos, pero, aun así, Claudia Ortiz quiso ponerle un poco de literatura a su descripción: “Yo seré esa mujer que lleva un abrigo negro, unos zapatos rojos, una melena larga y castaña, que tiene fuego en el interior de sus ojos (los ojos estarán ocultos por unas gafas negras de Roberto Cavalli)”. Ni en casos como ese la psicóloga Claudia Ortiz puede abandonar su tendencia a dejar caer sus gustos. Puede que a Andrés G. el detalle comercial de las gafas de Cavalli le pareciera improcedente; de cualquier modo, Claudia Ortiz no se arrepiente de haberlas incluido en su descripción. No en vano, las dichosas gafas le habían costado 300 euros. De algún modo estaba marcando la diferencia entre ella y el hotel Las Vegas, como un gato que, con elegancia, pasa, alza la patita y orina sobre un sillón barato. 

   Ni qué decir tiene que la cita resultó un completo desastre. Nada más llegar al hotel, Claudia Ortiz pudo comprobar su decadencia, ese aire de ficción común, como si acabara de adentrarse en el corazón de una mala novela. La recepción era un lugar estrecho, inverosímil, una pequeña barra de madera gastada con un tablero al fondo donde pendían todas las llaves y un tipo malcarado al frente que no dejaba de teclear mensajes en su móvil. Era calvo y tenía una papada de enormes proporciones que, de vez en cuando, se ponía a temblar sola, como si hubiera una mano invisible en su interior que le diese cuerda de forma caprichosa. No se había afeitado y lucía una sombra oscura y rasposa. Tenía una cicatriz en el labio superior y, al levantar el rostro y sonreír frente a la psicóloga, Claudia pudo vislumbrar una dentadura escasa y amarillenta. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo y, automáticamente, buscó protección en las toallitas higiénicas. Antes de subir a la habitación 78C, se había limpiado el rostro y las manos cinco veces. No tocó nada de lo que había a su alcance, ni siquiera los botones de aquel ascensor de color rojo que tenía la pintura gastada y que, al subir, hacía el ruido de un viejo elefante. Cuando entró en la habitación 78C del hotel Las Vegas, Andrés G. ya estaba allí, tumbado sobre el edredón verde salpicado de flores blancas, completamente desnudo, con los calcetines negros puestos y una sonrisa perversa bailando en sus labios de lagartija. No era el mismo hombre que había visto en las fotografías. Sin duda aquel tipo era un farsante. Había utilizado la imagen de otro para ligar y ella había caído en la trampa como una estúpida. El verdadero Andrés G. era feo, peludo, con la dentadura desordenada, el pelo ralo y un fuerte olor corporal. 

   —Hola, nena. Desnúdate y ven aquí. Me gusta el sexo salvaje. ¿No te lo había dicho? 

   Evidentemente, Claudia Ortiz desconocía aquella faceta del hombre con el que había estado chateando durante una semana. Ahora estaba frente a la puerta, con su abrigo negro, sus zapatitos rojos, su melena castaña con toques dorados y las gafas de sol de Roberto Cavalli aún puestas mientras aquel gorila no paraba de retorcerse sobre la cama como si bajo el colchón hubiese un manto de brasas. El tipo estaba caliente. No había más que verlo y Claudia Ortiz intentó disimular su asco. Sin embargo, no se movió. No salió corriendo como cualquier mujer sensata hubiese hecho en su lugar. Se quedó quieta, con los tacones clavados en aquella moqueta sucia y repleta de polvo, contemplando los michelines y el vello ensortijado de Andrés G., sin poder apartar la vista de aquellos calcetines negros que tenían un agujero en el dedo gordo de su pie izquierdo. No sabe por qué responde así ante los hombres. Por qué no ha sido capaz todavía de decir no. Qué le impulsa a verse envuelta en situaciones tan rocambolescas, por qué motivo no se deja guiar por el sentido común y huye, con sus zapatitos rojos y sus toallitas higiénicas. En cambio, Claudia Ortiz obedeció, comenzó a desnudarse muy lento, como si fuese una muchacha extranjera que va a ser sacrificada ante una bestia. Se quedó tan solo con su ropa interior y avanzó hacia el hombre que la aguardaba con los brazos y la boca abierta.  

   —Ven con papá, putita mía. 

   Y Claudia Ortiz cerró los ojos y se bajó las bragas. 

   —Así me gusta y ahora voy a pedirte algo muy especial. Quiero que te mees sobre el vientre de papi y que después te cagues. 

   Claudia Ortiz abrió los ojos desmesuradamente. Su corazón palpitó frenético dentro del pecho y sintió la boca seca, igual que si se acabara de tragar un esparto. 

   —Perdona, ¿cómo has dicho? 

   —Sin remilgos, nena. He dicho que quiero que me mees y que me cagues. Pero que hagas un pastelito bien grande. 

   No sabe en qué momento su subconsciente tomó la decisión, el caso es que la psicóloga Claudia Ortiz estaba preparada para cualquier cosa excepto para ponerse a defecar en el vientre de un desconocido a las cinco de la tarde. 

   —¡Ah, no! Coprofilia, no. ¡Eso sí que no! —exclamó horrorizada la psicóloga. 

   —¿Qué coño es la coprofilia, nena? 

   Y antes de que Andrés G. pudiese volver a agarrarla, Claudia Ortiz escapó de sus brazos, recogió sus cosas y abandonó la habitación 78C. En el ascensor se dio cuenta de que se había dejado las bragas enganchadas a una lámpara de la mesilla en forma de flor exótica. Abandonó el hotel Las Vegas como una exhalación, descalza, con los zapatitos rojos en la mano y la fiebre al borde de la sien. Ahora, al recordar semejante experiencia, sus mejillas se tiñen de rubor. 

   Antes de regresar a sus informes, echa un último vistazo a la agonía de la pobre Chamaedorea. En cierto modo no puede evitar sentir compasión. 

   Al otro lado de la puerta suenan unos golpes. 

   —¿Se puede? —pregunta la inspectora Marta Morales asomando la cabeza. 

   —No sé para qué preguntas si ya estás dentro. 

   —Es por cortesía. Ya sabes. 

   —En esta comisaría no hay cortesía ni intimidad. 

   —No seas borde, Claudia. 

   —Y tú no te tomes tantas confianzas. 

   —Mujer, ni que estuvieses leyendo unos informes de la CIA. 

   La inspectora Morales toma asiento frente a la psicóloga, busca en el bolsillo de su pantalón y saca un colirio. Después arroja un par de gotas en cada ojo. 

   —Un día de estos te quedarás ciega con tanto colirio. 

   —Y tú te quedarás sin piel, con tanta toallita higiénica. 

   —Lo mío es distinto. 

   —Claro, eso dicen todos. Yo no estoy loco, doctor. La maté por accidente. La hice picadillo por casualidad. Yo la quería.  

   —¿Has venido a cachondearte, a hacer terapia o es que estás en tu rato de descanso y no sabes qué hacer? 

   —He venido a conversar contigo, en plan distendido. Como amiga. 

   —No somos amigas. 

   —Bueno, como compañeras. Las compañeras, al final, de tanto verse, aunque no se aguanten, acaban haciéndose amigas. 

   —No es mi caso. 

   —Ya. Se me olvidaba que tú no tienes amigas. 

   —Claro que tengo amigas. Muchas amigas —se defiende la psicóloga Claudia Ortiz. 

    —Pues nunca te he visto con ninguna. 

   —No querrás que las traiga aquí y que te las presente de forma oficial. 

   —No, lo que quiero decir es que nunca te he visto con nadie. 

   —Eso no te importa. 

   —Ni tampoco te llama nadie. 

   —¿Y tú qué sabes? ¿Me has puesto cámaras en el despacho? 

   —Es una forma de hablar. 

   —Es una forma de juzgar sin tener ni pajolera idea de nada. 

   La inspectora Morales se guarda el colirio en el bolsillo y se inclina hacia la mesa de Claudia. Reconoce los informes que la psicóloga está leyendo y esboza una sonrisa. 

   —Fue un caso muy interesante, ¿verdad? 

   —¿A qué te refieres? 

   —Al caso de Silvia Márquez, la reina de las influencers, la que se colgó de un cinturón de Armani en la viga de su casa. Pobre chica, lo tenía todo para ser feliz, pero vivía una falsa realidad.  

   —Cierto. 

   —¿Y qué haces con esos informes? 

   —Nada importante. —La psicóloga Claudia Ortiz recoge los informes y vuelve a guardarlos en el cajón—. Estaba mirando unos detalles, nada más. 

   —Fue unos de los casos más interesantes que he tenido. 

   Claudia Ortiz se muerde el labio inferior, después saca unas toallitas de su bolso y se limpia el rostro, arroja la toallita al cesto y saca de su bolso un bote de desinfectante. Rocía sus manos con él y vuelve a pasarse una toallita húmeda. Luego la arroja de nuevo al cesto. 

   —Somos dos maniáticas. Eso es demasiado peligroso. 

   —Inspectora, por favor, al grano. ¿Qué quieres? 

   —Un déjà-vu. 

   —¿Cómo? 

   —Que esta conversación ya la he vivido, pero con Salvatierra. 

   Claudia Ortiz deja escapar un suspiro. 

   —Bueno, ¿y qué es lo que has venido a decirme? 

   —He venido a invitarte a tomar una birra. 

   —No bebo. 

   —Pues un café. 

   —No salgo por la noche. 

   —Pues mañana por la tarde, después de acabar el curro. 

   —Tengo trabajo en casa. 

   —Entonces el sábado, por ejemplo. Podemos ir al cine. ¿Te gusta el cine, los bombones, la música? ¿Prefieres Camela, Malher o Bunbury? ¿Y la ropa interior, cómo te gusta? 

   —Pero, ¿qué tonterías estás diciendo? 

   —Olvida lo de la ropa interior. La culpa de todo la tiene Salvatierra. 

   —No entiendo nada. 

   —Oye, solo quiero que nos conozcamos un poco más. Llámame tonta o sentimental, pero cuando se acerca la Navidad mi sensibilidad se acelera y siento mucho amor por el prójimo. 

   —Yo creía que abominabas de la humanidad y querías que cayese un meteorito para que acabase con todos nosotros. 

   —Andrómeda, sí. Y pienso lo mismo, pero en Navidad, no. Si tiene que venir Andrómeda, que venga después de Navidad. En Navidad tengo planes. 

   —¿Ah, sí? ¿Y qué planes? 

   —La familia. 

   —¿La familia? Pensé que tú… 

   —Sí, no tengo familia. Mi hija y mi marido están muertos, pero me queda una hermana. 

   —No lo sabía. 

   —Pues ahora ya lo sabes. En realidad hace quince años que no nos hablamos, pero me ha llamado para invitarme a pasar las Navidades con ella en Cullera. 

   —¿Cullera? ¿Dónde está eso? 

   —En Valencia. El caso es que estoy hecha un lío y no sé qué hacer. Por eso había pensado que quedáramos para que tú… 

   —¿Me estás pidiendo ayuda, inspectora? No me lo puedo creer. 

   —Ayuda no, consejo más bien. Pero, si no te apetece o no quieres hacerme el favor… 

   La inspectora Morales se levanta de forma brusca y camina hacia la puerta. 

   —Espera, Marta… 

   La inspectora se gira despacio, como uno de esos personajes ladinos que en las películas acaban por salirse con la suya. 

   —Podemos quedar el sábado, si quieres, a tomar un café. 

   —Genial. A las cinco me viene bien.  

   —Mejor en el centro, que me pilla cerca. 

   —Claro, por mí, fenomenal. 

   —¿Conoces la cafetería Berenice? Está en la Plaza Mayor. 

   —Sí, me suena. 

   —Entonces nos vemos allí. 

   Antes de abandonar el despacho de la psicóloga Claudia Ortiz, la inspectora Morales dice: 

   —Y luego podemos ir a dar un paseo, como dos viejas amigas. No te pongas taconazos, por favor, que lo mismo se nos hace tarde y nos vamos a quemar la noche. 

   Claudia Ortiz no puede responder porque, con un gran portazo, la inspectora Morales da por concluida la conversación.  

   Mientras vuelve a colocar el informe de Silvia Márquez sobre la mesa, piensa que las bragas que perdió en la habitación 78C del hotel Las Vegas le costaron sesenta euros. 

      

    

  



 3 
LA CANCIÓN DEL AHOGADO 

      

      

   Ignacio Salvatierra, subinspector de Policía, Nacho para los amigos, Nachete para los más íntimos, aquellos con los que comparte cerveza, palomitas y secretos, muchas horas de fútbol con el trasero pegado a un sillón que cruje mientras la tarde se hace noche tras el cristal y Pepi, su mujer, fuma sin apartar la mirada de la pantalla del móvil. Ignacio Salvatierra, el mismo que ahora observa el plato que tiene frente a él y le da vueltas con una cuchara a un líquido de color verdoso donde flotan dos trozos de pan frito y una gamba. La gamba parece un náufrago que no ha sido capaz de encontrar la costa, un muerto con la soledad panza arriba, como uno de esos cadáveres que suelen encontrarse hinchados en el fondo de una balsa. El subinspector Ignacio Salvatierra ha asistido al rescate de varios cuerpos ahogados y no hay nada que le produzca mayor repulsión que la carne hinchada, mordida por los peces, podrida por el agua. El cuerpo de un ahogado siempre está dispuesto a estallar en una camilla, a hacerse pedazos en una sala de autopsia donde los gusanos siguen nadando a sus anchas y trepan por los guantes recién estrenados del forense. 

   La sopa está fría y la calefacción no funciona. Hace unos días que estaba en las últimas, que al acercar la mano no llegaba más que un leve signo de calor; incluso Pepi está más caliente ahora que la calefacción. Y eso que la temperatura de Pepi siempre está bajo mínimos, como un glaciar. 

   Ignacio Salvatierra mordisquea un trozo de pan frito, después acaricia la cabeza de su hijo de dos años, le revuelve el pelo con furia y el niño sonríe como un ángel. La cabellera de Arturito es rubia, tan rubia como la de su madre, aunque ahora a Pepi le ha dado por teñirse el pelo de rojo y hacerse un tatuaje cerca del ombligo. Ignacio Salvatierra odia los tatuajes, no le gusta la piel manchada de una mujer, prefiere un infinito blanco, un desierto de sudor interminable donde uno no acabe encontrando obstáculos por el camino con los que entretenerse. Las mujeres, en su opinión, no deberían dar tantos detalles de ellas mismas. Hacerse un tatuaje es como escribir con dibujos horteras un mapa sentimental en la piel. ¿A quién le importa ese mensaje místico escrito con caracteres árabes, o aquel pájaro azul con las alas rotas que incuba bajo su cuerpo mutilado una calavera, o esa rosa que nace del fuego y acaba vomitando un proverbio chino que nadie entiende, o ese corazoncito atravesado por una flecha que indica la muerte de un amor pasado o la madre que ya no está porque descansa las miserias de su mente sobre una silla de ruedas, en una de esas residencias modernas donde cada noche despachan sopa de color verde con dos trozos de pan duro y una gamba ahogada? 

   Esa es la sensación que el subinspector Salvatierra tiene en esos momentos, la de estar sorbiendo sopa de residencia de ancianos. Solo falta que Pepi comience a racionar el vino o le prohíba mojar pan en las salsas. El frío le hace encorvar la espalda y siente lástima por su pequeño. 

   —Oye, ¿por qué no le pones al crío otra chaqueta? Se va a quedar helado —le dice a su mujer. 

   —Ya se la he puesto, pero se la quita. Los niños tienen otro tipo de termostato corporal. 

   —Pues yo me estoy jodiendo de frío. 

   —Si estuvieses de acá para allá como estoy yo no tendrías tiempo de tener frío. 

   —Oye, que yo ya trabajo en comisaría. 

   —Claro, y yo también trabajo en el supermercado y cuando llego aquí no me queda más remedio que seguir doblando el lomo. 

   El subinspector Salvatierra deja caer la cuchara sobre el plato. Le viene un eructo a la boca pero lo disimula y vuelve a tragárselo. Su hijo trepa por sus piernas y el subinspector no tiene más remedio que sentarlo en sus rodillas. 

   —¿A quién tenemos aquí? Al campeón del mundo. 

   Pepi se sirve un poco más de vino, luego saca un paquete de tabaco del bolsillo y enciende un cigarro. El subinspector Salvatierra arruga el ceño. 

   —Ya sabes que no me gusta que fumes en la mesa. 

   —No tengo tiempo para fumar en otro sitio que no sea la mesa. 

   —En realidad no me gusta que fumes. 

   —Y a mí tampoco me gusta que tú no estés nunca en casa, que cuando tengas un rato libre te vayas con tus amigotes al bar y que no funcione la calefacción. 

   —Lo de la calefacción lo arreglo mañana. Un telefonazo y listo. 

   —Eso es lo que tú te crees. Será mejor que me pase yo por la tienda a la hora del almuerzo. 

   —Como quieras. 

   —Qué fácil te resulta todo, ¿verdad? 

   —Mira, Pepi, tengamos la fiesta en paz. 

   —Eso quisiera yo, tener fiesta alguna vez. 

   —¿Se puede saber qué mosca te ha picado hoy? ¿Te ha bajado la regla? 

   —Ojalá. 

   —Pues estarás a punto. 

   —Ni a punto ni en vías. Sencillamente no me va a bajar. 

   —No me jodas, ¿ya te ha venido la menopausia? ¿Tan pronto? 

   —No, hijo, no, que no te enteras, lo que pasa es que estoy preñá. 

   Justo en ese momento, Arturito se pone a llorar, sus mejillas se encienden como si en su interior alguien hubiese prendido fuego a un puñado de hojas de periódico. Su voz es pura y sale con fuerza de su garganta. Cualquiera diría que un ser tan insignificante pudiera tener una voz tan intensa, una capacidad de grito tan avasalladora. El subinspector Salvatierra intenta en vano tranquilizarlo, lo mece entre su pecho y le da palmaditas en la espalda, pero eso no provoca sino más indignación en la criatura que, en un arranque de furia, golpea el rostro de su padre para, segundos más tarde, arañar su piel. El subinspector Salvatierra suelta una maldición y de inmediato transporta a Arturito hasta el regazo de su madre. Pepi se coloca el cigarrillo entre los labios y recibe a su hijo con dulzura, abriendo de vez en cuando la boca para soltar el humo. 

   —Qué pronto te rindes. 

   —La hostia, casi me arranca la piel. —Se lleva una mano a la cara y comprueba que, en efecto, el arañazo de su hijo le ha producido una herida de la que mana la sangre—. Mira, sangre. Tu hijo es un caníbal. 

   —No digas barbaridades delante del niño. ¿Te crees que los niños son tontos? Ellos entienden las cosas a su manera, tienen sensibilidad y por eso se traumatizan. 

   —Más traumatizado estoy yo, joder, que esto sangra como si me hubiesen dado un balazo. 

   —Cómo te gusta exagerar. Si es un arañazo de nada. 

   —Claro, como no te lo ha hecho a ti. 

   —A mí me ha hecho muchos más porque estoy más tiempo con él, lo que pasa es que no me quejo ni le doy tanta importancia. 

   —Es lo que me faltaba. 

   —¿El qué? ¿Un simple arañazo? 

   El subinspector Salvatierra se gira hacia Pepi y pone los brazos en jarras. Parece que está enfrentándose a un delincuente, como cuando en comisaría se dispone a iniciar un interrogatorio e intenta amedrentar al sospechoso. 

   —El arañazo me importa una mierda. Me refiero a lo otro. 

   —¿A que no tengamos calefacción? 

   —No, joder. 

   —¿A que la sopa esté fría porque has venido tarde? 

   —Que no, Pepi, sabes perfectamente a lo que me refiero, a lo de estar preñá. 

   —Pues es lo que hay, lo tomas o lo dejas. Pasa como con la cena. 

   —No compares. 

   —¿Y qué quieres que haga yo? ¿Me estás echando la culpa? 

   —No, no es eso, es que no viene en un buen momento. 

   —Los hijos nunca vienen en un buen momento a no ser que seas Isabel Presley. 

   —No estoy para chistecitos, Pepi. 

   —Intento hacer las cosas sencillas. 

   —Pues no lo son. Un hijo es otra boca, más dinero, que tú dejes de trabajar y tengamos que pasar con un sueldo. 

   —Yo trabajaré hasta el final. Lo mismo que hice con Arturito. 

   —Sí, pero después, ya sabes lo que pasa. 

   —¿Y qué hacemos entonces? ¿Me pego un tiro? ¿Aborto en Londres? ¿Llamo a Superman para que haga girar la tierra y retrase el tiempo y tú te pongas el puto condón y no digas eso de: “No te preocupes, churri, que yo controlo”? Una puta mierda controlas tú. 

   —No hables así delante del niño. Luego me dices a mí. Pero hay que ver qué boca tienes. 

   Pepi da una última calada a su cigarrillo antes de hundirlo en la sopa donde aún flota un trozo de pan duro y la cola melancólica de una gamba. 

   —Me voy a la cama. 

   —¿Tan temprano? 

   —Algunas madrugamos. 

   —Venga, Pepi, estamos hablando de cosas importantes. 

   —El niño tiene sueño, por eso está tan agresivo. Lo voy a acostar y luego me acuesto yo. Tú vienes cuando te dé la gana. 

   —Esto no se puede quedar así. No me puedes dejar con la palabra en la boca. Me estás quitando autoridad. 

   —Aquí no estás en comisaría. Aquí no hay más autoridad que las facturas. Y, por favor, mete dinero en la cartilla, que ayer fui a comprar y estaba a cero. Menos mal que en el súper me fían, que si no… 

   —Es un descubierto de nada. La culpa la tiene el banco. 

   —Ya. 

   Pepi se levanta, mece al niño entre sus brazos y comienza a caminar. Al salir, cierra la puerta con la punta de un pie. 

   —Buenas noches —se escucha de fondo. 

   El subinspector Salvatierra aprieta los puños, después suelta una blasfemia y se sirve vino en un vaso rayado de tanto lavarlo. 

   —Cago en la hostia —vuelve a repetir mesándose el cabello—. Lo que nos faltaba, otro hijo al canto. 

   Cuando logra tranquilizarse, se sienta en el sillón y empieza a cambiar los canales de la tele hasta que encuentra uno que retransmite un partido de fútbol, el Rayo Vallecano contra el Athletic Club de Bilbao. 

   —Y encima es en diferido. Está más pasao que la muleta de un torero —refunfuña arrojando el mando al otro lado del sillón. 

   Se toma un momento antes de volver a darle vueltas al asunto del embarazo de Pepi. Por eso rasca su cabeza con fuerza, apretando con las uñas sobre su cuero cabelludo como alguna vez han hecho en la peluquería. Recuerda aquel día en el que un joven africano de tez oscura y brillante lo acompañó hasta el lavacabezas de la barbería y comenzó a hacer aquella presión imposible de soportar sobre su cabeza. Al principio el subinspector Salvatierra fingió no darse por enterado y esbozó una de esas sonrisas de satisfacción que suelen poner los tontos que se encuentran viajando por el limbo, pero la cosa empezó a ponerse fea y las uñas de aquel joven negro se clavaban más adentro de la piel. Parecía que el tipo quisiera abrirle la tapa de los sesos para robar todos los pensamientos que guardaba en su interior. “Pues vas dao, chaval. Mi materia gris está tan muerta como el cemento que amasa mi suegro en el chalé”. Cambió de postura en el sillón de escay y, al cabo, le dijo al joven africano. 

   —¿Podríamos abreviar el servicio? Tengo un poco de prisa. 

   —¿Es que no le gusta? 

   —Bueno… 

   —¿No le relaja? 

   Estuvo a punto de decirle que, más que conseguir relajarse, lo que le daban eran unas ganas irrefrenables de saltar de la silla y partirle la cara. Pero, en vez de eso, volvió a sonreír y se limitó a contestar: 

   —Es por el tiempo. Voy justo, chaval. 

   El joven africano abrió el grifo y aclaró su cabellera. Sobre el sumidero del lavacabezas quedó flotando la mitad del cuero cabelludo del subinspector Salvatierra. No cabe la menor duda, se está quedando calvo, por mucho que se corte el pelo al uno para disimular y espolvoree en secreto ese espray que escupe una especie de pequeños pelos para paliar la falta de pelo propio. Una forma como otra cualquiera de no reconocer las cosas y mentirse a sí mismo cada mañana, a solas, cuando se encierra en el cuarto de baño, se desnuda, observa su cuerpo en el espejo y comienza a masturbarse para comprobar que su sexo está en forma y su imaginación no decae. Últimamente no hace otra cosa que pensar en la inspectora Marta Morales. Desde que son amantes no puede quitársela de la cabeza; surte en él el mismo efecto que las uñas del joven africano excavando sobre su sesera, profundamente, igual que una de esas palas que, en las autopistas, se hunden en las entrañas del asfalto.  

   Menos mal que la Pepi no sospecha nada. Apenas coinciden en casa y, cuando lo hacen, ella se encarga de llevar las riendas del hogar y del niño. Decir que el subinspector Salvatierra es padre de un niño de dos años sería exagerar. Él puso la semilla y estuvo acompañándola en el hospital, soltó unas lágrimas de emoción y tomó su mano entre las suyas cuando aquella criatura tan diminuta asomó su cabeza al mundo. Después la vida siguió igual. Él a sus asuntos y ella a los asuntos de los dos. Es la ley de los hombres que no acaban de entender que la sociedad progresa y las mujeres aúllan. Bastante tiene con pagar las deudas, no tener ningún gatillazo cuando la inspectora Morales tiene a bien concederle un polvo e intentar que la Pepi esté contenta a pesar de su vida de perro. Siente lástima pero no se permite transigir con eso de las labores. Su padre no lo educó para que fuese un calzonazos, para arrastrar carritos de la compra y atender las tonterías de un niño que solo abre la boca para pedir: “Quero esto” o “Papá caca, asco”. Lo de limpiar la mierda ajena el subinspector Ignacio Salvatierra lo lleva fatal. 

   Y ahora otra boca, otro hijo, más exigencias, de nuevo el culo de un bebé que se abre para soltar mierda o gloria bendita. Pero, ¿quién paga todo eso? ¿De dónde va a sacar el dinero? 

   Todavía no ha saldado sus deudas con el juego. Le debe al Butanero cinco mil euros de unas apuestas del mes pasado. ¿Con qué cara va a plantarse ante la Pepi para decirle que no puede ser, que tener un hijo ahora sería como suicidarse metiendo la cabeza en un horno donde el pollo saca sus dientes y hace ñam-ñam? 

   Si no tuviese tantos vicios… 

   Si no le gustase tanto jugar, apostar y follar con putas. 

   Lo de las putas es otro asunto. No tiene nada que ver con la inspectora Morales, aunque, a veces, cuando esta lo rechaza, no le queda más remedio que buscar consuelo en un par de tetas que se vienen abajo, como se viene abajo una casa vieja o un sueño feliz. 

   Tendrá que hablar con la Pepi seriamente y ponerle las cartas sobre la mesa. A la Pepi hay que comentarle los asuntos importantes con calma, mordiendo cada palabra para que no suene a disparo o golpe a traición en la nuca. La Pepi tiene carácter, pero el subinspector Salvatierra es un hombre que se viste por los pies y no va a tolerar una palabra más alta que otra. Ya le tiene pillado el punto a la Pepi, sabe darle una de cal y otra de arena. Luego, si el asunto se le va de las manos, siempre puede recurrir al plan B. El plan B es la cama. A la Pepi le gusta follar de lado, como si no quisiera ver quién está invadiendo sus entrañas, como si en vez de hacer el amor o practicar sexo sucio le estuviese haciendo el favor de masturbarse con su carne mientras ella piensa en la sartén que se pega y en cómo se las va a arreglar para comprarle al niño un par de zapatos nuevos y un jersey. 

   —¡Cago en la hostia! 

   Y enciende un cigarrillo. Y vuelve a buscar el mando del televisor y se pone a pensar en la fiesta de Navidad que está preparando en secreto con los muchachos de comisaría. Están viendo la manera de idear un jueguecito inocente pero que acabe por unir a Claudia Ortiz y al comisario José Antonio Lafuente en un emocionante beso de reconciliación después de haber coreado el “¡japi verdy chuchú!”. 

   —Un beso no, joder, un morreo en toda regla. 

   En la tele, una locutora señala hacia el fondo azul de una pantalla y afirma que se acerca una borrasca que traerá fuertes lluvias y bajará la cota de nieve. El subinspector Ignacio Salvatierra nunca ha estado en un lugar donde la nieve te ahoga, como las deudas. 

   Aplasta el cigarrillo en un cenicero y apaga el televisor. 

   En el dormitorio Pepi finge dormir. Cuando el subinspector Salvatierra se acerca a ella, la Pepi murmura: 

   —Déjame en paz, bastante has hecho ya. 

      

      

   



 4 
MALOS AUGURIOS 

      

      

   Nada más levantarse, la inspectora Morales se ha dirigido a la cocina arrastrando sus viejas zapatillas de felpa de cuadros rosas y azules. Le cuesta ponerse en marcha por las mañanas. Por eso, en cuanto suena el despertador (una alarma que guarda cierta semejanza al relincho de un burro insatisfecho por la falta de sal en el camino) le da un golpe con la mano y regresa al sueño, como si con ese gesto insignificante pudiese borrar el paso del tiempo o la obligación de ir al trabajo. Sin embargo, el despertador insiste y, al final, Marta Morales no tiene más remedio que aceptar su destino y comenzar a abrir los ojos. Primero el izquierdo, después el derecho, muy despacio. No se mueve de la cama hasta que consigue enfocar la grieta del techo que atraviesa la pintura de color pistacho de parte a parte, igual a la cicatriz en el vientre de una parturienta. Después lanza un bostezo, estira los brazos, mueve la cabeza a uno y otro lado, gesticula con los labios, se rasca la nariz, mesa sus cabellos, deja escapar el aire de su esfínter y abre el edredón como quien abre una carta con malas noticias en su interior o la corteza de pan más arisca de un bocadillo. 

   Siempre tiene frío. A tientas coge la bata que ha dejado la noche anterior en el armario, sobre los bolsos y los cinturones, hecha una bola blanda que, ahora, parece no querer salir de su escondite. El cinto se ha debido de enganchar a la hebilla de uno de los bolsos. La inspectora Morales maldice entre dientes y consigue rescatar la bata del fondo del armario, se la pone con el sueño todavía colonizando sus párpados que, de vez en cuando, caen como si fuesen persianas a la hora de echar el cierre. Nunca se acostumbrará a madrugar. Por muchas vidas que tenga nunca llegará a acostumbrarse a estar en pie cuando los gallos aún peinan en lo oscuro las trenzas de su voz y los borrachos apuran en algún bar de mala muerte el último trago de orujo y hierbas. 

   La cocina es el lugar más cálido de la casa. Será porque es pequeña y estrecha y tiene la calefacción a mano y siempre la deja encendida. Cuando se sienta a tomar un café de madrugada puede sentir el abrazo del calor. Solo se resiente del gasto cuando llega la factura de la luz, entonces maldice su torpeza y jura no dejarse nunca más la calefacción encendida. Huelga decir que la inspectora Marta Morales suele jurar a cada rato y olvidar su juramento casi al instante. 

   La cafetera está al fuego y las tostadas acaban de saltar. Sobre la mesa, tomate natural, dos rebanadas de jamón serrano, dos de jamón de york, unos tacos de queso curado, mantequilla y mermelada. La fruta no le gusta, al contrario que a su hermana Bárbara, que no sabe vivir si no come fruta cada cinco minutos. Cree que así conserva la línea y lo cierto es que cada día está más gorda. La inspectora Morales coge el pan de la tostadora y lo deposita sobre un plato de porcelana con dibujos chinescos. No sabe por qué motivo acaba de salir a relucir su hermana Bárbara. Ni siquiera sabe por qué al pensar en ella la ha visualizado gorda si hace quince años que no la ve. Es posible que su subconsciente haya desempolvado el rencor y, cuando el rencor nos habla de madrugada, siempre lo hace con palabras torcidas. Lo mismo Bárbara luce ahora la figura de una modelo. Quince años es mucho tiempo. Da para infinitos cambios en la vida y en el cuerpo de una mujer. 

   Todavía está a tiempo de declinar su oferta, de llamarla por teléfono con cualquier excusa y decir que tiene que resolver un caso muy importante y que no puede ir a Cullera a pasar con ella y su familia las vacaciones de Navidad. La palabra Navidad unida a la palabra familia le provocan una arcada. Traga saliva y comienza a untar el pan con mantequilla, después extiende sobre su superficie amarillenta trazos de color rosa y morado. Le gusta mezclar la mermelada de fresa y la mermelada de moras. 

   —Nada mejor que una bomba calórica para aguantar el día. 

   Y comienza a masticar el pan con parsimonia, con los ojos perdidos en la oscuridad de la ventana, en los millones de luces que desprende la ciudad a lo lejos, pequeños planetas que nunca mueren ni se debilitan. 

   —A saber qué nos deparará hoy la vida —murmura cortando en dos el tomate—. Más vale reventar que sobre. Ya lo decía mi madre. 

   Pero de su madre no se quiere acordar mientras come porque siempre le vienen a la mente sus dos piernas amputadas. Ni siquiera sabe dónde están, en qué lugar las enterraron. Hay noches en que las dos piernas gangrenadas de su madre le persiguen en el sueño; entonces Marta Morales se despierta envuelta en fiebre, con el pecho y la frente empapados en sudor. Quiere gritar pero no encuentra la voz, del mismo modo que, por mucho que lo ha intentado, no consigue averiguar bajo qué tierra descansa el dolor de su madre. Su madre se llamaba Gloria y no sabía amar. 

      

   Le duele la cabeza y siente como si alguien hubiese pellizcado sus pezones de noche, dentro de lo oscuro. Últimamente le resulta difícil conciliar el sueño. Tiene pesadillas constantemente. Sueña con hombres que nacen de una maceta y le piden dinero y que les haga una felación, como si a un hombre que está plantado bajo la tierra se le pudiese adivinar el sexo, se le pudiese dar placer o vida. ¿Por qué la tienen que molestar a ella? ¿Por qué esos mismos hombres que son en realidad un vegetal parlanchín no convocan a sus gusanos para que, en santa procesión, le den chupadas a su capullo muerto? 

   Está empezando a perder el norte. Cada día se parece más a la inspectora Morales. No debe dejarse influenciar tanto. Si accedió el otro día a tomar un café y dar un paseo, fue por lástima o camaradería, por esa obligación que se impone siempre de cumplir con su tarea de salvadora de almas. Cualquier día de estos esa faceta suya de samaritana le pasará factura.  

   Ya lleva tres cafés y tiene la boca seca. No se ha levantado de buen humor y, para colmo, su becario, Álex Pineda, ha llamado a primera hora para informarle de que no podría ir a comisaría porque tenía un problema familiar. A medida que se acercan las fechas navideñas todo el mundo empieza a tener problemas familiares; es como si, de pronto, se despertase un virus en su sangre y la humanidad entera vagara de un lugar a otro con los ojos espantados y la tarjeta de crédito echando humo en su cartera. 

   —La bendita Navidad. Menudo invento —murmura pasándose una toallita húmeda por la frente. 

   Claudia Ortiz recuerda sus últimas Navidades en familia. Le viene a la cabeza la imagen de su hermana con aquel ridículo gorro tunecino, con el cigarrillo pegado a sus labios secos, intentando resultar graciosa, elevando la voz para contar algún chiste subido de tono que ni siquiera era capaz de acabar, arrojando el humo a cada instante, como la chimenea de un camión cisterna, mostrando la tristeza lúgubre de su dentadura amarilla, idéntica a la de una hiena que ha hincado demasiado tiempo los colmillos sobre la carne putrefacta. Su hermana Encarna María, Fina para los más íntimos, la hermana pequeña que ya ha empezado a quedarse calva y que guarda todo su rencor acumulado para las cenas familiares de Navidad. Claudia Ortiz sabe que hace años que debería de haber acabado con esa tortura. Llamar a su madre y decirle con toda claridad: 

   —Mira, mamá, lo nuestro no funciona. No iré a cenar en Nochebuena. No iré a comer en Navidad. No pienso comprar nada para Reyes porque tengo mis propios planes y vosotras no estáis incluidas. 

   Solo de pensarlo, Claudia Ortiz comienza a sudar. Arroja la toallita sucia a la papelera y coge otra. Después busca en su bolso el espray desinfectante y se rocía las manos, como si con esa acción mecánica pudiese limpiar sus malos pensamientos. Odia sentirse culpable. El hecho de no poder aconsejarse a sí misma que su familia no es más que un lastre que debe dejar atrás, que ya es hora de que sepa enfrentarse a sus problemas. Le resulta tan fácil aconsejar a sus pacientes. Los problemas ajenos son tan sencillos de diagnosticar. Sin ir más lejos, la inspectora Marta Morales está en su misma situación. Por lo que le contó el día que quedaron en el café Berenice, la inspectora también tiene una relación hostil con su hermana Bárbara. Tampoco sabe muy bien cómo enfrentarse a sus demonios, a todos esos años en los que han estado separadas acumulando rencor y cargando la culpa a la espalda. 

   —Lo que más me jode es que encima tiene la cara de invitarme a pasar las Navidades con ella y su familia en Cullera. Como si tal cosa, como si no hubiese pasado nada, como si mi vida no se hubiese hecho pedazos y todo siguiera en el mismo sitio que hace quince años. ¿Y qué pasa si le digo que se meta su invitación en el culo? —le preguntó la inspectora Morales aferrando una jarra de cerveza. 

   —Pues que no habrá reconciliación posible —contestó Claudia. 

   —¿Y quién te ha dicho que yo quiero reconciliarme con Bárbara? 

   —Imagino que no estás cómoda con la situación. 

   —La situación me importa un bledo. Lo que no quiero es tener que contestar. ¿Por qué tengo que contestar? ¿Cómo coño piensa Bárbara que voy a contestar después de haberme dejado tirada? A veces creo que no tiene sentimientos y otras estoy convencida de que lo que no tiene es dos dedos de frente. Puede que sean las dos cosas, ni sentimientos ni sentido común ni vergüenza. —Le dio un trago largo a la cerveza y continuó—: ¿Y tú qué opinas, loquera? 

   Claudia Ortiz se crispó en su asiento. 

   —Lo siento, joder, se me ha escapado. Eso me pasa porque estoy relajada. No quería ofenderte, de verdad. Solo quiero saber tu opinión profesional. 

   —Mientes. Mi opinión profesional te da lo mismo. Ya has tomado una decisión, ¿me equivoco? 

   —Bueno, tal vez… —Sonrió la inspectora y después se pasó la lengua por los labios para recoger los restos de espuma—. Todavía creo en los milagros. A lo mejor me libro y no tengo que tomar ninguna decisión. Odio tomar decisiones porque, haga lo que haga, siempre me siento culpable. ¿Eso es normal? 

   —Sí, eso es completamente normal. Aunque no debería de ser así. En realidad, tendríamos que hacer lo que nos dictara el corazón. 

   —¿El corazón? Entonces estamos listos. El corazón muchas veces dicta venganza, Claudia. Si le hiciésemos caso al corazón andaríamos pegando tiros por ahí o dando puñaladas traperas. No habría Policía en el mundo si fueran todos con el corazón desbocado. Qué cosas se te ocurren. 

   —La culpa no sirve de nada. 

   —Ya lo sé. Pero ahí está, jodiendo a cada rato. 

   —Habrá que aprender a no hacerle caso.  

   —Claro, eso es tan fácil como dejar de escuchar los ronquidos de Salvatierra. 

   Claudia Ortiz arqueó una ceja. 

   —¿Tanta intimidad tenéis Salvatierra y tú? 

   La inspectora Morales se revolvió en la silla, le dio un trago a la cerveza y comenzó a tamborilear con sus uñas sobre la superficie pegajosa de la mesa. 

   —Por supuesto que no. Estoy hablando por hablar. Aunque imagino que ronca, ¿conoces tú a algún hombre que no ronque? Los príncipes azules roncan, destiñen y, en cuanto les das confianza, no se van de tu casa ni con agua caliente. 

   —¿Por eso no te comprometes con nadie? 

   —Por eso y porque estoy muy bien sola. No necesito a nadie. Ya no creo en el amor. Y el sexo… Bueno, el sexo es otra cosa. 

   Llegado a ese punto, la conversación cambió de rumbo y abandonaron el café Berenice para iniciar una caminata hasta el paseo del Prado. Empezó a llover despacio, como sin querer, una de esas lluvias finas que, más que mojar, ensuciaba las aceras y los parabrisas de los coches. 

   —¿Qué te parece si nos tomamos otra birra? —le preguntó la inspectora Morales—. El paseo romántico acaba de joderse. Odio la lluvia, ¿tú no? 

   Claudia Ortiz se encogió de hombros y se puso a pensar en cosas sin importancia, como, por ejemplo, en cuántas jarras de cerveza cabrían puestas en orden y en vertical en el estómago de Marta Morales. 

      

   Ahora la psicóloga abandona por un instante su trabajo, camina hacia la ventana y clava sus ojos en el vacío, perezosamente. El día vuelve a estar gris y ya han caído unas gotas que han empañado el cristal. Algunas han atravesado la ventana de parte a parte y, en cambio, otras han muerto nada más caer. Se pregunta si para la cena de Nochebuena debería de comprar uno de esos sombreros de Papá Noel que se mueven y sueltan carcajadas y alborotan a cada instante con canciones que todo el mundo aborrece. Prefiere escuchar la voz de una grabación a tener que soportar las conversaciones tontas de su hermana y de su madre. Podría buscar una excusa, mentir, como está segura de que va a mentir la inspectora Morales a su hermana Bárbara. Sin embargo, ella no es así, Claudia Ortiz está sepultada por completo bajo el manto de la culpa. 

   —¿Bajo un manto de culpa? —repite en voz alta—. No. Manto de culpa, no. Manto de estiércol. 

   Está convencida de que las cosas no pueden ir a peor cuando, de pronto, el subinspector Salvatierra irrumpe con violencia en su despacho. 

   —Tienes que venir con nosotros. Hay una salchicha y un posible fiambre si no llegamos a tiempo. 

   Claudia Ortiz coge su bolso y su abrigo rápidamente. 

   —¿Por qué no llamas a las cosas por su nombre? 

   —De acuerdo, tenemos un asesinato y un posible suicidio. Hay que negociar. Por teléfono no ha dado resultado. 

   —¿Tanto te cuesta narrar los hechos tal como son? 

   —Los hechos tal como son siempre son una mierda. Estamos rodeados de mierda.  

   —Qué poca delicadeza. 

   —¿Sabes de qué nos va a servir la delicadeza si nos ponemos a discutir sobre literatura? Pues que un tipo se tirará por el balcón o se clavará un cuchillo o se abrirá las venas, lo primero que se le pase por la cabeza. Dentro de la realidad no hay más que eso, doctora, malos pensamientos.  

   —No hace falta que me des lecciones. Soy psicóloga criminalista. Sé hacer mi trabajo, para eso estoy aquí, ¿no te parece? 

   —Entonces, arreando. Tenemos el tiempo pegado al culo. 

      

   La inspectora Marta Morales ya está ahí, en el lugar de los hechos, en un piso minúsculo de Lavapiés compartido por seis inmigrantes nigerianos. La víctima es una mujer. Está tirada en el suelo del comedor, con la falda subida hasta los muslos, descalza y desnuda de cintura para arriba. Sus pechos son grandes y un líquido blanquecino mana aún de su pezón izquierdo. Está claro que la mujer todavía estaba dándole de mamar a su bebé. El tipo que al parecer la ha estrangulado con sus propias manos se encuentra en el balcón, subido a la barandilla mientras abajo la gente comienza a agolparse y sus compatriotas gimotean cerca del cadáver, queriéndolo tocar para cerciorarse de que, en efecto, Alina ha pasado a mejor vida. 

   —No se acerquen, por favor, ¿entienden mi idioma? —les repite la inspectora Morales una y otra vez. Algunos contestan que sí, que entienden su idioma, y se lamentan, en un español muy precario, de que Nkiruka hubiese tenido un comportamiento tan terrible. 

   —Nkiruka no ser así. Él buen hombre. No sé qué tiene en la cabeza ahora. Su mujer buena, madre ahora, tres niños, trabaja, buena mujer, muy buena.  

   La inspectora Morales deja al grupo de nigerianos en manos de los agentes y se acerca al subinspector Salvatierra. 

   —Me parece que esta vez la loquera lo tiene crudo. 

   —No creo que se tire. No hay huevos. 

   —Menos mal que tú no negocias. 

   —Menos mal que soy policía porque, si no, lo empujaba yo mismo al vacío. 

   —Cuánto te gusta hablar y decir gilipolleces. Ten cuidadito con lo que largas que eres hombre de ley.  

   —¿Defiendes a ese hijo de puta? 

   —Claro que no, pero aquí estamos para evitar otra tragedia. 

   —Joder, pues a ver si te aclaras. ¿Tú no eras feminista? 

   —Sí, y como feminista y mujer, antes de que lo empujaras tú, lo empujaba yo. Pero no estoy aquí a título personal, estoy como inspectora de Policía y tengo que hacer cumplir la ley. Y nosotros somos la ley. 

   —La ley del Talión le aplicaba yo a ese. 

   —Tú ves muchas pelis de Stallone. 

   —¿Pero ese no está muerto ya? 

      

   A Claudia Morales le costó una hora y media convencer a Nkiruka de que no saltara al vacío, pero al final consiguió su propósito y el nigeriano bajó de la barandilla y se entregó a los agentes que lo esposaron de inmediato y lo trasladaron a comisaría entre la indignación del gentío y las lágrimas y los reproches de sus compatriotas. Romina Sánchez, la forense, dio orden de retirar el cadáver y la casa se quedó en silencio, con la silueta de Alina pintada en el suelo, con restos de sangre y leche materna cerca de un plato donde caperucita roja sonríe a la cámara del tiempo, sin miedo, con la dentadura perfecta y el dolor a verstas luz del barrio de Lavapiés. 
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UNA FIESTA Y UN DISPARO 

      

      

   Salvatierra está nervioso, siente en el estómago el vuelo feroz de mil mariposas. Quiere que todo salga a la perfección, que todos estén en sus puestos cuando llegue la psicóloga Claudia Ortiz y que se apaguen las luces en el momento en que el comisario José Antonio Lafuente haga su entrada triunfal.  

   Es excitante preparar una fiesta sorpresa, sobre todo cuando los homenajeados han sido amantes furtivos en el pasado y ahora se han convertido en dos enemigos irreconciliables. Al subinspector Salvatierra se le llena la boca de saliva al pensar en ese momento, en el reencuentro entre las dos fieras. Así se imagina él que ha debido de ser su relación, la de dos panteras, la de dos tigres o cualquier otro felino que esté dispuesto a dar saltos en el aire y caer sobre su presa, algo muy elegante pero, al mismo tiempo, peligroso. Nunca se lo ha dicho a la inspectora Morales, pero Claudia Ortiz le pone, es una de esas mujeres bajo cuya frialdad debe brillar el fuego. La típica mujer a la que uno se imagina con ligueros, corpiño de encaje negro y unos tacones de quince centímetros en un hotel donde las cucarachas se aparean bajo la luz mortecina de un plafón y el grifo de la bañera no deja de gotear. Pura dinamita. 

   Ha sido una dura jornada después de lo del tipo que estranguló a su mujer y luego quiso saltar al vacío. Ha de reconocer que la loquera estuvo perfecta, muy profesional, aunque también mostró su parte más vulnerable y consiguió empatizar con el tipo. Desde luego la psicóloga es una cajita de sorpresas, piensa Salvatierra rascándose la cabeza. Le gustaría que fuese más cercana en el día a día y que no llegara a comisaría cada mañana con su habitual cara de perro. En cierto modo compadece al becario, Álex Pineda. El pobre chico, más que un becario, es un sirviente de la época de los faraones. La jefa no lo deja respirar, le asigna el trabajo sucio, todo el papeleo retrasado y lo convierte, en cuanto se descuida, en un criado que tiene que estar atento a todas sus peticiones: que si un café, que si café largo no, que si mejor americano, que si te lo he repetido un millón de veces, Pineda, presta atención, cambia de sitio los informes, me gusta la mesa impoluta, límpiala; tráeme azúcar moreno, no, mejor sacarina, no, mejor nada, date prisa que no tenemos todo el tiempo del mundo, no cierres de golpe la puerta que me molesta, baja a la farmacia y cómprame toallitas… 

   Y con esa cantinela a cada rato, repite Salvatierra para sus adentros. Si Claudia Ortiz, en vez de ser psicóloga fuese agente o inspectora, ya le habría puesto las cosas claritas, ya le habría dicho: “Por aquí no paso, si quieres un criado lo buscas en la sección de contactos del periódico o me pagas horas extras, que yo, por pasta, hago lo que sea menester, te chupo la punta del zapato y te pongo mirando a Dinamarca, ¿estamos?”. Salvatierra esboza una media sonrisa al pensar en la cara que se le habría quedado a Claudia Ortiz de haber escuchado semejante propuesta. Lo cierto es que le gustan las mujeres, todas las mujeres. Su amigo Gaspar López Alcina, alias el Butanero, suele decirle: “No le haces ascos a nada, macho. Con tal de que lleve falda y tenga un agujero donde meter, tú embistes”. 

   El Butanero es más bruto que él, infinitamente más machista si entramos en todo ese rollo social que tanto se lleva ahora. Salvatierra se considera un hombre normal, algo alocado, quizás, con tendencia a meterse en líos y dejarse convencer por cosas oscuras, como, por ejemplo, ese vicio que le ha entrado ahora de hacer apuestas en el fútbol, algo que en este momento lo está arruinando. De ahí que le deba una pasta gansa al Butanero y no haya manera de poder saldar la deuda. Y, para colmo de males, la Pepi preñá, otra boca aullando, otra vez a meter tripa y a apretarse el cinturón. 

   Salvatierra agita la cabeza en señal de disgusto. No quiere pensar en sus problemas ahora. En este momento lo que quiere es divertirse, pasar un buen rato a costa del disgusto de los demás. No puede evitar preguntarse si al comisario José Antonio Lafuente le gustará ponerse arriba o abajo durante el acto sexual, si es de los que gimen a todo pulmón o cierran el pico y follan como si fuesen muertos. A la psicóloga no la quiere visualizar porque entonces teme que le traicione su naturaleza más íntima. Siempre que está cerca de la inspectora Morales no puede evitar tener una erección. Ella lo nota e intenta disimular, aunque se le endurece el gesto y en sus ojos se instala una nube de tormenta que a la mínima amenaza con estallar. Eso suele ocurrir en el coche, cuando patrullan, si alguna vez Salvatierra se pasa de la raya o suelta algún comentario desafortunado. Hace una semana, durante un servicio, mientras vigilaban a un sospechoso, Salvatierra dejó caer su mano sobre el muslo de la inspectora y esta, de forma automática, le propinó un guantazo. 

   —Y la próxima vez dejo la pena a un lado y el hecho de que tienes que mantener a una criatura y te abro un expediente por acoso y por imbécil. Que ya no sé cómo debo decirte las cosas o si las cosas dentro de tu cabeza tienen algún sentido o solo se dedican a flotar como el humo. Sabes lo mucho que me molestan estas acciones de macho del Pleistoceno. Recíclate, Salvatierra, o pasarás a mejor vida dentro del cuerpo. Si el cuerpo te aguanta, claro, que ese sería otro cantar. 

   Sin querer, el subinspector Salvatierra se lleva una mano a la mejilla, como si el bofetón que rememora en su mente se hubiese hecho realidad y ahora su mejilla ardiese y la inspectora Morales estuviese frente a él mirándolo con sus ojos de lince salvaje. Pensándolo bien, no le importaría hacer un trío, la inspectora Morales, la psicóloga Claudia Ortiz y él. Alguna vez ha practicado orgías en el puticlub que frecuenta. A la Kinder Sorpresa le gustan más las mujeres que un huevo de chocolate, por eso, una vez que estuvieron juntos, antes de que el subinspector Salvatierra comenzase a calentar motores, la mulata le susurró al oído: 

   —Oiga, m'ijo, ¿y si nos hacemos un bocadillo bien rico, de pataticas chips y chorizo cantimpalo? 

   Y al pronunciar la palabra cantimpalo, la Kinder Sorpresa deslizó su mano de pantera por el pantalón hasta alcanzar su bragueta. Palpó el bulto y dejó que fuese creciendo poco a poco entre su palma. Después se agachó y comenzó a chupársela dando lengüetazos pequeños, a mitad de camino entre la indiferencia y el hambre.  

   —Pues como no te des prisa, el chorizo cantimpalo se chamusca en la sartén —contestó el subinspector Salvatierra tragando saliva. 

   Cinco minutos más tarde estaba desnudo en la cama, flanqueado por la Kinder Sorpresa y una chica rusa recién llegada que se hacía llamar Karina y no hablaba español. Pero pronto su fantasía se vino abajo, porque en cuanto la Kinder Sorpresa cogió a la rusa y le atizó el primer beso con lengua, el subinspector Salvatierra pasó a un segundo plano y pronto se olvidaron de él para disfrutar por completo del placer mutuo y femenino. Tuvo que conformarse con hacerse una paja viéndolas devorarse con ansia y, más tarde, encender un cigarrillo a solas, en el baño, mientras ellas aún retozaban como dos ninfas mitológicas, ajenas al subinspector, a la tormenta que empezaba a caer tras el cristal, al estallido de un trueno que hizo correr espantada a una cucaracha que intentaba abrirse paso entre la ropa esparcida por el suelo. 

   Definitivamente no ha tenido suerte en la realización de sus fantasías. Ha de conformarse con el sexo corriente, con sacar la cartera y encontrar alguna chica libre en el club, a ser posible que no tenga sueño y acabe de empezar el servicio, que todavía tenga ganas de reír y quiera jugar un instante antes de abrirse de piernas y dejar los ojos fijos en el desconchado de la pared. 

   Si la inspectora Morales supiera de su afición por las putas, que se está arruinando a causa de las apuestas, si supiera que la Pepi está preñá y que la preñó precisamente cuando hacían el amor pensando en ella…  

   —Oye, ¿tú no estarás enamorao de tu jefa, verdad? —le preguntó una noche el Butanero mientras tomaban una copa. 

   —¿De la inspectora Morales? 

   —Sí, de esa. 

   —Anda ya, chaval. 

   —Joder, es que no te la quitas de la boca.  

   —Porque son cosas del trabajo. Me llevo el trabajo a casa, como todo el mundo. Eso es normal. 

   —Claro, y yo también, pero no me acuesto con el trabajo, porque mi jefe es un tío gordo, con joroba, sin dientes y con un aliento que mata tiburones, ¿qué te parece el panorama laboral? 

   —Que no es lo mismo. 

   —Ya te digo. Pero para mí que estás más pillao que la gallinita ciega en un jardín de infancia. 

   —Cierra el pico, anda. 

   —Eso va a ser que sí. Te has puesto rojo como un tomate. Anda la hostia, pareces un quinceañero. ¿Por qué te acuestas con putas si te tiras a tu jefa? Tú eres tonto, chaval, ahórrate la pasta. 

   —Que cierres el pico he dicho o te lo cierro yo. 

   —Ya salió el madero. 

   —Venga, págate otra ronda. 

   —Encima. 

   —Que te estires, chaval, que eres más agarrao que un chotis. 

   —Mira quién habla. ¿Tú sabes cuánto me debes? 

   —Que sí, no me lo recuerdes. Te voy a pagar, tienes mi palabra. En la próxima apuesta gano, ya verás. Tengo un pálpito. —Y el subinspector Salvatierra lleva la mano a su corazón y la deja allí, como si con ese gesto buscara transmitirle seguridad a su compañero. 

   —Un pálpito en los cojones. Te doy este mes de plazo, ¿me oyes? Que yo no soy ni el banco de España ni Cofidis. Y ya sabes que a las buenas voy, pero a las malas, a las malas no me ando con contemplaciones ni con la madre que me parió. 

   El subinspector Salvatierra chasquea la lengua. Está con el agua al cuello, no hay duda. Y a pesar de que el Butanero es un hombre paciente, tampoco es bueno llevar las cosas al límite. Conoce su lado oscuro, sabe que Gaspar López Alcina es capaz de cosas terribles cuando se trata de su negocio. Lo ha visto con sus propios ojos. No quiere acabar en el hospital con las piernas partidas. No quiere que la Pepi se entere de que su cuenta de ahorro está a cero, que no hay futuro posible para el pequeño Arturito, al menos hasta que consiga saldar su deuda. 

      

   —Voy a tener que remover Roma con Santiago. 

   No se ha dado cuenta de que ha pronunciado la frase en voz alta y que la inspectora Morales se encuentra frente a él, con una taza de café en la mano y un cigarrillo apagado en la otra. 

   —¿Roma con Santiago para qué? ¿De qué hablas, Salvatierra? ¿Qué estás tramando? Sabes que la idea de la fiesta no me gusta nada, que no quiero problemas con Claudia, que… 

   —No te rayes, Marta, no tiene nada que ver con la fiesta. Son cosas mías. 

   —Ah, bueno, en ese caso, puedes remover Europa entera en un cuenco de sopa. A mí, plim. Por cierto, ¿cuándo empieza el sarao?  

   —¿No decías que la fiesta no te gusta nada? 

   —No marees, Salvatierra, ya estoy metida hasta el fondo. Te recuerdo que he puesto mis cinco euros como todo el mundo. Solo espero que no le hayas comprado ropa interior. Que, por una vez en tu vida, hayas utilizado la cabeza, el sentido común. ¿Sabes lo que es el sentido común? 

   —¿Y tú sabes lo que es un beso negro? 

   —Vete a la mierda. Salgo a fumar.  

   —Pero si te encuentras con la loquera, ten el pico cerrado. 

   La inspectora Morales sigue caminando ajena a las palabras de su compañero; cuando llega a la puerta del ascensor, se gira y le regala un bonito corte de mangas. 

   —¡Lo mismo para ti! —grita Salvatierra. 

   Pero la inspectora Marta Morales ya no puede escucharlo, se han cerrado las puertas del ascensor y el subinspector chasquea la lengua y mastica una maldición entre dientes. 

   El agente Tomás Salcedo sonríe, se recuesta en la silla, abre el cajón de su mesa, saca un matasuegras y, colocándoselo en los labios, sopla en dirección a Salvatierra. 

   —¿Cuándo empieza la fiesta? Este informe me está matando y ya se me despierta el hambre y el desmelene. 

   —¿Desmelene? Tú no te has desmelenado en la vida, Salcedo; desde que te conozco lo más salvaje que has hecho ha sido cantar una canción de Julio Iglesias en el karaoke y emborracharte con dos cervezas. 

   El agente Tomás Salcedo carraspea. La expresión de su rostro se ha vuelto sombría. 

   —No tolero el alcohol, estoy operado de la vesícula biliar, ya lo sabes. 

   —Sí, y también sé que tienes una parienta que más bien parece un general de las SS. 

   —No te pases, Salvatierra, mira que no me gusta que metas a Loli en estas cosas. 

   El subinspector echa un vistazo al reloj de su muñeca. 

   —Pues ya lleva cinco minutos de retraso. 

   —¿Quién? 

   —¿Quién va a ser? La loquera. Es más puntual que un clavo y hoy la tía se tiene que retrasar. Parece que se huele algo. 

   —A mí no me mires, que yo soy un muerto.  

   —¿Y la tarta? 

   —La ha comprado Sánchez. Ya debe de estar en la nevera. 

   —¿Y el cava? 

   —No hemos comprado cava. Nos parecía excesivo. 

   —¿Y qué habéis comprado? ¿Anís del Mono? Vamos, no me jodas. 

   —Unas cervezas y unas coca-colas. 

   —¿Coca-colas? ¿Te crees que esto es un cumpleaños de colegio? ¿Y la pasta que hemos recaudado para la fiesta? 

   —Para todo no llegaba, que no todo el mundo ha querido participar. Ya sabes que no le tienen mucha simpatía a la loquera. Y en cuanto al comisario… Bueno, ese es otro cantar. Y entre los matasuegras, el confeti, la tarta, las bebidas y la ropa interior de turno… Oye, ¿tú sabes lo cara que está la lencería? Con la poca tela que se necesita y está por las nubes. 

   —¿Dónde habéis metido los regalos? 

   —Los ha guardado Santamaría. Y no te preocupes, que los ha guardado bien. Seguro que los tiene escondidos, pero vete tú a saber dónde, parece una urraca. 

   —¿Y qué le habéis comprado al comisario al final? 

   —Al comisario le hemos comprado una pipa y una navaja. 

   —¿Y a quién se le ha ocurrido esa gilipollez? 

   —Al subinspector Antonio López. Dice que todo comisario que se precie debe fumar en pipa alguna vez en su vida. Lo de la navaja es por las excursiones. Que al comisario Lafuente le gusta eso del alpinismo, coronar montañas y hacer todas esas mamarrachadas colgado de una cuerda. 

   —Sigo sin entender lo de la navaja. ¿Para qué la quiere, para cortar la cuerda e irse a tomar por el culo? 

   —No, hombre, no; para darle buen tiento al chorizo que se lleva en la mochila para almorzar. 

   —Acabáramos. La cosa va de chorizos. Muy bueno, Salcedo, tú arrojando sal en la herida. 

   —No iba con segundas. 

   —Claro que no, pero el subconsciente a veces traiciona y esta vez os ha traicionado. 

   El agente Salcedo se encoge de hombros. Conoce los rumores que circulan acerca del comisario José Antonio Lafuente. En realidad, todos los que trabajan en comisaría se han hecho eco de cierta información que relaciona a Lafuente con una sociedad muy turbia que tiene sede en las islas Fidji. No ha podido demostrarse nada, pero el dedo acusador está ahí, sobre la frente ancha y prominente del comisario. Sin embargo, Lafuente hace caso omiso a los rumores y sigue al mando de la brigada, dejándose la piel en cada caso, como si no supiera dónde están las islas Fidji y qué significa para un alto cargo de la Policía estar con el foco de atención puesto en cada movimiento de su cuenta bancaria. El comisario Lafuente sabe rodearse de expertos que han sabido aconsejarle y, en cierto modo, tiene la conciencia limpia; piensa que es mucho peor ser un asesino sin entrañas que un evasor de impuestos.  

   —En este puto país roba hasta el más desgraciado —suele decir cuando se toma dos copas de más—. Lo llevamos en la sangre. Somos lazarillos de Tormes. Y, si no, que le metan mano a los jugadores de fútbol. Ahí sí que hay tela que cortar, no a un pobre trabajador como yo.  

   Nadie se atreve a replicar cuando el comisario Lafuente inicia su perorata de crítica patria y social. Se limitan a asentir con la cabeza o a mirar en dirección contraria, hacia el ficus del pub cuyas hojas de plástico están repletas de polvo, por ejemplo, o hacia la silueta de alguna mujer que parezca mínimamente atractiva; cualquier cosa antes de enfrentarse a los ojos encendidos del comisario Lafuente. 

   —En cualquier caso ya no tiene remedio. Que nadie mencione la palabra chorizo y asunto resuelto. 

   —Eso son rumores, Salvatierra. 

   —A mí me importa una mierda lo que sea. No quiero problemas con el jefe, ¿estamos? 

   —Estamos. 

   Justo cuando el agente Salcedo va a introducir de nuevo el matasuegras en su boca, se abre la puerta del ascensor y aparece la psicóloga Claudia Ortiz y la inspectora Morales. 

   —Mira a quién me acabo de encontrar —dice la inspectora al tiempo que intenta guiñarle un ojo al subinspector Salvatierra. Lo intenta con el derecho pero le resulta imposible. Así que prueba a cerrar el ojo izquierdo pero tampoco lo logra. Al final, suelta un suspiro profundo y Salvatierra deja escapar una risita traviesa. 

   —Precisamente os estaba buscando —se apresura a decir Salvatierra. 

   Claudia Ortiz mira a uno y a otro y de forma automática busca en su bolso una toallita higiénica para pasársela por el rostro. 

   —¿Ah, sí? ¿Y para qué nos buscabas? 

   —Si me perdonáis, tengo trabajo atrasado y Álex no está, así que… —intenta zafarse la psicóloga. 

   El agente Salcedo interviene rápidamente. 

   —Un momento, por favor. Tiene que firmar un informe. 

   —¿Qué informe? 

   —Uno… —comienza a decir Salcedo sin saber muy bien cómo continuar la frase—. Creo que es el del nigeriano. 

   —¿El de Nkiruka? 

   —Sí, ese mismo. 

   —Es imposible. No he hecho mi informe aún. 

   El rostro del agente Salcedo se incendia repentinamente. 

   —Entonces será otro, pero el caso es que… 

   Poco a poco la gente va acudiendo al encuentro de Claudia. Agentes del orden y trabajadores de la comisaría que normalmente no suelen saludarla y que la miran con cierto desdén, ahora muestran sus caras más sonrientes, todos parecen querer tocarla, darle dos besos, dedicarle frases de cariño. Claudia Ortiz se siente acorralada, como en un mal sueño, como si aquella gente, en vez de ser compañeros de trabajo, fueran zombis que han abandonado la tumba para ir en busca de su sangre. Le aterroriza su cercanía y nota la boca seca, igual que si hubiese crecido por arte de magia un cactus en mitad de su garganta. Está empezando a marearse y no hace más que sacar toallitas higiénicas del bolso y pasárselas por la frente, por las mejillas, por las manos, como si con esa acción pudiese hacer desaparecer a la gente de su lado, todos los gérmenes que están depositando en su persona, toda la angustia que trepa por su sangre y amenaza con hacerla gritar o caer hacia el fondo de un abismo. De repente se apagan las luces y su corazón estalla dentro del pecho. Cuando regresa la luz, el comisario José Antonio Lafuente se encuentra arrodillado ante ella, agitando un informe sobre su rostro, intentando hacer que el color regrese a sus pálidas mejillas y que encuentre de nuevo el aire que parecen haberle robado. 

   —¿Qué ha pasado? —pregunta Claudia Ortiz completamente aturdida. 

   —Que estás muerta y has bajado directamente al infierno. ¿Ves para qué sirve tanto estudiar? Para caer directamente en la caldera de Botero —bromea el subinspector Salvatierra. 

   —Déjate de estupideces ahora, Salvatierra, ¿no ves que se ha desmayado la pobre? —le increpa la inspectora Morales llegando a la altura de Claudia y comprobando su pulso. 

   Como el oficial Sánchez no ha podido ver la reacción de la psicóloga porque ha estado en el cuarto de descanso preparando la tarta y las velas, al llegar exclama con alegría: 

   —¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz te desean tus amigos de parchíssss! 

   —¡Lo que nos faltaba! —vuelve a exclamar el comisario—. ¿Pero qué les pasa a todos hoy? ¿Se han tomado el café con un chorrito de marihuana o qué? 

   El oficial Sánchez se queda clavado en el sitio, con la tarta sobre la palma de su mano izquierda. La tarta es de chocolate y nata y tiene estampado, en una especie de rosetón de azúcar, los rostros de la psicóloga Ortiz y del comisario Lafuente. Dos velas en el centro centellean como la luz de un faro en una noche de tormenta sucia. 

   —Señor, verá, es que queríamos darles una sorpresa, eso es todo. Como nos hemos enterado de que era su cumpleaños y el de la psicóloga Ortiz, pues se nos ocurrió… 

   El subinspector Salvatierra no sabe muy bien cómo terminar su discurso, de modo que la inspectora Morales, una vez comprobado que el estado de Claudia no reviste la menor gravedad y que la psicóloga ya se ha incorporado y bebe dócilmente un sorbo de agua que el comisario Lafuente ha ordenado traer, se dispone a echarle un cable a su compañero. 

   —La culpa es mía, señor. Se me ocurrió organizar una pequeña fiesta por el cumpleaños de los dos y por las Navidades. Ya sabe que en estas fechas a los chicos… 

   —Y a las chicas —se escucha decir al fondo a la agente Alicia Tabernero. 

   —Y a las chicas, gracias por recordármelo, compañera —repite la inspectora Morales—, se nos revuelven un poco los ánimos y nos entran ganas de celebración. 

   —Como si no tuviésemos bastante con la que se nos avecina. Días habrá para celebrar todo lo que ustedes quieran hasta hartarse. Aquí estamos trabajando. 

   —Sí, señor —acepta de mala gana la inspectora Morales. 

   —Entonces, ¿qué hacemos con la tarta? ¿Quién va a soplar las velas? 

   La psicóloga Claudia Ortiz deja el vaso de agua sobre una de las mesas, recompone su peinado y camina taconeando con firmeza hacia el oficial Sánchez. 

   —Yo soplo mi vela. El comisario que sople la suya. No hay por qué hacer un drama de un acto espontáneo y bonito. 

   —¿Bonito? —susurra el subinspector Salvatierra en el oído de Marta Morales—. ¿Estoy oyendo bien? ¿Ha dicho bonito?  

   —Cierra el pico, Salvatierra. 

   —No, si ahora resulta que, después de todo, la loquera tiene sentimientos. 

   —Qué sabrás tú de sentimientos. 

   Claudia Ortiz une sus labios en un mohín sexi y sopla la vela despacio, casi con alevosía. El comisario Lafuente la mira hipnotizado. 

   —¿A qué esperas? Ahora te toca a ti, Josecito. 

   El comisario Lafuente enrojece hasta las cejas. Después de unos instantes, agita la cabeza, emite un leve carraspeo y se afloja el nudo de la corbata. Por su mente han pasado muchas imágenes eróticas protagonizadas por la psicóloga Ortiz y en ninguna de ellas estaba vestida. Ha de reconocer que la echa de menos; sin embargo, su orgullo de hombre abandonado no le permite dar su brazo a torcer y hace como si aquel nombre, Josecito, no fuera con él.  

   —¿Ha dicho Josecito? Me parto y me mondo. Ahora ya sabemos cómo llamaba Miss Iceberg al comisario en la intimidad: Josecito —vuelve a hablar Salvatierra en el oído de la inspectora Morales. 

   —Desde luego eres monotema. Siempre pensando en lo mismo. Lo tuyo es el canal porno permanente. 

   —¿Y por qué iba a abandonarlo? Soy cliente fijo, me hacen descuento y además hay muchas ofertas, como estas. 

   El subinspector deja escapar una risita socarrona y Marta Morales le da un codazo en las costillas. 

   —No tengo humor para celebraciones. Salvatierra, sople usted por mí —responde al cabo el comisario. 

   —¿Yo? —pregunta intentando aguantar la risa. 

   —Sí, usted. 

   —De acuerdo, jefe. 

   Salvatierra sopla la vela de un solo golpe de aire. Luego le entra un ataque de tos. 

   —Listo, fin de la fiesta —exclama el comisario. 

   —Pero, señor, ¿y los regalos? —se atreve a decir el agente Salcedo. 

   —¿También hay regalos? 

   —Sí, señor —vuelve a tomar la palabra el subinspector Salvatierra, recuperado ya de su acceso de tos—. Santamaría, saca los regalos —ordena. 

   Santamaría obedece. Abandona el círculo y se adentra en la salita de tomar café, regresa al cabo de unos minutos con dos bolsas, una grande y otra pequeña. 

   —Aquí están los regalos, señor. 

   Claudia Ortiz saca una toallita del bolso y se limpia el rostro, la arroja a la basura; saca otra toallita y se la pasa por el cuello, la arroja a la basura; saca el espray desinfectante y se rocía las manos (dos veces seguidas). 

   —Anda, Claudia, mira a ver qué te han comprado los chicos. Espero que te guste —la anima Marta Morales. 

   Claudia Ortiz sonríe a la inspectora. No espera nada del otro mundo, si acaso algún objeto vulgar, una de esas figuritas que adornan rinconeras, por ejemplo, y que a nadie le gustan y siempre están cubiertas de una ligera capa de polvo y de tristeza. Cuando llega a la altura del agente Santamaría, Claudia Ortiz coge la bolsa pequeña. 

   —No, no, señorita. La suya es la grande. 

   La psicóloga vuelve a forzar la sonrisa y toma la bolsa más grande entre sus manos. En realidad solo agarra las asas con dos dedos, como si en vez de un regalo estuviese transportando una bomba a punto de detonar o el virus ébola. No tiene ninguna intención de abrir la bolsa delante de la gente; sin embargo, la inspectora Morales la anima a que lo haga. 

   —Venga, Claudia, ábrelo. Estamos muertos de curiosidad. 

   A su lado, el subinspector Salvatierra se muerde el labio inferior para frenar un nuevo ataque de risa. 

   —Mejor en casa, no me encuentro muy bien… 

   —No seas tonta, mujer, es solo un momento. Queremos ver en qué nos hemos gastado la pasta, ¿verdad, chicos? 

   El resto de agentes corea: “Sí, que lo abra, que lo abra…”. 

   Abrumada, Claudia Ortiz comienza a desenvolver el primer paquete que hay en el interior. Sus ojos se agrandan por el estupor y la vergüenza al comprobar que se trata de un corpiño de encaje negro. Se escuchan silbidos y aplausos. 

   —El otro, te falta otro —interviene Salvatierra sin ocultar su malicia. 

   Con mano temblorosa y unas ganas irrefrenables de que la tierra se abra bajo sus pies para engullirla y liberarla así del bochorno, Claudia Ortiz se decide a abrir el paquete más pequeño. 

   En su interior, un tanga y unas medias negras de cristal. 

   Más silbidos, los aplausos se intensifican. El comisario Lafuente vuelve a enrojecer y de nuevo ha de aflojarse el nudo de la corbata para que sus pensamientos no lo delaten. La recuerda así, recuerda a Claudia Ortiz de esa guisa, con un corsé parecido, con un tanga similar, puede verla con total nitidez en la pantalla de su pensamiento convertido ahora en la proyección de una película muy íntima, casi casi pornográfica, en la que los únicos protagonistas son la psicóloga Claudia Ortiz y él. Traga saliva y mira hacia el vacío, intentando disimular la vorágine de sus emociones. 

   —¿Lencería barata? Debí imaginarlo. Viniendo de ti, no podía esperar otra cosa. Eres un cerdo, Salvatierra. 

   —Eh, esa boquita, inspectora, que está muy feo insultar y llegan las Navidades y tenemos que hacer buenos propósitos y amar al prójimo. 

   —Pues ya puedes esperar sentado en la boca de un volcán a que yo te ame a ti. Menudo prójimo. 

   —No ha sido idea mía, se le ha ocurrido a Sánchez.  

   Sánchez ha escuchado la conversación y salta en su defensa. 

   —No me cargues con el muerto, Salvatierra, que yo solo me encargo de la tarta, que por cierto se está derritiendo y a mí se me está durmiendo la mano. 

   —Pues déjala encima de la mesa de Salcedo —dice Salvatierra. 

   —Eso, que yo me la llevo. ¿Hemos quedado así, no? 

   —No, no hemos quedado de ninguna manera pero te la puedes llevar. 

   El agente Salcedo sonríe con satisfacción, ya imagina la cara que va a poner su mujer Loli cuando la vea. Es posible que a cambio de este regalo, ella acceda a tener sexo con él el fin de semana. Hace seis meses que no tienen relaciones íntimas. Tal vez sea debido a la menopausia, aunque al agente Salcedo eso de la menopausia le suena a cuento chino. No hay ninguna puerta, por muy cerrada que esté, que no pueda abrirse con una buena tarta de chocolate. Se le hace la boca agua solo de pensarlo. De uno de los cajones saca papel de aluminio y envuelve la tarta con ella. Después habla de nuevo.        

   —Pero falta otro regalo aún —dice. 

   De inmediato Santamaría da un par de zancadas en dirección al comisario y, al quedar a su altura, le tiende la bolsa más pequeña. 

   —Esto es para usted, señor. 

   El comisario sonríe. 

   —Gracias, Santamaría. 

   Abre el paquete y descubre en su interior la pipa y la navaja. 

   —La pipa es por lo de detective, ya sabe, eso de Holmes y Poirot. 

   —Poirot no fuma en pipa. 

   —Bueno, pues Jessica Fletcher, sí. 

   —Jessica Fletcher no es policía. Y la pipa se la fumaba su marido. 

   —Joder, Marta, sí que estás puesta en teleseries de detectives del Jurásico. 

   —Jessica Fletcher es un clásico. 

   —Un clásico es Cristiano Ronaldo, aunque ese, lo que se fuma en pipa son los impuestos. 

   —Vete a la mierda. 

   —Gracias, chicos —dice el comisario guardando los regalos de nuevo en el interior de la bolsa. 

   —¿Le ha gustado la navaja? Es por lo del chorizo —suelta Salcedo con inocencia. 

   Se hace un silencio estremecedor. 

   —¿Cómo ha dicho? 

   Más que una pregunta, el comisario ha soltado un bramido. Sus ojos centellean con furia y las aletas de su nariz se han dilatado, como si fuese un toro a punto de embestir. El comisario se dirige hacia la mesa donde el agente Salcedo se ha parapetado con la tarta a modo de trinchera.  

   —Quiero decir, para el chorizo que se come después de hacer una excursión en la montaña —traga saliva y repite—. Pero quien dice chorizo, dice salchichón, o cecina o queso curado de la Mancha… Es para comer, ¿sabe usted?… Toledana… La navaja, digo. 

   Todos piensan que el pobre agente Salcedo tiene los días contados en la brigada, que acaba de firmar su sentencia de muerte. Sin embargo, contra todo pronóstico, el comisario Lafuente emite una sonora carcajada, se acerca a Salcedo, le asesta unas palmaditas en la espalda y, después, un bofetón cariñoso en la mejilla izquierda. 

   —Toledana, dice… Nos han jodido con las navajas toledanas. Claro que sí, hombre. Me comeré los chorizos a su salud. No sabe usted las ganas que tengo de hincarles el diente. 

   Tras comprobar el buen humor del comisario, el resto comienza a reír animadamente. 

   —¿Y ustedes a qué esperan para regresar al trabajo? 

   —Señor, pensábamos que ahora empezaba la fiesta, hemos comprado unas cervezas. 

   —Pues denles las cervezas al primer pobre que vean por la calle o rieguen las plantas con ellas, que buena falta les hace. Pero quiero a todo el mundo en sus puestos inmediatamente. ¿Me han entendido? 

   —Sí, señor —repiten a dúo la inspectora Morales y el subinspector Salvatierra. 

   Están a punto de girar sobre sus talones cuando el comisario les increpa. 

   —Ustedes dos, no. Ustedes dos acompáñenme a mi despacho. 

   El subinspector Salvatierra mira un instante a la inspectora Morales. En sus pupilas ha comenzado a bailar algo parecido al miedo. 

      

   El despacho del comisario es sobrio. Está pintado de color gris. Su mesa es de cristal pero está empañada por diferentes huellas dactilares. Hay un pequeño diván al fondo y una mesa supletoria donde el comisario suele tomar café mientras revisa algún informe o pone en orden los mensajes de su móvil. En la pared, sobre su sillón, cuelga un cuadro, una imitación de Vapor y velocidad de Turner. Brilla el polvo en su superficie, casi con ternura. 

   —Por favor, tomen asiento. Será solo un momento. 

   Salvatierra y Marta Morales obedecen. 

   —Como ya sabrán… 

   —Señor, si es por lo de la fiesta, le pido disculpas de parte de mis compañeros, no pretendíamos… —comienza a decir la inspectora Morales. 

   —Me importa un carajo la fiesta. Les he hecho venir por algo muy importante. Están aquí por el caso de Deyanira Duarte Cabral. 

   Salvatierra y la inspectora Morales vuelven a intercambiar una mirada cómplice, esta vez repleta de interrogantes. Hace tiempo que el caso de Deyanira está parado. La última noticia es que se quitó su pulsera de seguimiento y se perdió su pista. Desde entonces han estado buscando incansablemente, pero sin obtener ningún resultado. 

   —¿Qué pasa con Deyanira? —quiere saber la inspectora. 

   —La tenemos. 

   —¡Lo sabía! —exclama Salvatierra dándose una palmada en el muslo. 

   —¿Dónde está? 

   —En Boltaña. 

   —¿En Bolqué? 

   —Boltaña, un pueblecito del Pirineo oscense. 

   Salvatierra se rasca la cabeza. 

   —Está en Huesca. ¿Sabes dónde está Huesca? 

   —A mí Huesca me suena a que se sale del mapa. Que está a tomar por saco, vamos. 

   El comisario Lafuente frunce el ceño. 

   —Retomamos el caso. Su caso, inspectora Morales. Si estoy en lo cierto, y créame que lo estoy porque mis informaciones son fidedignas, podríamos reabrir el caso. Podríamos cogerla esta vez. Hay un nuevo testigo que está dispuesto a declarar que Deyanira Duarte Cabral es culpable del asesinato del pequeño Luis. 

   —En ese caso, ya es nuestra. 

   —Quiero que vaya a Boltaña y que la detenga. Los compañeros de la brigada de Huesca ya están informados y la esperan, aguardan mis órdenes. ¿Qué me dice, inspectora? 

   —Mejor no quiera saber lo que pasa ahora mismo por mi cabeza. Ya sabe lo mucho que me afectó el caso y las ganas que le tengo. 

   —Debe ir con cuidado, inspectora, no quiero que sospeche. Debe actuar con sigilo y detenerla antes de que se nos vuelva a escapar. Es lista como un lince. En estos momentos está trabajando en la biblioteca del pueblo. 

   —¿Una bibliotecaria asesina? Lo que nos faltaba —protesta Salvatierra—. Está bien. Prometo que tendremos cuidado, señor. No se preocupe. 

   —No me ha entendido, Salvatierra. La que va a viajar a Boltaña es la inspectora Morales. Usted no. 

   —Pero yo también estoy en el caso, señor. 

   —He dicho que usted se queda. No hay más que hablar. 

   Salvatierra aprieta los puños. 

   —Lo que usted diga, señor. 

   Al abandonar el despacho del comisario, Salvatierra comienza a maldecir entre dientes. 

   —Deja de hacerte el ofendido. En menos de lo que canta un gallo estaré de vuelta. 

   —Pero también es mi caso. 

   —Ya has oído al jefe. 

   —¿Y quién va a guardarte las espaldas? 

   —Algún guapo agente oscense. 

   —Ni se te ocurra —le susurra en tono amenazador. 

   —Ni se te ocurra a ti amenazarme. Deja de hacer el papel de amante ofendido. Lo nuestro se ha acabado hace tiempo, ¿me oyes? Así que será mejor que lo asimiles. Feliz Navidad. 

   Y agita su mano en el aire antes de desaparecer por un pasillo y entrar al despacho de Claudia Ortiz. 

   La psicóloga ha arrojado el corsé, el tanga y las medias a la papelera, junto a media docena de toallitas húmedas. 

   —Si has venido a reírte de mí no estoy de humor, inspectora. 

   —No, he venido a despedirme. Reabrimos el caso de Deyanira. 

   —¿En serio? 

   —Sí, la han localizado en Boltaña. 

   —¿Y qué hace Deyanira allí? 

   —Es bibliotecaria. 

   —No sé si reírme o aplaudir. 

   —Yo improvisaré sobre la marcha. Mañana viajo a Boltaña. 

   Claudia Ortiz esboza una sonrisa un tanto siniestra. 

   —Al final te has librado. 

   —¿De qué? 

   —De las Navidades en Cullera con tu hermana Bárbara. 

   —Sí, he cambiado la playa por la montaña, ¿qué te parece? 

   —Ten mucho cuidado, Marta. Ya sabes que Deyanira es muy peligrosa. 

   —Lo tendré. Muchas gracias. 

   Antes de cerrar la puerta, la inspectora echa un vistazo a la planta moribunda de Claudia y dice: 

   —Igual te traigo una planta del Pirineo, ya sabes, resistente a todo. 

   —¿También al mal humor? 

   —Sobre todo al mal humor.  

   —En estos momentos es lo único que tengo, mal humor y sensibilidad en los dientes. 

   —Es una lástima lo del corsé —dice la inspectora mirando la papelera. 

   —Si lo quieres te lo regalo. 

   —Tengo el culo demasiado gordo. 

   Suena el teléfono y Claudia Ortiz responde de forma profesional; la inspectora Morales aprovecha para desaparecer.  

      

   En la calle las luces navideñas brillan con destellos diabólicos. Se pregunta qué va a hacer ahora con los regalos que le compró a su hermana y a sus sobrinas. Tal vez aún esté a tiempo de devolverlos. Quizás los pueda enviar por correo con una nota de disculpa. Abrocha su abrigo hasta el cuello y alza la mano para detener un taxi. Cuando está a punto de subir, una adolescente se desliza en el coche con gran agilidad. Ha aparecido por arte de magia. 

   —Perdona que me cuele así, pero tengo prisa. Es una urgencia —le dice la chica. 

   Huele a jabón, desodorante y feromonas. La inspectora apuesta su sueldo a que, bajo el vestido y el abrigo, la adolescente esconde un corpiño de encaje parecido al que Claudia Ortiz ha arrojado a la basura. La historia del hombre es la misma siempre: mujeres limpias que abren sus piernas al amor y hombres sucios que proyectan pasiones en el interior de una cabeza repleta de polvo y telarañas. Ella nunca se ha puesto un corsé. A ella le gusta hacer el amor completamente desnuda, con la boca azulada por el vino y el amor lejos, más lejos aún que Boltaña. 

      

   



 6 
DEYANIRA LA DULCE 

      

      

   Recuerda que no había podido pegar ojo durante toda la noche, que la obligaron a cenar y después devolvió la sopa y el pastel de carne y verduras, que sintió como si dentro de su cabeza alguien hubiese encendido fuego. Le dolía todo el cuerpo y tenía los ojos llorosos por el esfuerzo que había hecho al intentar vomitar varias veces. Su compañera de celda, Inmaculada Torres, alias la Gaditana, la miró de hito en hito; después se dio la vuelta en la litera y, al poco, ya estaba roncando, con la boca abierta y los pechos apuntando hacia la ferocidad de una grieta. 

   Deyanira intentó aguantar el dolor pero le resultaba insoportable. Ahora le dolía la tripa, sentía una punzada continua en el centro del vientre que la hacía retorcerse de dolor en el suelo. Fue allí donde la encontró la funcionaria de prisiones. Acudió a la celda al cabo de un rato, después de que se escucharan protestas en la galería porque Deyanira no dejaba de gritar. 

   —Cállate ya, coño. Que no dejas dormir —se escuchaba a lo lejos. 

   —Que le pongan un bozal eléctrico y se la lleven al patio a dar un paseíto, a ver si así se calma. 

   La única que permanecía imperturbable era su compañera, Inmaculada Torres la Gaditana, que tenía un sueño tan profundo que ni siquiera se había percatado de los alaridos de Deyanira. 

   La funcionaria de prisiones Herminia Hernández abrió la puerta de la celda y se la encontró tirada en el suelo, con un hilo de saliva resbalando por su mentón. 

   —¿Ya estás otra vez haciendo teatro, Deyanira? 

   —No, señora. Es que no me siento bien —logró contestar Deyanira haciendo un gran esfuerzo por vocalizar.  

   —Siempre te pones mala cuando te toca cocina. 

   —Debo de tener alergia —quiso bromear. 

   —Toma, claro. Y yo soy alérgica a este trabajo y aquí me tienes, dando el callo. 

   —¿No podría cambiar de actividad? Por favor, ¿podría hablar con la psicóloga? No puedo más. 

   La funcionaria de prisiones Herminia Hernández contempló a Deyanira con gesto severo. Luego sacó un silbato de su bolsillo y sopló hasta que otra funcionaria llegó a su encuentro. 

   —¿Qué pasa, Hernández? ¿Algún problema? —preguntó su compañera deteniéndose en la puerta para tomar aliento. Tenía la respiración entrecortada y le costaba articular las palabras. Al cabo, sopló sobre su flequillo, abrió las piernas en posición defensiva y se llevó la mano derecha a la porra. 

   —Lo de costumbre. Un ataque de mieditis. 

   —¿Ya estamos otra vez, Duarte? —le increpó la nueva funcionaria. 

   Deyanira alzó el rostro hacia su interlocutora. Tenía los ojos rojos y repletos de lágrimas, por lo que le resultaba difícil enfocar las imágenes. 

   —Me ha sentado mal la cena. Me han puesto algo en la cena —se quejó. 

   —¿No será que lo que te pasa es que te da miedo estar en la cocina? —preguntó con cierta guasa la funcionaria Herminia Hernández. 

   —¿Qué me dices de Lupita Belmonte? —apuntilló la otra. 

   —Que es una ancianita muy dulce —respondió Deyanira intentando seguir el juego. 

   —Nos han jodido, y mi abuela también —rezongó la funcionaria Hernández. 

   Las funcionarias rieron. Presentaban idéntica estatura y la geografía de su carne era similar; ambas poseían una gordura contundente y, no obstante, equilibrada, con grandes pechos bajo la camisa del uniforme y un culo ancho y chato, como si se los hubiesen cortado al ras nada más levantarse de la cama. 

   Deyanira no podía soportar la comida de la cárcel. En cuanto tenía ocasión se las arreglaba para acudir al economato y sacar a buen precio alguna lata o cualquier tipo de comestible industrial, aunque fuese comida basura, aunque fuesen esos pastelitos repletos de calorías y sustancias cancerígenas. Nada podía compararse con la comida que se servía en prisión. La mayoría de las verduras llegaban en malas condiciones, como las que suelen vender en las fruterías de los barrios más pobres y que suelen estar regentadas por hombres indios de tez amarilla y hablar suave. Verduras que dejan mucho que desear, fruta apilada sin ningún miramiento, manzanas que empiezan a pudrirse y que caen al suelo, tomates que han reventado en la caja de aburrimiento o soledad, los colores de la vida haciendo el amor con el color único de la muerte. Deyanira escarbaba entre las cajas en busca de una berenjena o de un pimiento fresco, pero lo que hallaba languidecía rápidamente entre sus manos. No estaba acostumbrada a los grandes pucheros, a las sartenes a rebosar de carne, a las palanganas donde las patatas toman su penúltimo baño antes de ser llevadas a ebullición. Su vida había sido otra. Deyanira era un ser individual, con grandes problemas para lograr relacionarse con la gente. Le gustaba la soledad y la cultivaba con esmero. Practicaba el silencio, la meditación, el yoga y comía productos saludables en cantidades mínimas, sin sal ni aceite, manteniendo un claro equilibrio entre la mente y el cuerpo. Tan solo los nervios le jugaban malas pasadas, ese estado gaseoso en que solía convertirse su cabeza cuando no lograba salirse con la suya o se torcían las cosas, cuando lo pulcro huía de ella y en su lugar venía a establecer su reinado lo sucio, cuando aquella figurita había cambiado de sitio por arte de magia o el cuadro se presentaba levemente torcido ante sus ojos minutos después de haber sido colocado de forma correcta. Por no hablar de los celos. Sin lugar a dudas los celos eran el talón de Aquiles de Deyanira. Por culpa de los celos se encontraba en aquella situación tan humillante, en aquel abismo imposible de salvar. Por ese motivo, siempre que le tocaba trabajar en la cocina se sentía indispuesta desde el día anterior, su estómago se iba encogiendo a lo largo de las horas y el rostro se le contraía, como si en vez de trabajar en aquella cocina estrecha repleta de vaho y griterío tuviese que apoyar su cuello de cisne sobre el tronco de un patíbulo. 

   —No me sea escrupulosa, corazón. Que aquí todas tenemos que hacer de todo. Ya me entiende. Así que deje de arrugar la nariz y a pelar patatas. Y si le asoma un gusanito, lo arranca de cuajo y se acabó. No estamos aquí para andarnos con lamentaciones. Pa penar, a la iglesia y, si no, a su cuartico y si no… 

   —Ya la entendí, Carlota. No hace falta que enrede más su lengua. Ahórrese la energía. 

   —Ya le gustaría a usted tener la lengua que yo tengo y poder enredarla donde yo la enredo, ¿verdad, Lupita? 

   Lupita era una anciana de setenta y tres años, con el pelo largo y más blanco que la nieve, con la piel ajada por el tiempo y los malos tratos de la vida, sin un solo diente, que nada más escuchar las palabras de su compañera de celda rompió a reír echando la cabeza hacia atrás, sin dejar de golpearse el muslo con sus manos gruesas repletas de venas a punto de estallar. A Lupita, a pesar de estar encargada de los fogones y tener la obligación de ponerse un gorro, no le gustaban las órdenes. De modo que en cuanto la jefa de cocina se descuidaba, Lupita se deshacía de su gorro y dejaba su pelo en completa libertad en un acto que tenía más que ver con la coquetería que con la rebelión. 

   —¿No será que lo que de verdad te sienta mal es Lupita y su novia? 

   Deyanira miró directamente a los ojos de la funcionaria y algo terrible brilló en ellos, como si tuviese oculto en las pupilas un puñal invisible. A Deyanira no le gustaba que insinuaran cosas que no eran ciertas. Detestaba que las funcionarias se quedasen ahí, paradas frente a su figura en ruinas y se rieran de todo su dolor. A ellas hubiese querido verlas en su lugar, lejos de las normas, las esposas, la porra. A esas dos mujeres gordas y de ademanes masculinos hubiese querido verlas pelar cebollas podridas y ponerse a llorar paisajes de otro tiempo, mientras dos monstruos llamados Lupita y Carlota la insultaban a cada rato y la amenazaban en el patio con cortarle el cuello si no accedía a cumplir sus deseos. Era sencillo adivinar los deseos de dos depravadas: la esclavitud y la aceptación mansa de una violación. 

   Así funcionaban las reglas dentro de la cárcel. Allí dentro, cuando no había funcionarias, imperaba la ley del más fuerte, dominaba el látigo y la tiranía de la persona con menos escrúpulos, del ser más execrable. 

   —¿Por qué no contestas, Duarte? —volvió a preguntar la funcionaria Herminia Hernández. 

   —Déjala, parece que no miente. Mira su cara. Me da la sensación de que de un momento a otro va a desmayarse. Será mejor que la llevemos a la enfermería —se apresuró a decir la otra. 

   —Joder, con la colombiana. Día sí y día también hay que llevarla a la enfermería —protestó la funcionaria Hernández. 

   Cuando se cerró la puerta de la celda, Inmaculada Torres, alias la Gaditana, emitió un ronquido largo e inmediatamente se despertó dando un respingo, como si su cuerpo se hubiera caído por un acantilado. Se incorporó al punto y miró hacia el suelo. No vio más que un rastro de vómito y un suéter azul marino olvidado junto al ventanuco.  

   —¡Y no la traigan de vuelta hasta el año 3000 después de Rajoy! —gritó. Al instante, volvió a dormirse. Sus ronquidos resonaron en la galería, como el eco atronador de una cucaracha que no encuentra la salida de su propia oscuridad. 

      

    
 

   



 7 
PENSAMIENTOS CURVOS 

      

      

   Las maletas ya están hechas. Ha tardado quince minutos exactamente en coger lo imprescindible. En estos casos agradece su falta de coquetería, todo ese lío de tener que pensar en el modelito de turno para cada día, que si pantalón vaquero o algo más formal, que si alguna camisa por si acaso, que si ese suéter con escote que pronuncia sus pechos y le da un toque tan sexi, que si esas botas que le costaron un ojo de la cara e imitan la piel de una serpiente que no existe. ¿Un abrigo o una parka? ¿Guantes de lana o de piel? ¿La crema de noche o la de día? ¿Hará sol en Boltaña en invierno? ¿Debería coger la protección solar? ¿Y ese lápiz de labios rojo tan sugerente? 

   —Por Dios, Martita, que vas a detener a una asesina, no a pasar unos días en una convención de Avón. ¿Avón todavía celebrará convenciones de cosméticos? 

   Todas esas preguntas estúpidas dan vueltas en su cabeza, como si se hubiesen sentado gratuitamente en una atracción de feria que no tiene fin. 

   Ha cogido ropa de abrigo, su pistola reglamentaria, unas esposas, todo el informe de Deyanira Duarte Cabral y los datos extraoficiales que le ha mandado el comisario Lafuente a su correo privado. Le espera un largo viaje y muchas incógnitas por resolver. En primer lugar deberá hablar con la bibliotecaria. Tiene el plano de Boltaña, pero aun así ha visionado algunos vídeos del pueblo y ha consultado en Google Maps. También se ha percatado, con una sonrisa burlona bailando entre sus labios, de que las calles son estrechas y tan empinadas como el pico de una montaña. No se imagina persiguiendo a Deyanira por semejantes cuestas. A buen seguro el tabaco le pasaría factura y se visualiza a sí misma pistola en mano, perdiendo el aliento a cada rato, intentando disimular el silbido de su pecho, haciendo caso omiso al estallido de sus pulmones, a la ceguera que se va extendiendo poco a poco por sus ojos mientras un martillo salido de ninguna parte golpea sin piedad su sien y la obliga a detenerse para recuperar fuerzas. Solo de pensar en esa posibilidad, siente un escalofrío. Debería prestar más atención a su forma física. Últimamente no hace otra cosa que castigar a su cuerpo con el alcohol y el tabaco. 

   Se sienta al borde de la cama y lleva la mano al bolsillo de su bata. Del fondo extrae un pequeño colirio. Arroja la cabeza hacia atrás y se echa una gota en el ojo izquierdo, después en el derecho. Pasados unos minutos repite la acción. Cuando logra enfocar correctamente los objetos del cuarto se dispone a cerrar la maleta, pero sus movimientos se ven interrumpidos por el sonido insistente del teléfono. Nadie suele llamarla al fijo excepto la familia. Pero hace mucho tiempo que su familia ha volado, como vuela un buitre o la cuenta corriente de un influencer. Antes de descolgar el auricular, toma aire por la nariz y lo expulsa despacio por la boca. El estómago se le ha puesto del revés y viene a su mente el rostro anodino de su hermana Bárbara. 

   —¿Sí? —contesta al cabo. 

   —Soy yo, Bárbara. 

   —¿Qué pasa? 

   —¿Así contestas a todo el mundo? 

   —¿Cómo? 

   —Con tanta antipatía. 

   —Yo soy antipática por naturaleza. Deberías saberlo. 

   —Sí, ya lo sé. Pero pensé que después de lo que ocurrió… 

   —No vayas por ahí —la interrumpe la inspectora—. Dejemos la fiesta en paz, ¿quieres? 

   —Sí, dejemos el pasado atrás. Perdona. Tampoco yo tengo un buen día. 

   La voz de Bárbara se dulcifica más si cabe. A Marta se le antoja demasiado empalagosa. Está empezando a impacientarse y enreda el cordón del teléfono entre sus dedos. Nunca ha aguantado más de dos minutos seguidos una conversación con su hermana. Intenta esforzarse y vuelve a tomar aire. En ese momento piensa que no le iría nada mal una copa. Que su hermana debería de haber sido más considerada y haber marcado su número cuando Marta hubiese estado preparada, cuando hubiese tenido entre las manos un lingotazo de whisky y un cigarrillo. 

   —Créeme si te digo que ninguno de mis días son buenos —responde con energía renovada. 

   —Es un consuelo. 

   —Es una porquería —escupe. 

   —Está bien. Como quieras. Siempre te ha gustado decir la última palabra. Supongo que ya habrás imaginado el motivo de mi llamada. 

   —Sí. 

   —¿Y qué respondes? 

   Los regalos de Navidad de sus sobrinas Chenoa y Vero están guardados en el fondo del armario. Allí los dejó en cuanto llegó de la tienda. Se arrepintió de haber cedido al sentimentalismo en cuanto la cajera comenzó a envolverlos con aquella sonrisa devastadoramente rosa. 

   —Mira, Bárbara. No quiero que te enfades pero me resulta del todo imposible viajar a Cullera en estos momentos. Estoy trabajando en un caso muy importante. No te puedo dar detalles pero tengo que irme. 

   —¿Irte? ¿Adónde? 

   —No te lo puedo decir. 

   —¿No será una excusa, verdad? 

   —Es trabajo puro y duro. 

   —No sé qué pensar. 

   —Piensa lo que te dé la gana. Ya sabes a lo que me dedico. 

   —Sí, ya lo sé, y también lo sabían Luis y Clara, por eso… 

   —No estoy dispuesta a aguantar golpes bajos, hermanita. Sabes que yo no tuve la culpa. 

   —No quería… 

   —Sí querías, Bárbara. Siempre quieres joderme. No sé cómo te las ingenias, pero siempre acabas dándome una puñalada trapera. 

   —Marta… 

   —Feliz Navidad. 

   Y cuelga el teléfono con mano temblorosa. ¿Por qué la familia tiene que resurgir de la ceniza precisamente en Navidad?, piensa. ¿En qué lugar esconde sus cuchillos el resto del año?  

      

   No olvidará nunca su rostro durante el juicio. 

   Deyanira Duarte Cabral parecía completamente derrumbada. Había soportado bien la presión de los medios, en todas las fotografías que realizó la prensa durante la reconstrucción de los hechos y a la salida del domicilio en el que el pequeño Hugo Marín fue hallado sin vida, Deyanira parecía sacar fuerzas de flaqueza. Su cuerpo pequeño y armonioso no dio muestras de debilidad en ningún momento, caminaba con la elegancia de un gato, enfundada en un vestido negro que marcaba su silueta, con el cabello recogido en un moño italiano y sus grandes gafas de sol. Más que una presunta asesina parecía una estrella de cine visitando el lugar en el que iba a rodar su próxima película. Nadie podía discutir la belleza de la colombiana, nadie estaba a salvo del efecto que causaba la ronquera suave de su voz ni aquellos enormes ojos negros que siempre estaban húmedos y que hacía que, en cierto modo, la gente se compadeciera de ella. 

   Era extraño, sí. Ver a una asesina rota de dolor sentada en el banquillo, cabizbaja, incapaz de hacerle frente a las fotografías donde se mostraba al pequeño Hugo muerto, desnudo, con el cuerpo repleto de quemaduras de cigarrillo y cortes, con aquella bala cruzando en dos su cráneo. Al subinspector Salvatierra le daba la sensación de que Deyanira Duarte, más que la mujer que había perpetrado el crimen, era una de las plañideras que había velado su cuerpo. Incluso la madre de Hugo Marín parecía más entera que Deyanira, más firme y controlada. 

   Tampoco puede borrar de su pensamiento sus últimas palabras antes de entrar a prisión. 

   —Yo no lo hice. Yo no maté a Hugo. Puede que perdiera los nervios en algún momento y lo golpeara, sí. Es posible que yo le provocara esos cortes. Dios mío, sí, no lo voy a negar, yo quemé su cuerpo con un cigarrillo en un arranque de celos, pero no le disparé. Yo no lo maté. Solo recuerdo una luz cegando mis ojos y después la completa oscuridad. ¡Yo no lo maté! —gritó con desesperación girando su hermoso rostro hacia la madre de Hugo. 

   Y aunque bien es cierto que no pudieron encontrarse sus huellas en el arma homicida, Deyanira Duarte fue condenada a diez años de prisión. Todo apuntaba hacia su persona, pero no había una prueba definitiva que pudiera inculparla de completamente. Era, tal vez, por ese motivo por el que la inspectora Morales y su equipo barajaron la posibilidad de que Deyanira hubiese actuado con un cómplice. Sin embargo, a pesar del duro interrogatorio al que fue sometida, siguió manteniendo su inocencia y en ningún momento brotó de sus labios el nombre de ningún otro implicado. 

   El subinspector Salvatierra le dijo a la inspectora Morales al salir de la sala: 

   —Una de dos, o dice la verdad o tiene un par de ovarios y se lo come ella sola para no delatar a su amante. 

   —¿Y por qué tiene que ser su amante? 

   —Todo acto criminal tiene su base en el amor.  

   —O en el desamor —apostilló la psicóloga criminal Claudia Ortiz uniéndose a ellos. 

      

   Ahora el subinspector Salvatierra también está sentado en el lado más oscuro del amor. Detesta a la inspectora Marta Morales con todas sus fuerzas. No entiende por qué tiene que ser únicamente ella la que viaje a Boltaña a detener a Deyanira. El caso también le pertenece. Se dejó la piel lo mismo que el resto del equipo. En estos momentos, en lugar de estar dándole vueltas a un filete seco de ternera en mitad de la boca, debería estar conduciendo rumbo a Boltaña. Boltaña, hay que joderse, piensa el subinspector. A menudo lugar ha ido a esconderse la tía. Anda que no hay sitios y ha tenido que ir a Boltaña. Corta un trozo de carne y lo deja allí, en mitad del plato grasiento, intentando reconstruir en su mente un mapa de España donde situar la dichosa Boltaña. 

   —Coño, pero si me suspendían en el cole en Geografía —dice en voz alta al tiempo que da un golpe sobre la mesa. 

   Pepi levanta el rostro y sus ojos claros lo enfocan por un momento. 

   —¿De qué estás hablando? 

   —Nada, mujer. Pensaba en voz alta. 

   —Pues has asustado al niño. 

   Arturito, al escuchar a su madre, ha arrugado de forma automática la nariz y acto seguido se ha puesto a hacer pucheros. Cada vez que tiene oportunidad y cuando nota que sus padres discuten, el pequeño aprovecha para llamar la atención y poner en marcha el espectáculo de sus rabietas. No tarda la Pepi en cogerlo de su silla y acunarlo en brazos. Arturito recuesta su cabeza contra el pecho de su madre y una sonrisa se dibuja en sus labios finos. De pronto, escupe el chupete y comienza a reír. Se le han puesto las mejillas coloradas y Pepi las besa repetidamente, con esos besos que hacen el ruido de un corcho al saltar del cuello de una botella de cava. 

   —¿No tienes nada que contarme? —le pregunta Pepi. 

   El subinspector Salvatierra chasquea la lengua, estira el brazo y acaricia la cabeza de Arturito. 

   —Nada, son cosas del trabajo. 

   —No tienes buena cara. ¿Es por lo de la fiesta? 

   Salvatierra frunce el ceño. No entiende por qué la Pepi le pregunta ahora sobre la dichosa fiesta. Ni siquiera recuerda haberle mencionado el asunto. A veces piensa que Pepi es una bruja, que es capaz de leer el pensamiento, que por eso finge dormir cuando él la busca bajo las mantas, para que la deje tranquila y en sueños ella pueda entregarse libremente a su verdadera pasión, a saltar sobre una escoba y volar desnuda por toda la ciudad, por todos los rincones del mundo que él ignora. En realidad ese es un concepto heredado, eso mismo solía decirle su padre respecto a su madre. 

   —Y métetelo bien en la cabeza, hijo. Tu madre es una bruja, tu tía es una bruja, tu abuela es una bruja. Todas las mujeres son brujas aunque aparenten ser mujeres y lleven faldas cortas y te sonrían o se abran de piernas. 

   —¿También las monjas, papá? 

   Su padre, Aquilino Salvatierra, se atusó el bigote antes de contestar.  

   —Esas las que más, pero de las monjas no tienes que tener miedo, ellas se arreglan con el demonio. Tú a la que tienes que temer es a tu mujer, porque, al igual que yo, te casarás con una bruja. Eso es tan cierto como que me llamo Aquilino y soy tendero. 

      

   —¿A qué fiesta te refieres? —retoma el tema el subinspector. 

   —A la que me dijiste que estabais preparando. La fiesta sorpresa a la loquera y al comisario. 

   —¿Yo te conté lo de la fiesta? 

   —Claro que sí. No me lo voy a inventar yo. 

   En ese momento se derrumba la teoría de su padre. La Pepi no tiene poderes adivinatorios, solo buena memoria y ganas de darle conversación cuando él lo único que quiere es hacer un agujero bajo la tierra y meterse allí, como si fuese un avestruz. 

   —No estoy para fiestas. 

   —Ya te veo. Me parece que no has tenido buen día. 

   —Has adivinado. He tenido un día de perros. 

   Al escuchar la palabra perro, Arturito abre los ojos desmesuradamente, sonríe y exclama: 

   —Guuau, guau. 

   —Ole mi niño, qué listo es. Se parece a su madre. 

   El subinspector Salvatierra se mete un palillo en la boca y se pregunta si en Boltaña hará tanto frío como en su piso de Carabanchel. Ha vuelto a olvidarse de llamar al fontanero para que arregle la calefacción. Ni siquiera sabe cómo decirle a la Pepi que solo le quedan cien euros para pasar el mes. Ya no le puede pedir más préstamos al Butanero. Le debe demasiada pasta y su última apuesta de fútbol ha sido un completo fracaso.  

   —Me voy a la cama —dice alzándose de la silla con pereza. 

   —¿Tan pronto? ¿Estás enfermo? 

   —Estoy cansado, Pepi. 

   —¿Y cómo te crees que estoy yo? 

   —Que sí, Pepi, que tú también estás cansada. 

   Pepi deposita de nuevo a Arturito sobre su silla. El niño coge una cuchara y golpea la papilla con fuerza. El mantel se impregna de una masa insípida de zanahoria, patata, puerro y espinacas. 

   —Ni siquiera me preguntas por lo otro. 

   —¿Qué es lo otro? 

   —Qué coño va a ser, el niño. 

   Salvatierra le da vueltas al palillo entre sus dientes y se acerca a Pepi despacio. Teme que cualquier palabra pueda herirla.  

   —¿Y cómo vas? ¿Cómo te encuentras? 

   —Todo va muy bien. Estamos bien los dos. 

   —Pues entonces ya no hay más que decir, ¿no? P'alante. 

   —Sí, p’alante, qué remedio —contesta la Pepi forzando una sonrisa. 

   Tendido en la cama piensa en la inspectora Morales. Le hubiese gustado ir a Boltaña por dos motivos: uno, porque tenía ganas de ponerle las esposas a Deyanira Duarte Cabral, y dos, para estar a solas con la inspectora Morales fuera del trabajo, alejados del mundanal ruido, de esta ciudad con mandíbulas de acero que se traga la belleza de las cosas, las ganas de volar de todas las brujas que la habitan. 

   Cuando se da la vuelta hacia el otro lado, piensa que se ha dejado un tercer motivo, quizás el más importante: para echar un buen polvo con la inspectora. Aún confía en sus dotes de seductor. 
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   El termómetro ha bajado de forma preocupante. A la inspectora Morales le castañetean los dientes y siente que, bajo todas las capas que la cubren, su piel se ha erizado a causa del frío como si fuese la piel de una gallina. No está muy segura de si ha cogido suficiente ropa de abrigo. Imagina que si en Madrid hace frío, Boltaña debe ser algo parecido a Oymyakon. A veces, cuando tiene el tiempo necesario para aburrirse, busca en la bola del mundo que tiene en su despacho el punto más alejado en el mapa, el lugar donde más frío hace o donde hasta las propias iguanas se achicharran. Marta Morales es una mujer de contrastes, nada de medias tintas. Pero Deyanira no está en Siberia, está en un bonito y turístico pueblo llamado Boltaña, situado en el Pirineo oscense, cerca de la frontera con Francia. 

   Da un estornudo y se frota las manos. Necesita una copa para entrar en calor. Solo una, después picará cualquier cosa y descansará un rato en el sillón, unas horas nada más. Prefiere conducir de noche. La relaja y siente que en la oscuridad no hay caminos, que todo es una línea blanca y continua hasta el mismísimo infierno. Cuando conduce suele escuchar rock, canta en voz alta y le da golpecitos al volante al ritmo de la música, como si fuese Thelma o Louise, lo mismo da, cualquier mujer libre dispuesta a la hermosura del suicidio. Se sirve un whisky sin hielo, enciende el televisor y se acomoda en el sofá. Pronto comienza a dar cabezadas. 

   Alrededor de las tres de la madrugada suena el despertador que ha dispuesto encima de la mesa, junto a la botella de whisky y el paquete de cigarrillos. Marta Morales se despierta de un sobresalto y el vaso de alcohol que todavía está en sus manos cae al suelo. 

   —Vaya por Dios, qué desperdicio —rezonga agachándose para recogerlo. Después se incorpora y emite un bostezo largo al tiempo que se despereza como si fuese una gran pantera negra. No tarda en buscar una servilleta de papel en el bolsillo de su bata con la que limpiar el whisky del suelo. 

   Se encuentra en el baño, sentada en la taza del váter, con las bragas colgando entre sus piernas y un libro de Pérez Reverte entre las manos, cuando escucha el sonido del timbre. 

   —Pero, ¿quién coño llama a estas horas? Como sea la vecina del segundo A para denunciar a la vecina del segundo B porque hace ruido y grita cuando folla con su novio australiano, me va a oír. 

   Se levanta, tira de la cadena, se sube las bragas, deposita el libro sobre el cesto de la ropa sucia y camina hecha una furia hacia la puerta. Al abrir, se encuentra de golpe con el rostro hermoso y perfectamente maquillado de la psicóloga criminal Claudia Ortiz. 

   —¿Se puede saber qué haces tú aquí a estas horas? ¿No me digas que, después de todo, te has ido de fiesta con el comisario y vienes a contarme en plan amiga tu aventura de amor? 

   —No digas tonterías. Vengo para acompañarte. 

   —¿Acompañarme adónde? Porque estaba intentando cagar, ¿sabes? Y no creo que te apetezca acompañarme al trono y ponerte a mirar. 

   —Por favor, no seas vulgar y escatológica. Claro que no voy a acompañarte al váter. Y siento haber interrumpido tu intimidad estomacal.  

   Desaparece un momento en el rellano y regresa arrastrando dos pesadas maletas. 

   —Podrías echarme una mano. 

   —¿Qué es todo esto, Claudia? 

   —¿No está claro? 

   —Me temo que no. 

   —Pues es bien sencillo, me voy contigo a Boltaña. 

   —Estás loca. 

   —Eso dicen de todos los psicólogos o psiquiatras, que nos falta un tornillo. 

   —Alto ahí, ¿por qué motivo iba a ir yo a Boltaña si le acabo de decir a mi hermana que voy a Cullera a pasar la Nochebuena con ella? 

   La psicóloga Claudia Ortiz observa a la inspectora con gesto profesional, luego pestañea dos veces consecutivas y esboza una sonrisa a mitad de camino entre la lástima y la comprensión. 

   —Se te da fatal mentir, Marta. Nunca has tenido ninguna intención de irte a Cullera con tu hermana. No le perdonas el hecho de que te diera la espalda cuando el accidente de Luis y Clara. Y mucho me temo que no la vas a perdonar jamás, a menos que hagas terapia. Aunque, por el momento, no intuyo en ti el deseo de arreglar tus asuntos familiares. 

   —Intuyes bien. Pero dejemos mis relaciones familiares a un lado. No tienes autorización para venir a Boltaña. 

   —He hablado directamente con el gran jefe. 

   —¿Con el comisario Lafuente? 

   —Por supuesto. De algo tiene que servirme la influencia que ejerzo en él. 

   —Ajá, lo estás admitiendo. Estás admitiendo que tuvisteis un lío y que donde hubo fuego hay brasas. ¡Lo sabía! —exclama con entusiasmo—. Mierda, estás desviando el tema. 

   —Marta, por favor. Deja ya de interpretar a la poli dura y misteriosa. Tú misma me dijiste que ibas a ir a Boltaña para detener a Deyanira. Entraste en mi despacho y me informaste del asunto. 

   —Me importa un bledo. Sigue siendo un asunto confidencial. 

   —No para mí. Formo parte del equipo, ¿recuerdas? Yo también le dediqué horas y horas a investigar el caso de Deyanira Duarte Cabral. Deyanira no tenía que haber terminado en la cárcel y lo sabes. 

   —Espera, no me gusta revolver el pasado pero, cuando se trata de un caso, no me importa mojarme el culo en el río. Nunca estuvimos de acuerdo ni Salvatierra ni yo en la forma en que investigaste a Deyanira. Tu teoría no se sostenía por ninguna parte. Esa insistencia tuya tan exasperante acerca de que Deyanira sufría delirios, ataques epilépticos y que no era dueña de sus actos en el momento del crimen no se lo tragó nadie. El juez te lo desestimó dos veces. El perfil que dibujaste de Deyanira no coincidía en absoluto con el perfil que yo dibujé en mi cabeza. Y, créeme, no seré científica ni habré estudiado psicología criminal en Estados Unidos, ni habré dado cursos en Londres ni tengo todo ese currículum tan deslumbrante que tienes tú, pero yo poseo algo infalible. Poseo mi intuición. Y mi intuición me dice que Deyanira es culpable y es lo que pienso demostrar en cuanto la encuentre. 

   —Y yo me propongo demostrar lo contrario, estoy dispuesta a luchar por su inocencia. Y esta vez podré demostrarlo, por eso necesito ir contigo a Boltaña. Tengo que someter a Deyanira a ciertas pruebas antes de que sea demasiado tarde. 

   —Querrás decir antes de que todo el papeleo y la burocracia judicial te lo impida. 

   —Más o menos… 

   —Déjame adivinar. Así que, al enterarte de que me marchaba sola a Boltaña, pensaste: “¡Eureka! Me voy con la tonta de Marta y, como ella es una buena tía en el fondo, seguro que me deja que cometa una ilegalidad; al fin y al cabo, somos amigas, nos hemos tomado un café y hemos puesto a caldo a la familia. ¿Qué más cosas pueden unir a dos mujeres en este mundo de hombres tiburón?”. 

   —No ha sido así exactamente como lo he pensado, aunque… 

   —Aunque parecido. 

   —Bueno, tal vez sea abusar de ti. Pero necesito que me hagas el favor, Marta. He trabajado mucho en este caso. He estado dándole vueltas durante todos estos años. Y seguro que, cuando veas el resultado de las pruebas, también lograré convencerte. 

   —Lo dudo mucho. Mi intuición sigue diciendo que esa bella princesita es una asesina sin escrúpulos. 

   —Marta, por favor, aunque defendamos dos posturas opuestas, déjame ir. Es importante para la investigación. Nadie tiene por qué enterarse, será un viaje rápido. ¿Qué puede pasar en Boltaña? Vamos, la detenemos y por el camino elaboro mi test. 

   —El comisario Lafuente ha ordenado de forma taxativa que… 

   —El comisario Lafuente me importa un comino. Este también es mi caso. Me dejé los cuernos con Deyanira y no voy a permitir que nadie me excluya ahora. Tengo una teoría y quiero ponerla en práctica antes de que sea demasiado tarde. 

   —Eso no es legal. 

   —¿Quién lo dice? 

   —Lo digo yo. 

   —Bueno, puede que no sea legal —admite la psicóloga enredando un mechón de su pelo distraídamente entre su dedo índice—, pero, a veces, hay que saltarse la legalidad para hacer justicia. Tú misma no te cansas de repetirlo. 

   La inspectora Morales se muerde el labio inferior, luego frunce el ceño y, más tarde, se lleva las manos al vientre. 

   —¿Qué te pasa, Marta? ¿Estás enferma? 

   —Que me estoy cagando, coño —dice la inspectora caminando deprisa hacia el baño. 

   —Entonces eso es un sí, ¿verdad? ¿Puedo acompañarte? —pregunta entrando las maletas sin esperar respuesta. 

   En el ascensor, camino al garaje, las dos mujeres fingen ignorarse. La situación es tensa y ninguna de ellas quiere ser la primera en romper el hielo. Mientras la inspectora Morales permanece con la cabeza gacha mirando la punta de sus zapatos, la psicóloga Claudia Ortiz dirige su mirada hacia el techo, hacia un insecto que pasea su negrura sobre la superficie metálica del ascensor ajeno a la incomodidad de sus ocupantes. Antes de que las puertas se abran, la psicóloga Ortiz pregunta: 

   —¿Siempre tardas tanto cuando vas al baño? 

   —Es que me gusta leer. 

   Vuelve a establecerse el silencio entre las dos. Cuando el insecto está a la altura del hombro de la inspectora Morales, Claudia Ortiz vuelve al ataque. 

   —¿Y qué lees, si se puede saber? 

   —Novela. 

   —Ya, pero, ¿qué novela? 

   —Pérez-Reverte. La piel del tambor. ¿Alguna pregunta más? ¿No quieres saber también si voy estreñida, cuántos pedos suelo tirarme, si utilizo papel higiénico o toallitas húmedas? 

   La psicóloga arruga la nariz. Está horrorizada, no tanto por la contestación de su compañera sino porque el insecto de color negro acaba de saltar al abrigo de la inspectora. Es mucho más grande de lo que pensaba e infinitamente más repulsivo. Si hay algo que horrorice a la psicóloga son los insectos. Sin poderlo remediar, da un brinco hacia atrás y emite un grito. 

   —Joder, Claudia, tampoco es para que te pongas así. Utilizar la palabra pedo no es pecado, no hay que ser tan fina. Imagino que tú también… 

   Se abren las puertas del ascensor y la inspectora sale acompañada por su nuevo amigo, el insecto. La psicóloga permanece en el ascensor, con el rostro descompuesto. 

   —¿A qué esperas? 

   —No puedo salir. 

   —¿Por qué? 

   —Porque llevas un bicho. 

   —¿Dónde? 

   —En la cabeza. 

   La inspectora Morales sacude su pelo y el insecto negro cae a sus pies. De inmediato lo chafa con su suela. 

   —Asunto resuelto. Y ahora, por favor, sal de ahí. Estás bloqueando el ascensor y no quiero problemas con los vecinos. 

   Una vez acomodadas en sus respectivos asientos, la inspectora Marta Morales mira a su acompañante y después rebusca en su bolso. 

   —Mierda, ¿dónde lo habré metido? 

   El bolso de la inspectora es grande y parece que dentro hubiese todo un universo. Cuando saca parte de sus pertenencias y las deposita en su regazo, la psicóloga vuelve a hacerse a un lado, como si toda aquella montaña de pañuelos de papel, blocs de notas, bolígrafos, unas pinzas de depilar, un lápiz de labios, un botellín de agua, dos manojos de llaves, un búho de la suerte, caramelos viejos, regaliz viejo, pulseras de hilo y dos cajas de cigarrillos, le fueran a provocar una erupción cutánea o fuesen a alzarse todos juntos en un solo cuerpo para convertirse, por arte de magia, en un vampiro común y saltar directamente a su yugular. 

   —¿Se puede saber qué buscas? 

   —Mi colirio. No puedo conducir sin ponerme colirio. 

   —No creo que sea muy sana esa afición tuya al colirio. 

   —Me da igual. Lo necesito. 

   Aprovechando que la inspectora está ocupada con su búsqueda, Claudia Ortiz comienza, con cierto disimulo, a sacar del bolso un paquete de toallitas húmedas. Antes de que la inspectora haya encontrado el colirio, la psicóloga ya se ha pasado tres toallitas por el rostro, las ha desechado y ha vuelto a pasarse otras tres, después ha rociado sus manos y el salpicadero del coche con espray desinfectante. 

   —Ya lo tengo, aquí está, en el fondo de todo, como siempre. 

   La inspectora muestra el bote de colirio triunfal. De inmediato echa la cabeza hacia atrás y se dispone a lubricar sus pupilas. 

   —Listo, ahora sí que podemos irnos. Porque tú también has terminado, ¿verdad? 

   —¿Terminado el qué? 

   —Terminado de limpiarlo todo. ¿Crees que no me he dado cuenta de que estabas desinfectando el coche? 

   —Tu coche es un zoológico de gérmenes. Deberías… 

   —Debería nada. Si no te gusta como está, bajas y te vas a Boltaña andando. 

   —No seas exagerada. 

   —Entonces no me toques las narices. 

   —Jamás se me ocurriría tocarte las narices, ni cualquier otra cosa. 

   —Ya me figuro. Menuda amante estás tú hecha. No te imagino retozando con el comisario. ¿O te pones guantes? 

   —Te pido por favor que dejemos la vida personal de cada una al margen. 

   —Sí, será mejor. De esta manera nos llevaremos bien. A partir de ahora, solo aceptaremos colirios y toallitas húmedas. 

   —Muy bien. 

   —Abróchate el cinturón, anda. Pero antes, límpialo. Sé libre. 

   La psicóloga Claudia Ortiz esboza una sonrisa complaciente. No tarda en sacar sus toallitas y ponerse a limpiar el cinturón de seguridad antes de ajustarlo a su cuerpo. 

   El trayecto lo hacen en silencio. Al principio la inspectora tiene la tentación de poner música rock como suele hacer en sus viajes, pero, al mirar a su copiloto, se da cuenta de que el rock no es precisamente la música más acorde al espíritu sibarita de la psicóloga. Enciende un cigarrillo y fuma con la mirada al frente. Claudia Ortiz tose y abre un poco la ventanilla para que entre el aire. La oscuridad es total, parece la boca de un lobo que las engulle lentamente, en una garganta que no tiene fin. Hacen un par de paradas para repostar gasolina y tomar un café. Ninguna tiene muchas ganas de conversación. A medida que se van acercando a su destino, va palpándose el nerviosismo en el ambiente. Ambas tienen ganas de encontrarse cara a cara con Deyanira Duarte Cabral; cada una a su manera, cada una con un propósito completamente distinto. 

   Comienza a amanecer cuando llegan a Boltaña. El paisaje que encuentran ante sus ojos es magnífico: árboles en su esqueleto cubiertos de nieve, el color del cielo indescriptible, a caballo entre el gris y el rosa. Todo a su alrededor está dominado por la pureza de la nieve, por el castigo de su fuerza sobre los tejados, sobre el asfalto, sobre el aire al respirar y tomar bocanadas de escarcha. A través del cristal contemplan la calma del nuevo día, su silencio sumido en el misterio. De repente, la inspectora Morales ve acercarse a través del parabrisas a un gran pájaro. En esos momentos no lo reconoce, solo lo mira embelesada y aprieta las manos sobre el volante. 

   —Mira, es un milano —afirma Claudia francamente emocionada. 

   —Sí, y viene directo hacia nosotras. 

   En efecto, el milano, con las garras extendidas, planea hacia el asfalto dispuesto a cazar a un pequeño ratón de campo, pero la presencia del coche de la inspectora da al traste con sus planes y tiene que volver a alzar el vuelo con las garras vacías. 

   —Joder, nunca había visto un milano tan de cerca. ¿Te has dado cuenta? Se podían ver con claridad el color amarillo de sus patas, sus poderosas garras en posición de ataque. Dios, es como si hubiésemos presenciado un documental de la Dos en vivo —dice con la voz temblorosa la inspectora. 

   —Es verdad, estas cosas no se ven en Madrid. 

   —¿Crees que habrá sido una premonición? 

   —No me digas que eres supersticiosa, inspectora. 

   —No, pero tal vez signifique algo. No es muy normal, que digamos. 

   —Me parece que por estos lugares debe de ser lo más normal del mundo. 

   —Pero yo te pregunto como psicóloga, ¿qué crees que significa? 

   —Los psicólogos no somos chamanes. 

   —Qué dura eres de mollera cuando quieres y qué poco aventurera. 

   —Será que yo no leo novelas de Pérez-Reverte en el váter. 

   —No, seguro que tú lees ladrillos de Freud o de Javier Marías, que es peor. 

   —Deja de decir estupideces. 

   —Entonces, ¿no encuentras nada extraño en esta visión? 

   —No, y deja de darle vueltas a la cabeza. No creo en supersticiones. 

   —Estoy hablando de imaginación. 

   —Me da igual. 

   —De acuerdo, yo te lo diré. Yo quiero que esto signifique un triunfo. 

   —¿El triunfo de qué? 

   —Mi triunfo. Nuestro triunfo. El milano es la justicia, sus garras son la ley, el ratón es Deyanira. Más claro, agua, ¿no? 

   —Si quieres decir que la justicia atrapará a Deyanira, es evidente. A eso hemos venido. Pero no creo que Deyanira sea el ratón. Míralo desde otro punto. ¿Y si nosotros fuésemos el ratón y Deyanira el milano? 

   —Joder, Claudia, eres una cortarrollos. 

   Pero el viaje aún no ha concluido, todavía les queda lo peor: subir hasta el casco histórico del pueblo con la carretera nevada y entrevistarse con la inspectora y el subinspector de la brigada de Huesca. Marta ha hablado por teléfono una sola vez con la inspectora Laura Betés y no le ha resultado muy simpática. Tal vez la psicóloga Claudia Ortiz tenga más suerte. 
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LIBROS Y PLOMO 

      

      

   El día había amanecido lluvioso y, a través del ventanuco de la celda, Deyanira podía contemplar el cielo gris, un pequeño ceño fruncido en las alturas, como si fuese la parte más insignificante del ojo de Dios. Seguramente al salir al patio esa visión se haría más amplia, entonces podría disfrutar de la inmensidad del cielo sin cortapisas. Pero en prisión nada ni nadie lograban salvarse de las rejas, de esa jaula a la que el mundo había confinado su existencia y las cosas hermosas que la rodeaban.  

   Hasta que no lograse salir de allí, debía aprender a convivir con lo pequeño, con la naturaleza reducida dentro de sus pupilas, con los objetos acostados a la sombra, con la tristeza dentro de los charcos que ahora se iban formando en el patio mientras otras presas chapoteaban ajenas a las advertencias de las funcionarias. Cualquier cosa que se saliera de las reglas era recibida con entusiasmo. La lluvia significaba pureza, lo que puede renacer, lo que limpia el cuerpo y el alma e incluso el pensamiento. Es posible que más de una interna tuviese esa sensación, la de dejarse llover entera para que sus actos delictivos desapareciesen para siempre de su historia. 

   Deyanira tuvo que contenerse para no imitar a sus compañeras. También ella necesitaba limpiar de su piel y de su conciencia aquel acto execrable que la justicia le había adjudicado. Ese hecho era la causa de que muchas reclusas la mirasen con rencor y se atreviesen a acosarla a cada rato con la violencia de la palabra y de la acción física. Ya la habían acorralado en las duchas dos veces, había recibido una paliza importante e incluso un pequeño navajazo a la altura de la clavícula. En la cárcel, las mujeres acusadas de homicidio infantil no estaban bien vistas. La maternidad se celaba y se defendía, también en aquellas que no estaban capacitadas para ser madres y que se pasaban la mayor parte del día desgañitándose en su celda a causa del mono provocado por la falta de heroína o de alcohol. Ellas, las madres, eran sagradas por el mero hecho de serlo y, de vez en cuando, dejar que un bebé de piel cetrina y ojos encadenados a la espesura del color negro se aferrara a la flor marchita de sus pezones y mamara la soledad futura, el hueco que esa madre mañana le dejará en la almohada, en el color gastado de una fotografía, en un mensaje de wasap sin respuesta. 

   Deyanira, para todas aquellas mujeres que habían delinquido, no era más que una escoria humana; importaba menos que un escupitajo, mucho menos aún que las cucarachas que paseaban su negrura por las baldosas de la cocina a la hora de comer. Y aunque fingían cumplir las normas de convivencia en el módulo de respeto al que estaban asignadas, no dudaban en atacarla en la intimidad, cuando las funcionarias miraban hacia otro lado o Deyanira se encontraba paseando y fumando en el patio sumida en sus reflexiones. Todo lo hacían con estudiado disimulo, claro, pero el acoso estaba ahí, sus garras siempre dispuestas a hundirse en la piel aterciopelada de la colombiana, en acabar de una vez por todas con su insoportable belleza, con su porte aristocrático, con esa forma tan empalagosa de hablar, como si pasase las horas muertas masticando terrones de azúcar o fuese una estrella de Hollywood. La odiaban a muerte. Su sangre se ponía en pie cada vez que se cruzaban con ella o escuchaban su nombre. La guerra estaba asegurada. 

   —Duarte, ¿a qué esperas? No tenemos todo el día. Tanta lata que has dado con la dichosa biblioteca y ahora te quedas ahí parada como un pasmarote.  

   Hacía una semana que se había entrevistado con la psicóloga del centro, una tal Cecilia Barreiro, mujer de cabello corto y ralo, con el rostro alargado y la nariz afilada, gruesa, como casi todas las mujeres de allí, de estatura mediana, con varices en las piernas y un tic en el ojo izquierdo que la obligaba a guiñarlo a cada rato. A pesar de ello, Cecilia Barreiro era una mujer agradable, de sonrisa fácil y con las manos suaves, siempre dispuestas a acariciar o a retirar un mechón de pelo de su interlocutora. Su voz era aguda y cantarina, como la de una monja, y hablaba despacio, vocalizando a la perfección, haciendo pausas entre una parrafada y otra para que sus pacientes lograsen asimilar sus consejos o su diagnóstico. Llevaba el pelo teñido de color berenjena, pero las canas comenzaban a emerger en la raíz. Nunca iba maquillada; sin embargo, usaba perfume caro. Deyanira sabía distinguir entre un vulgar perfume de imitación y una fragancia glamurosa. Su vida hasta ese momento había sido eso, puro derroche y glamur. 

   La mañana en la que Deyanira se había entrevistado con la psicóloga Cecilia Barreiro había empezado a nevar tímidamente. Deyanira podía ver caer los copos desde la ventana de aquel despacho diminuto pintado de color gris que tenía una mesa de metal con la superficie rayada y una silla negra giratoria cuyas patas de acero inoxidable estaban maltratadas por el tiempo. La psicóloga repasó con cuidado su expediente. De vez en cuando alzaba el rostro del informe y miraba a Deyanira con cierta complicidad, como si el historial psicológico que estaba leyendo fuese su propio historial, aunque eso era del todo impensable en una profesional de su talla; ninguna psicóloga pudo tener la infancia tan terrible que tuvo Deyanira y sobrevivir para contarlo, nadie puede superar la muerte de una madre postrada en una cama que ya no le pertenece, envuelta en el abrazo frío de una seda negra salpicada de vómito y pis, con los ojos sin vida y los brazos totalmente taladrados por las agujas y seguir respirando con calma tras la mesa de un despacho. Ninguna niña desarrolla desde su más tierna infancia el odio hacia el mundo, hacia la gente, hacia los animales; como a los gatos que se encargaba de cuidar hasta que tomaban la suficiente confianza como para no sospechar que aquella niña dulce de cabellos rubios y ondulados iba a agarrarlos del rabo y a darles vueltas y más vueltas en el aire hasta que su columna vertebral se quebrara como un acordeón o la vara seca de un junco. Después se ponía a observar con mucha atención su agonía, sus estertores, sus ojos vidriosos… Y se llevaba la muerte del animal a la boca, y lamía la saliva que chorreaba por su boca o la sangre, y cerraba aquellos ojos tristes, su color verde o amarillo en un gesto de ternura indescriptible, como si estuviese amortajando la agonía de un ángel o del mismo Dios. Más tarde, Deyanira aprendió a hacerse daño a sí misma y solía originarse cortes en las manos, en los brazos, en los muslos, en los pies. Rompía vasos y se descalzaba para pisar aquellos cristales enfurecidos y, al sentir que su filo se hundía en su carne, Deyanira gemía de placer, gemía tanto como había escuchado gemir a su padre cuando hacía el amor con alguna de sus innumerables amantes.  

   Siempre sola, rodeada de hombres de negocios, de familiares dedicados a los excesos y al tráfico de armas que la miraban con deseo pero que no se atrevían a profanar su inocencia por miedo a la ira de su padre, el general Ambrosio Cepeda Vásquez. 

   No, nadie puede saber el grado de inhumanidad que Deyanira llegó a cultivar en su cabeza siendo una niña, la soledad tan sórdida de su adolescencia, todas sus relaciones juveniles al borde del peligro, el suicidio brutal de un par de amantes, el pecado de entregarse a escondidas a la violencia del sexo, su sentido íntimo de la culpabilidad, su gran fanatismo religioso, sus ansias de ser amada, todas las heridas de su piel y de su alma supurando sin cesar las noches de luna llena, como si fuese un animal herido, como si fuese una mujer mitológica que busca entre la maldad la gloria de su destino. Sin embargo, todo eso no estaba escrito en aquel informe psicológico que Cecilia Barreiro repasaba una y otra vez con sus ojos claros y saltones. No, toda esa historia sentimental estaba a salvo en su cabeza, en una caja fuerte blindada llamada memoria o vida miserable. En aquel informe solo figuraba que era de origen colombiano, de procedencia humilde, huérfana de madre, de padre desconocido, sin hermanos, con cierta tendencia a fabular, con una personalidad fuerte y agresiva, con algunos episodios epilépticos provocados por el estrés, nada importante. Un historial como cualquier otro. Después llegó el amor, podría decirse que el cuento de la Cenicienta acabó por cumplirse en su persona. La bella y pobre colombiana logró hacerse un hueco en la sociedad a golpe de escándalos. Deyanira empezó a coleccionar amantes: futbolistas, actores, directores de cine, banqueros… Hasta que conoció al empresario y millonario Ernesto Marín, el padre de Hugo Marín, el niño que murió asesinado, con cuyo cadáver Deyanira fue encontrada en el lugar del crimen. El niño presentaba cortes, magulladuras y quemaduras de cigarrillo por todo el cuerpo. Murió a causa de un único disparo en el cráneo. La pistola, una Glock 9 mm semiautomática, estaba allí junto al cuerpo desvanecido de la colombiana. No obstante, no encontraron sus huellas en la pistola. Deyanira se había desmayado y cuando la encontraron, afirmaba no saber cómo había llegado hasta allí. Negó que ella hubiese torturado al niño y le hubiese dado muerte. El médico forense que la examinó no tuvo dudas en afirmar que Deyanira había sufrido un ataque epiléptico y como consecuencia había perdido el conocimiento; no obstante, la Policía Científica había logrado rescatar de la garganta del niño algunas huellas que sí se correspondían con las huellas de Deyanira Duarte Cabral. Todos aquellos indicios lograron inculparla, aunque la sentencia no fue firme y no tendría que cumplir los quince años de condena que pidió el abogado de Ernesto Marín por homicidio doloso con ensañamiento. 

   Lo más extraño del caso es que las pruebas de parafina que se le realizaron a Deyanira demostraron que ella no había disparado el arma aquella fatídica tarde de septiembre. De lo que sí estaban seguros era de que la colombiana se hubiera ensañado con el pequeño Hugo a causa de los celos, pues recientemente Ernesto Marín había decidido romper su relación con ella. 

   Por ese motivo estaba en la cárcel cumpliendo cinco años de condena. Por eso había huido de sus tareas en la cocina, del acoso de aquel par de lesbianas lascivas que desde que ingresó en el centro penitenciario se habían encargado de hacerle la vida imposible. 

   —Duarte, ¿estás sorda? 

   Deyanira Duarte Cabral se limpió las gotas de lluvia de la frente y miró el cielo por última vez antes de seguir los pasos de la funcionaria. 

   —No, señora. Ya voy. 

   La biblioteca se presentó ante sus ojos como un mundo distinto. La luz eléctrica iluminaba las estanterías y otorgaba al ambiente el color de una piedra preciosa que había perdido su brillo. Sin embargo, allí dentro olía distinto. De forma inconsciente, Deyanira se acercó a una de las estanterías, tomó un libro al azar y lo abrió. No tardó en hundir entre sus páginas la nariz, como si quisiera tragarse su historia, el sudor de todas las manos que habían pasado por ahí, el frío de su soledad, la risa que estaba oculta en las grietas del lomo, el significado secreto de todas las palabras que, contra las normas, estaban subrayadas de forma feroz. 

   —Duarte, haz el favor de venir aquí —volvió a ordenar la funcionaria Herminia. 

   Deyanira obedeció. Había un grupo de presas sentadas en una mesa leyendo. Al pasar a su lado, una de ellas extendió su pierna y Deyanira tropezó y cayó al suelo estrepitosamente. Se escucharon risas y algún que otro insulto. Deyanira se incorporó del suelo con elegancia, se limpió el polvo imaginario de sus rodillas y caminó erguida hacia la funcionaria. En la mesa ubicada bajo la ventana la estaba aguardando la bibliotecaria. 

   —Buenos días, Deyanira. Bienvenida. Me han informado que deseas trabajar aquí. 

   —Sí, señora. 

   —¿Y por qué motivo, si puede saberse? 

   —Porque me gustan los sitios que cuentan historias. 

   —También la cocina es un lugar que cuenta historias, solo hay que saber escucharlas —se mofó la funcionaria Herminia. 

   —¿Has tenido algún problema en tu anterior tarea? 

   —No, señora. Bueno, sí, no me gusta cocinar ni limpiar y… 

   —¿Y qué? 

   Había aprendido a no delatar a nadie. En prisión los chivatos tienen los días contados y ya era más que suficiente con su fama y su condena. Por eso decidió no delatar a sus compañeras. 

   —Y nada más, solo eso. Me apasionan los libros. Podría decirse que, en cierto modo, los necesito. 

   La bibliotecaria echó un vistazo al informe de Deyanira que le había pasado la psicóloga Cecilia Barreiro. También consultó en su ordenador el fichero de datos de usuarios de la biblioteca. En efecto, enseguida encontró la ficha de Deyanira Duarte Cabral, una de las presas más lectoras del centro penitenciario. También la recordaba leyendo en la sala, sentada en una mesa del fondo, con la mirada perdida en la suciedad del techo, con un libro abierto entre sus manos y un mapa de la comunidad de Aragón extendido sobre la mesa, con la localidad de Broto encerrada en un círculo de rotulador rojo. 

   —De acuerdo, me vendrá muy bien tu ayuda. En cierto modo me disponía a solicitar una ayudante, así que te has adelantado. Por cierto, me llamo Marisa Fuentes. 

   —Encantada, señora. 

   —Puedes tutearme, vamos a trabajar mano a mano. 

   —Sí, señora. 

   Marisa Fuentes rio y la funcionaria Herminia abandonó la sala dejándola al cuidado de la bibliotecaria. 

   —Por el momento quiero que saques estos libros de las cajas. Hemos recibido una donación de la biblioteca pública y aún no he tenido tiempo de ponerlos en orden. Luego te enseñaré a registrarlos y a catalogarlos. No pongas esa cara, mujer; es muy fácil, mucho más fácil que sobrevivir aquí dentro, te lo aseguro. 

   Tiempo después, cuando Deyanira había logrado controlar su trabajo e incluso iniciar los estudios de Biblioteconomía en la UNED, la bibliotecaria Marisa Fuentes se acercó a ella en un descanso para preguntarle: 

   —¿Por qué llevas siempre contigo ese mapa de Aragón? 

   Deyanira se ruborizó, quiso guardar el mapa apresuradamente pero Marisa se lo impidió con un gesto. 

   —Es una tontería. 

   —Pues a mí me da la sensación de que es muy importante para ti.  

   —Sí, lo es. Algún día, cuando salga de aquí, me gustaría ir al Pirineo. 

   —¿Te gustaría vivir allí? 

   Deyanira asintió. Sus ojos se habían agrandado y luchaba para que las lágrimas no la traicionaran. 

   —En realidad me gustaría ser bibliotecaria en cualquier pueblecito del Pirineo. 

   Marisa Fuentes sonrió. Luego chasqueó la lengua y agitó su cabeza alegremente, como si acabase de descubrir el enigma de una fórmula magistral. 

   —¿Crees en la casualidad? 

   —La casualidad me ha traído hasta aquí. 

   —Pero también puede llevarte a un lugar más acogedor. Al lugar de tus sueños. 

   —No la entiendo. 

   —Perdona, a veces me gusta enredarme entre las ramas del pensamiento. Será este trabajo que, sin querer, te conduce a una locura muy dulce. Estaba hablando de los Pirineos y de ser bibliotecaria en el futuro. 

   Deyanira encendió un cigarrillo y aspiró el humo con suavidad. 

   —Sigo sin entender. 

   —Es sencillo. Si cuando apruebes tus últimos exámenes de Biblioteconomía, que no me cabe la menor duda de que vas a aprobarlos y con una nota muy alta, sigues queriendo ser bibliotecaria en un pueblecito del Pirineo, yo podría echarte una mano. 

   —¿En serio? 

   —Sí, casualmente conozco a la bibliotecaria de Boltaña. ¿Sabes dónde está Boltaña? 

   Deyanira sacó el mapa que llevaba plegado en el bolsillo de su pantalón y lo extendió sobre la mesa.  

   —Sí, aquí está. 

   —Pues allí podrías trabajar. La bibliotecaria es íntima amiga mía y, ¿adivinas qué? 

   Deyanira volvió a fumar. Esta vez su mano temblaba al conducir el cigarrillo hasta sus labios. 

   —No sé cómo llamar a eso. 

   —¿Casualidad? 

   —Mejor, milagro. 

   —En los milagros sí que no creo —confesó Marisa Fuentes—. Anda, termina el café que tenemos trabajo. 

   Por la noche, en el silencio de su celda, Deyanira volvió a buscar Boltaña en el mapa y se dio cuenta de que tan solo estaba a 33 kilómetros de distancia de la localidad de Broto. Por primera vez en mucho tiempo logró conciliar el sueño a pesar de los ronquidos atronadores de su compañera, Lolita Torres la Gaditana. 

   Desde ese momento, empezó a contar los días.  

   Desde ese momento, comenzó a decapitar las noches. 
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LAS BRUJAS DESPIERTAN 

      

      

   El invierno se ha asentado en Boltaña con todo el peso de su belleza. Hace dos días que no para de nevar y, tanto el suelo y la cabellera rala de los árboles, como todos los tejados de las casas del pueblo, permanecen sumidos en el color blanco, totalmente ahogados en su pureza infernal. Tampoco el río Ara se libra de la bajada imprevista de los termómetros y, a pesar de que los medios de comunicación habían insistido sobre la llegada del temporal, a sus habitantes los ha tomado por sorpresa. Hace mucho tiempo que no nevaba así, con tanta constancia, con esa solidez que permite que incluso las aguas del río Ara arrastren trocitos de hielo en su discurrir furioso. Es todo un espectáculo asomarse a aquel puente de metal azul y contemplar las aguas y su veloz paso, escuchar ese ruido que las precede, como un ladrido constante proveniente del fondo de la tierra, de las entrañas mismas donde se engendra la vida o donde la nada se pone a bucear de espaldas al dolor humano. El río Ara es uno de los poco ríos del Pirineo que aún permanecen en estado salvaje, todavía el hombre no ha sido capaz de domesticarlo, de colocar sobre su bravura un bozal de cemento para moderar su paso por tierras aragonesas. 

   Sin embargo, la crueldad inesperada del invierno y su importante nevada no es el único motivo que tiene al pueblo de Boltaña alborotado. Desde hace algo más de una semana han estado ocurriendo cosas extrañas. Por ejemplo, todos los gatos del casco viejo del pueblo (y en Boltaña hay muchos gatos que se cuidan con mimo) han ido desapareciendo de forma misteriosa, sobre todo por las noches. Las vecinas al principio no parecieron darse cuenta porque ya se sabe que los gatos son muy suyos y nunca están cuando se les busca. Fue Inmaculada Collados, la dueña de los apartamentos El Fresno, la primera en percatarse de ese hecho. Como cada mañana se levantó temprano para dar un paseo antes de que su marido y sus hijos se despertaran. Le gusta sentir el latigazo del aire frío sobre su rostro, respirar esa pureza que tienen los pueblos y que, en invierno, cuando el turismo se reduce, parece que renace con mayor fuerza. Inmaculada Collados es una mujer rubia, de complexión fuerte, con los ojos pequeños pero muy vivos, como dos estrellas fugaces que, de vez en cuando, asoman su esplendor para cegar a quien los mira; de nariz recta y aristocrática, con la frente amplia y el rostro redondo, casi infantil. Inmaculada sonríe a menudo y, cuando lo hace, emergen de sus mejillas dos hoyuelos encantadores que hacen que toda la fisionomía de su rostro se endulce al instante. Tiene las piernas largas y fuertes, como dos pilastras, y siempre camina con el paso prieto, al más puro estilo militar. Es disciplinada en sus tareas y muy limpia. Por todos es bien conocida la pulcritud que sus apartamentos muestran a todos aquellos que se alojan en ellos. Aficionada a la pintura y a la lectura, devora novelas policíacas y románticas con gran deleite y sus dos hijos coquetean con la música. Andrés, el mayor, toca el piano, y Julián, el clarinete. Podría decirse que es una mujer feliz aunque hay algo en ella que, en ciertos momentos, se sume en la tristeza, una especie de carga interior oculta que, aunque ha intentado disimular, sigue ahí, nublando sus días felices, recordándole que el pasado no puede borrarse, por mucho que uno intente huir o respire pedacitos de hielo puro. 

   En una de sus caminatas matinales, Inmaculada Collados se dio cuenta de que habían desaparecido de todos los portales y de todas las esquinas de los establecimientos los cuencos con comida que la gente del pueblo suele ofrecer a los gatos. Tampoco vio ninguno cerca. Buscó por todo el pueblo pero no encontró ni rastro de los animales. Habían desaparecido por arte de magia. Y aunque ese hecho le provocó un gran desasosiego, no quiso comentarlo con nadie por temor a que la tomaran por loca. 

   Dos días después, todas las chimeneas del pueblo aparecieron coronadas por escobas. Y el domingo siguiente, cuando el cura se disponía a abrir la puerta de la iglesia, halló al pie de la pila del agua bendita una carta imitando cierto grado de antigüedad dirigida al obispo Juan de Aragón en la que doce brujas, que decían llamarse la Hermandad de los Doce Cuervos, juraban haber venido del más allá para llevar a cabo su venganza. Al final de la misiva habían estampado un pentagrama,  también conocido como cruz del diablo, con un líquido viscoso parecido a la sangre junto a una frase que rezaba así: “Tú serás la siguiente”. 

   Esa misma noche, a las doce en punto, comenzaron a oírse por todo el pueblo risas maléficas seguidas de ladridos de mujer. Nadie supo localizar con exactitud el lugar del que provenían. El espeluznante sonido continuó hasta las cuatro en punto de la madrugada; luego, el silencio fue más inquietante aún que las atronadoras voces. 

   Aquella noche ningún vecino logró conciliar el sueño, sobre todo los que vivían en el casco histórico. Inmaculada Collados había permanecido toda la noche tumbada en la cama con los ojos abiertos como platos, el cuerpo en tensión, el pensamiento ido hacia las entrañas de una historia terrorífica. Ni ella ni su marido Esteban comentaron nada al respecto y, a la mañana siguiente, cuando los niños se despertaron con su habitual griterío y quisieron hablar de la pesadilla sonora de la noche anterior, el matrimonio disimuló a base de juegos y música y se dispusieron a preparar un suculento desayuno y a permitir que los niños se tomaran alguna que otra licencia. De modo que el orden pronto se restableció en la familia. 

   No obstante, el ánimo de los vecinos estaba caldeado. La mayoría tenía los ojos hinchados y en su rostro se dibujaba cierta desazón, como si no comprendieran lo que estaba ocurriendo o sintieran que el miedo volvía de nuevo a renacer. No era para menos, el Pirineo siempre ha sido tierra de brujas y, aunque han aprendido a aceptarlas, las habían relegado a un mero cuento de niños, viejas leyendas de los pueblos que el abuelo solía contar en la cocina, de noche, cuando todos los miembros de la familia permanecían sentados en las cadieras, al calor del fuego, mientras las mujeres cosían o pelaban borrajas y los hombres arreglaban alguna herramienta, planeaban qué campo habría que labrar al día siguiente o bien se afanaban en preparar los collares de madera para el ganado. Planes. Cada noche se comentaban los planes futuros y se relataban los acontecimientos de la jornada pasada al tiempo que las llamas chisporroteaban en el hogar y el abuelo iba desgranando sus historias de brujas, despacio, como si fuese una semilla preciosa que se arroja a una tierra muy fértil llamada memoria, ahuecando la voz en ocasiones para parecer más terrorífico, mimando los silencios para que los niños abrieran sus bocas por el asombro y miraran a su alrededor buscando la presencia de aquellos seres fantásticos, preguntándole a la madre, antes de meterse entre las sábanas frías y ponerse a rezar de corrido, si una bruja cabía por el hueco de una chimenea incluso si en la chimenea habían colocado un espantabrujas. 

   —¡Sh! A dormir, Chusé. ¿No ves que eso no son más que cuentos, ninón? —respondía la madre besando su frente y apagando de un soplo la luz de las velas. 

      

   Ahora, años más tarde, la historia parece repetirse. Las leyendas del abuelo, lejos de desaparecer, cobran vida y aquellas brujas que solo existían en el papel y en la memoria, despiertan por arte de magia de su letargo y proclaman su venganza. Pero, ¿de qué querrían vengarse? ¿Y de dónde han salido esas brujas de ciencia ficción?, se pregunta Inmaculada Collados bajando la cuesta y apretando con fuerza el abrigo contra su cuerpo. Con la nieve, caminar resulta casi imposible, sobre todo en las pequeñas calles de Boltaña donde todo son pendientes de gran altura y hay muy pocos sitios donde agarrarse.  

   Sin duda la nieve embellece el pueblo, pero resulta tan raro verla como extraños habían sido todos los acontecimientos de los días pasados. Al llegar a la parte baja del pueblo, Inmaculada Collados cruza la carretera y se dirige hacia la peluquería, el salón de belleza La Parisienne. En su interior, el calor del aire acondicionado golpea su rostro. 

   —Esto parece la caldera de Botero —bromea Inmaculada empezando a desabrochar su abrigo. Una mujer que se encuentra sentada en el tocador con una revista entre las manos y el pelo envuelto en mechones de papel de plata, se gira hacia ella con cara de pocos amigos. 

   —No estamos para chascarrillos de esa índole, Inmaculada, ¿no te parece? 

   La mujer del tocador con el cabello salpicado de papel de aluminio se llama Eloísa Castán, y es dueña de la zapatería de enfrente. Tiene fama de mujer religiosa, obsesiva y desconfiada. A pesar de ello, participa activamente en todas las cuestiones del vecindario, es una gran lectora de novelas románticas y acaba de enviudar recientemente, lo que ha conseguido suavizar en cierta manera su carácter. 

   —Mujer, tampoco hay que tomárselo a la tremenda. Estas cosas pasan —responde Inmaculada. 

   —¿Ah, sí? ¿Y dónde has visto tú que pasen estas cosas? ¿En qué lugar del mundo desaparecen los gatos de la noche a la mañana, comienzan a ladrar las brujas y a reírse en nuestras narices por la noche dejándonos sin poder pegar ojo? Por no hablar de la dichosa nota amenazadora de la iglesia. En lugar sagrado. Eso sí que no me lo esperaba. Ir a profanar la casa de Dios. Eso es obra de los anarquistas o los punkis o los gays. 

   Y tras su discurso, Eloísa Castán abandona la revista Hola para santiguarse con mucha devoción. 

   —Qué antigua eres, Eloísa. Los anarquistas ya no existen o están muertos, y los punkis se han hecho empresarios o influencers. Solo quedamos los gays y somos buena gente. Fíjate en mí. Eso me pasa por irme unos días, por desaparecer del pueblo y entregarme a la juerga. Siempre me pierdo lo mejor —exclama sonriente el peluquero. 

   —¿Y a ti cómo se te ocurre irte de Boltaña? ¿No sabes que no podemos vivir sin ti? —interviene de nuevo Inmaculada Collados. 

   —Sí, encima dale alas, lo que le faltaba. Santi, mejor que no hubieses estado. No sé cómo te lo habrías tomado. Sobre todo lo de la iglesia. Porque gay y todo, me consta que tienes mucha fe. Y lo de la iglesia ha sido el colmo. Las cosas no se hacen así. 

   Santiago Grau sonríe y agita las tijeras en el aire, como si quisiera cortar la hostilidad que se comienza a respirar entre las dos mujeres. Después se acerca a Eloísa y retira de su pelo un trozo de papel de plata, comprueba el color del tinte y vuelve a taparlo. 

   —Te quedan diez minutos aún, Elo. Y relájate, que estamos en Navidad y hay que cultivar la alegría. No hay que tomarse las cosas tan a pecho. Es necesario abrirse a la posibilidad de otros mundos. 

   —¿A qué te refieres con otros mundos? ¿Al regreso de las brujas? ¿A que va a venir el diablo? 

   —Qué exagerada eres, Eloísa. Los gatos aparecieron al día siguiente. Lo de las voces, seguro que fueron los de la Ronda de Boltaña para gastarnos una broma. Ellos tienen material técnico y sonoro suficiente para que se escuche una jota y una risa de bruja hasta en el planeta Marte. Ya le preguntaré al Tomás. Y, en cuanto a lo de la nota en la pila del agua bendita… —In-maculada intercambia una mirada misteriosa con Santiago Grau.  

   —¿Qué decía la nota? —pregunta el peluquero. 

   —La nota decía: “Tú serás la siguiente”. Estaba firmada por la Hermandad de los Doce Cuervos. 

   —Firmada con sangre —añade Eloísa con las pupilas dilatadas por algo parecido al miedo. 

   —Firmada con sangre, sí. Bueno, si no era sangre, al menos lo aparentaba. A mí me lo contó Antonia Satué, la chica que limpia la iglesia. 

   —A mí también me lo contó la Antonia y ella afirmó que se trataba de sangre, que estaba pegajosa y olía a muerto. 

   —Qué sabrás tú cómo huele un muerto —le espeta Inmaculada con cierto desprecio. 

   Inmediatamente se arrepiente de sus palabras, porque recuerda que Eloísa acaba de enterrar a su marido después de tres años de una larga y angustiosa enfermedad. Entonces, sin querer, la visualiza junto a su cuerpo sin vida, olfateando su perfume de hombre condenado a la putrefacción. Por supuesto que Eloísa sabe cómo huele un muerto; nadie mejor que ella para describir a la perfección el hedor de un cuerpo que se descompone despacio. La muerte de Jacinto había sido lenta y dolorosa, le habían tenido que amputar primero la pierna derecha debido a la gangrena.  Eloísa lo curaba en casa siguiendo las instrucciones de una enfermera. Luego la gangrena se extendió a la pierna izquierda, de modo que Eloísa tuvo que soportar la agonía del pobre Jacinto y aprender a convivir con el olor de su muerte anunciada.  

   —Perdona, Eloísa —se disculpa al instante—. No quería decir… 

   Eloísa se hace la digna y, arrugando su nariz de botón, regresa a la lectura del Hola. Santiago Grau conduce a Inmaculada hasta el lavacabezas. 

   —Oye, yo alucino con este pueblo. No pensaba que tendría tanta marcha esotérica. Con un poco de suerte, salimos en el programa de Íker Jiménez. 

   —No digas tonterías. Los ánimos están alterados. Nadie se fía de nadie. Y no encontramos explicación lógica para lo que ha ocurrido. 

   —¿Y dónde estaban los gatos?  

   —Y yo qué sé. 

   —¿Y qué ponía en la carta amenazadora? ¿Qué más te contó la Antonia? 

   —Poco más. Que había un dibujo que se daba un aire a un dolmen, con un caldero dentro y una estrella del diablo. 

   —Madre mía, qué derroche de imaginación o cuántas películas de la Hammer ha tenido que ver el tipo que haya montado esa puesta en escena. 

   —¿A quién te refieres? 

   —Pues a la mente pensante del sarao, claro. 

   Otra clienta que estaba escuchando la conversación en el lavacabezas contiguo exclama: 

   —Pues que lo cojan pronto. Que llamen a la Policía. Que venga la Guardia Civil, pero que cojan al sinvergüenza que haya hecho eso. 

   —Eso es, que vengan todas las fuerzas del orden. Los bomberos también, que hay mucho fuego mental que apagar. 

   Eloísa deja escapar un gritito de indignación y Santiago Grau ríe de forma histérica.  

   Una vez sentada frente al tocador y mientras Santi desenreda su pelo, Inmaculada Collados le pregunta: 

   —Oye, ¿y tú dónde has estado que no has dicho nada? 

   —Tenía una despedida de soltero en Madrid. 

   —¿Sí? ¿Y qué tal? 

   —Lo típico. Desenfreno, alcohol, muchas risas, algo de coca. Nada del otro mundo. Eso sí, vengo roto. Ya me hago mayor para los desmadres. 

   —Cuando tengas mi edad, hablamos. 

   —Entonces dentro de tres años. Que tampoco nos llevamos tanto, Inmaculada. 

   —Oye, Santi, ¿dónde vas a pasar las fiestas de Navidad? 

   Santiago Grau deposita el peine en una cesta de mimbre y hace una mueca de desagrado. 

   —He pensado quedarme en Jánovas. Tengo mucho trabajo con la casa y aprovecharé los días de fiesta para adelantar. 

   —¿En Jánovas? ¿En un pueblo abandonado en pleno invierno vas a pasar la Navidad? ¿Y con esta nevada? Estás loco, Santi. 

   —Ese pueblo abandonado es mi pueblo. Y te recuerdo que si está abandonado es porque nos obligaron a irnos. 

   Inmaculada se muerde el labio inferior. Ha vuelto a meter la pata. 

   —Lo siento. Está visto que hoy me he levantado con el pie izquierdo. 

      

   Cuando sale de la peluquería salón de belleza La Parisienne, enciende un cigarrillo antes de entrar en el cajero automático. Da dos caladas rápidas y luego lo tira sobre la nieve. Al entrar se tropieza con Mariví Márquez, la farmacéutica. 

   —Hola, Mariví. Precisamente, iba a ir a la farmacia. 

   Mariví la observa por encima de sus gafas de pasta marrón. Lleva el pelo suelto por primera vez en mucho tiempo y le brillan los ojos de una forma especial. 

   —Muy bien. Pues allí me encontrarás —responde seca. 

   —Espera, Mariví. ¿Te has enterado de… —comienza a decir, pero Mariví Márquez la interrumpe de inmediato. 

   —Me he enterado de todo. Como el resto de habitantes de Boltaña, supongo. 

   —¿Y qué te parece? 

   —Me parece que ya era hora de que pasara algo interesante en el pueblo. 

   —Ya, pero… 

   —Que tengas un buen día. 

   Inmaculada la ve alejarse calle abajo, su figura alta, flaca, como la de un junco que resiste a las tormentas. Lleva un abrigo negro de piel de astracán y unas botas de agua rojas. Su cabello se mueve al ritmo frenético del aire, encrespado y cano. A Inmaculada Collados le da la sensación de que si una bruja quisiera buscar la reencarnación en cualquier mujer de Boltaña, Mariví Márquez sería la candidata perfecta.  

   Cierra la puerta del cajero, saca la tarjeta de crédito del bolso y la introduce en la máquina. El cajero se la escupe dos veces seguidas. Al final, no le queda más remedio que entrar al banco y pedirle a la chica rubia y de sonrisa fácil que hay al otro lado del mostrador que le reintegre doscientos euros. 

   —¿En billetes pequeños? —le pregunta. 

   —Me da igual. No tengo manías. 

   Está a punto de comentarle si tampoco ella había podido dormir debido a la risa maléfica de las brujas; sin embargo, se contiene. Ya ha sobrepasado la dosis de leyendas del Pirineo por el momento. 

   El viento se ha alimentado de violencia y golpea su rostro sin piedad. El peinado que con tanto esmero le ha hecho Santiago, se viene abajo. Ya no queda nada de su preciosa melena lisa. Ahora su cabello está tan encrespado como el de la farmacéutica. Se ajusta la bufanda al cuello y comienza a caminar. Nieva despacio, con esa belleza tan insoportable que antecede al terror. Inmaculada Collados cruza la carretera, atraviesa la parte baja del pueblo, sube la cuesta, resbala y cae. 

   No hay nadie a su alrededor para ayudarla, tan solo el color blanco y el eco de una risa escalofriante en su memoria. 
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SIN RASTRO 

      

      

   El frío cala hasta los huesos. Incluso respirar se hace difícil. Cuando el aire llega a los pulmones de la inspectora Morales algo en su interior se pone a arder. Duele cualquier acto cotidiano, sonarse la nariz, tomar aliento, estornudar, hablar… 

   Es el frío un monstruo pesado repleto de tentáculos húmedos y, al mismo tiempo, abrasadores, que las abraza y las deja sin voluntad, en mitad de la plaza, con los dientes iniciando su particular baile del miedo. 

   —Desde aquí te escucho castañetear los dientes, Claudia. Haz el favor de controlarte, que tampoco estamos en el Polo Norte —protesta la inspectora Morales subiéndose el cuello de su parka, a buen cobijo bajo el gorro, la bufanda, unos guantes de lana que en ese momento resultan insuficientes para retener el calor. 

   —Lo siento, no puedo. Es un acto reflejo. Estoy muerta de frío —responde con voz queda la psicóloga Claudia Ortiz. 

   —Y no me extraña. ¿Has visto qué pinta tienes? Tacones, falda, medias de cristal, un chaquetón de cuero carísimo pero inútil… Por todos los demonios, Claudia, ¿dónde creías que venías, a Benidorm? Esto es el Pirineo. Y además estamos en alerta roja por ola de frío. ¿Es que tú nunca consultas el tiempo en tu móvil cuando vas a viajar? Ni siquiera llevas un triste pañuelo en el cuello. 

   —No, lo siento. No se me ha ocurrido. No soy tan eficaz como tú. ¿Se puede saber qué hacemos aquí como dos pasmarotes en mitad de la plaza? Porque esto es la plaza del pueblo, ¿no? 

   —Sí. Es la plaza de Boltaña. Y, para tu información, estamos esperando a la inspectora Laura Betés de la brigada de Huesca y a su compañero, el subinspector Carlos Navarro. No creo que tarden mucho.  

   La psicóloga Claudia Ortiz comienza a dar unos pasos hacia delante y hacia detrás, sin rumbo establecido, tan solo para intentar entrar en calor. La inspectora Morales la mira antes de encender un cigarrillo. Después da una calada honda, expulsa el humo a intervalos por la nariz y por la boca y se deshace de la bufanda que lleva anudada al cuello, también de los guantes. 

   —Será mejor que te pongas esto —le dice a su compañera. 

   —¿Tu bufanda y tus guantes? —pregunta la psicóloga con asombro. 

   —Sí, mi bufanda y mis guantes. El paquete incluye una legión de gérmenes, regalo de la casa. Pero más vale que te contagies con mis miserias a que te quedes tiesa como la mojama. He venido a recoger a una asesina, no a cargar además con una muerta. Ahora estoy al mando. Soy tu superior. Así que no admito réplica. 

   La psicóloga arruga la nariz y entrecierra los ojos. En su rostro se dibuja el asco y toma los guantes con dos de sus dedos, como quien coge un animal muerto o un condón usado. 

   —Póntelos sin pensar —ordena la inspectora al tiempo que comienza a enrollar la bufanda sobre el cuello blanco y esbelto de Claudia Ortiz—. Mucho mejor. Al menos dejaré de escuchar cómo te chirrían los dientes. 

   —Pero no por mucho rato —se queja la psicóloga. 

   La inspectora Marta Morales echa un vistazo al reloj de su muñeca, vuelve a fumar y centra su atención en la presencia de un gato naranja a rayas blancas que se restriega con mimo entre sus pantorrillas. 

   —Me gustaría acariciarlo, pero si acaricio al gato y luego te toco a ti, podría provocarte un infarto. Ya tienes bastante guerra bacteriológica por hoy. 

   —Te lo agradezco —admite la psicóloga. 

   A lo lejos ven llegar las figuras de la inspectora Laura Betés y del subinspector Carlos Navarro. Los dos son de la misma estatura y parecen caminar acompasados. Si los pusieran bajo el agua, piensa la inspectora Morales, a buen seguro seguirían realizando sus movimientos al unísono, como dos nadadoras sincronizadas. 

   —Claudia, deja ya de dar vueltas como una pantera enjaulada. Ahí llegan. Nos ponemos en marcha. 

   De cerca, tanto la inspectora como el subinspector de la brigada de Huesca resultan aún más jóvenes de lo que el comisario Lafuente le había advertido. Van equipados con ropas de abrigo, de estilo montaña, absolutamente preparados para la nieve y el frío. Se nota que son gente de la tierra, que dominan su medio ambiente. Parecen encontrarse muy a gusto dentro del frío y caminan disfrutando de cada paso, como si en vez de reunirse con unos colegas de brigada en una misión de arresto, fuesen al encuentro de sus compañeros de instituto para charlar sobre las cosas tontas de la vida. Sonríen los dos. Y son asquerosamente guapos y jóvenes los dos, piensa la inspectora Morales intentando mostrarse profesional. Ni un gesto cómplice en su rostro, ni un destello amigable en sus pupilas, ni rastro de una sonrisa. Solo la desnudez de su intención, su profesionalidad en estado puro. Tampoco la psicóloga Claudia Ortiz está por la labor de derrochar simpatía. 

   Al encontrarse frente a frente, realizan su habitual saludo policial. Claudia Ortiz responde levantando levemente el mentón, pero enseguida hunde su cuello entre los pliegues de la bufanda y lucha por intentar que los dientes le dejen de castañetear. 

   —Buenos días, inspectora. Sentimos el retraso. 

   —No pasa nada. Nosotras nos hemos adelantado. 

   —No nos habían informado de que vendría acompañada. 

   —Lo sé. Ha sido una decisión de última hora. 

   —Esta nevada no es muy común —dice el subinspector Carlos Navarro—. No crean que siempre estamos con la nieve hasta el cuello. Suele nevar más arriba, hacia Broto, Bielsa… Aquí casi nunca, pero ahora… 

   —La climatología de Boltaña no nos interesa en absoluto, subinspector Navarro —le interrumpe con brusquedad la inspectora Morales—. Hemos venido a llevarnos a Deyanira Duarte Cabral. ¿Dónde está? 

   La inspectora Laura Betés y el subinspector Navarro intercambian una mirada de angustia. 

   —Será mejor que vayamos a un sitio caliente y tomemos un café —comienza a decir la inspectora Betés. 

   —No tengo tiempo para cafés, inspectora. Quiero detener a Deyanira e inmediatamente viajar hacia Madrid. Nos están esperando y tenemos muchas cosas que hacer. 

   —Insisto, inspectora Morales. Vamos a tomar un café. Este no es el lugar más apropiado para mantener una conversación. Y mucho menos con esta nevada. 

   Claudia Ortiz se acerca a la inspectora Morales y pellizca su brazo con disimulo. La inspectora suelta un quejido apenas imperceptible y le dedica a su compañera una mirada cargada de fiereza. Pero enseguida comprende el mensaje y su ánimo se apacigua. 

   —De acuerdo, un café rápido y nos pone en antecedentes; después nos llevan hasta Deyanira. 

   Hay dos bares en la plaza pero la inspectora Laura Betés se decide por el más alejado, por el bar Meridiano. La inspectora Morales sigue la estela de su colega, mientras que la psicóloga Claudia Ortiz camina a la zaga, intentando sortear el hielo para no resbalar, hundiendo los tacones sobre el vientre de la nieve pura, escuchando a cada instante ese crujir del agua solidificada bajo sus suelas. Los zapatos son de ante y están completamente empapados, inservibles. Ni siquiera ha pensado en coger otro par de repuesto. Sus maletas están llenas de ropa inútil. No tuvo tiempo de detenerse a pensar que Boltaña era un pueblo del Pirineo, que con total seguridad sus calles no gozarían del asfalto amable de una ciudad; por olvidar, olvidó incluso el frío. En su mente solo flotaba un único pensamiento, ver a Deyanira y poder hablar con ella lo antes posible, interrogarla de nuevo, someterla a un test diferente en el que había estado trabajando desde que fuera ingresada en prisión. Poco le importaba su indumentaria de mujer moderna mal preparada para la lucha contra la climatología adversa; su objetivo era Deyanira, meterse en su cabeza, poder resolver todos los enigmas en que la había dejado inmersa. Era un caso difícil, con muchas esquinas, con muchos datos contradictorios. Pero ahora había llegado la luz, habían dado con el paradero de la colombiana después de varios días sin conocer su rastro tras haberse desembarazado de la pulsera telemática que la tenía bajo control. Habría un nuevo juicio y Claudia Ortiz quería asegurarse de que esta vez, Deyanira Duarte Cabral no cumpliera su condena entre rejas, sino en un centro psiquiátrico. 

   —¿Quiere apoyarse en mí? Así caminará mejor —le propone el subinspector Carlos Navarro. 

   Claudia Ortiz abandona sus pensamientos y regresa de golpe a la realidad. Ese joven subinspector es extrañamente guapo, usa una fragancia demasiado masculina para su edad, como si se hubiese impuesto el férreo deber de airear su virilidad a su alrededor. Su cercanía la embriaga. También se fija en su rostro, ligeramente ovalado, de facciones marcadas, pómulos prominentes y labios gruesos, muy femeninos. Tiene los ojos de color verde salpicados con destellos de miel, el cuello largo y el cutis muy blanco, como si fuese de un mármol muy puro, sin tara. Sus mejillas están salpicadas de vello oscuro, al igual que el bigote que comienza a asomar sobre su labio superior, ligeramente inflamado y en forma de corazón. Sin embargo, el vello es débil y no demasiado frondoso, como si, más que vello masculino, fuese un disfraz, como si alguien hubiese untado su rostro con pegamento y después hubiese esparcido trocitos de pelo para fingir una barba.  

   —No será necesario, gracias —responde al cabo al psicóloga. 

   —Con tantas prisas, se nos han olvidado las presentaciones, señora. 

   Claudia Ortiz sonríe. Si no fuese porque la situación es grotesca y el frío la tiene presa y es incapaz de pensar con coherencia, creería que el subinspector Navarro estaba intentando ligar con ella. 

   —Yo lo conozco a usted, es el subinspector Carlos Navarro. Como ve, estoy bien informada. 

   —Los de la gran ciudad hacen bien sus deberes. Eso nos han dicho. Aunque yo todavía no sé su nombre. 

   Claudia Ortiz se detiene un instante para cobrar aliento. Caminar con tacones sobre un manto espeso de nieve requiere un esfuerzo considerable. Ya no siente la sangre de sus pies, piensa que, de faltar mucho más camino hasta el bar Meridiano, estos podrían congelarse. Está deseando llegar a un sitio seco y cálido para descalzarse y frotar con ahínco sus pies. Ya no le importan en absoluto los gérmenes. Es una cuestión de supervivencia. 

   —Soy Claudia Ortiz, psicóloga criminalista. También llevo el caso de Deyanira Duarte Cabral. 

   —Encantado, señora —y vuelve a ejecutar su saludo policial. 

   —Lo mismo digo. 

   A pesar de que la psicóloga ha rechazado su ofrecimiento, el subinspector Navarro la toma del brazo y reinicia la marcha. 

   —¿Ha traído otro tipo de calzado, señora? 

   —Me temo que no. Con las prisas, en lo último que he pensado ha sido en coger unos zapatos de repuesto. 

   —¿Y qué número usa? 

   —¿Por qué? 

   —Curiosidad. 

   —El 37. 

   —Tomo nota. 

     

   En una mesa del bar Meridiano, la más alejada de la puerta, se encuentran las inspectoras Laura Betés y Marta Morales. Las dos permanecen sentadas una frente a la otra en completo silencio. Y aunque visten de paisano, ambas van armadas. Parece que de un momento a otro van a retarse y a comenzar a soltar tiros como si fueran las protagonistas de un viejo film del oeste. Las dos se examinan concienzudamente mientras esperan a sus respectivos compañeros. Todavía no le han dicho a la camarera qué desean beber. 

   —Estamos esperando a otros dos colegas, Rebeca —se justifica la inspectora Betés. 

   —Muy bien. No hay prisa. No es que tengamos mucha faena hoy, que digamos. 

   La camarera se llama Rebeca Bogdan y es de origen rumano. Hace dos años que vive en Boltaña. Es novia del carnicero, un tal Felipe Mazarrón, divorciado y padre de dos hijos, aunque con anterioridad había sido novia del dueño del bar Meridiano, Aniceto Santolaria. Su relación terminó de mutuo acuerdo y no se guardan rencor. Lo demuestra el hecho de que Rebeca continúe trabajando en el bar. Rebeca es una chica sencilla, de estatura mediana y entrada en carnes, con mucho sentido del humor, de una belleza rara, a caballo entre la extrañeza y ese tipo de hermosura que se ve empañada por algunos rasgos violentos. Rostros que no acaban de encajar en ningún adjetivo pero que no resultan desagradables, que, según con qué ojos se miren, pueden mostrarse incluso irresistibles. No en vano es una mujer de los Balcanes. La palabra que mejor la definiría sería inquietante.  

   Como si alguien quisiera mandar un mensaje cifrado a los agentes, nada más hacer su entrada en el bar Meridiano el subinspector Navarro y la psicóloga criminal Claudia Ortiz comienza a sonar la música de Camarón, Como el agua. De forma instintiva, Claudia dirige la mirada a sus zapatos empapados por la nieve, después busca a la inspectora Morales y la encuentra completamente absorta en los ojos azules de la inspectora Laura Betés. 

   El subinspector Navarro, con un gesto cortés, cede el paso a la psicóloga. 

   —Muchas gracias, pero no es necesario. 

   —No lo he hecho porque lo fuese. Hay actos impulsivos, que no tienen por qué predeterminarse a la razón, ¿no le parece, doctora? Y no lo tome como una muletilla del viejo machismo, por favor. 

   —No se me ha ocurrido pensar en una acción machista; bien al contrario, me ha parecido un gesto cortés. Solo que yo no estoy acostumbrada a estas cosas. En Madrid no se practican muy a menudo las buenas maneras. 

   Y de inmediato cruza por su cabeza la imagen del subinspector Salvatierra y sus constantes chascarrillos hacia su persona. En tres años de trabajo en común jamás le ha cedido el paso ni le ha abierto una puerta ni le ha traído un café ni se ha disculpado por ninguna de sus salidas de tono. 

   —¿Ya están todos, no? —pregunta Rebeca esbozando una amplia sonrisa. Bajo sus labios asoman unos dientes perfectamente alineados y tan blancos como la nieve que hay amontonada en el exterior. La inspectora Morales intenta corresponder con otra sonrisa, pero el gesto se le hiela en los labios.  

   —Para mí un café americano largo con dos sobres de azúcar, por favor. 

   —Lo mismo para mí pero con sacarina —añade Claudia tomando asiento a su lado—. No, espere, mejor una manzanilla muy caliente, sin azúcar. 

   —¿La manzanilla con sacarina, entonces? —quiere saber la camarera. 

   —No, no. Sin nada, gracias. 

   —Yo tomaré lo de siempre, Rebeca, y creo que el subinspector Navarro también. Ya sabes que somos animales de costumbres. Ah, y trae un plato de esas rosquillas tan buenas que haces. 

   La inspectora Morales frunce el ceño. Tiene ganas de fumar pero se aguanta. No quiere salir del bar sin antes recibir la suficiente información acerca del paradero de Deyanira. Le urge saber dónde está para ponerle las esposas y marcharse con ella rumbo a Madrid, pero es consciente de que el papeleo le llevará un tiempo, al menos un par de días. No está muy segura de que los pueblos nevados del Pirineo sean lo suyo. Echa de menos el ruido, el estrés, la contaminación, el tener que esquivar continuamente las insinuaciones del subinspector Salvatierra. 

   —Y ahora que estamos en un sitio civilizado y que vamos entrando en calor, dispare, inspectora Betés. No tengo mucho tiempo. 

   —Está bien, no me andaré con rodeos. Deyanira Duarte Cabral ha desaparecido. 

   La inspectora Morales se desploma en el asiento y Claudia Ortiz saca de su bolso un paquete de toallitas higiénicas y empieza a limpiar su rostro con nerviosismo. 

   —Hace unos días la teníamos localizada y habíamos empezado a ponerle cerco, pero ayer perdimos su pista. 

   —¿Y por qué coño no nos ha avisado? 

   —Queríamos peinar bien toda la zona, asegurarnos. 

   —¿Y? —pregunta con un deje de impaciencia la inspectora Morales. 

   —Nada. Parece que se la ha tragado la tierra. 

   —No me lo puedo creer, tanto tiempo esperando y ahora esto… ¿Cómo lo han permitido? 

   —Nosotros no hemos permitido nada, inspectora —interviene con calma el subinspector Navarro—. La teníamos bien vigilada, les avisamos a ustedes, hablamos con el comisario Lafuente para que se hicieran cargo del asunto. Podríamos haberla detenido nosotros de no ser por ustedes. 

   —El caso de Deyanira es nuestro. No se puede transferir. 

   —Y por eso mismo nos hemos limitado a tenerla bajo control y cruzarnos de brazos. Pero ahora ya no hay remedio. Ha desaparecido. 

   —Tengo que buscarla. —Se levanta con brusquedad la inspectora Morales sin percatarse de que Rebeca, la camarera, llega con los pedidos sobre una bandeja y ambas chocan irremisiblemente. Todas las bebidas caen al suelo, el café americano se derrama sobre la camisa de seda blanca de la psicóloga Claudia Ortiz, quemando su piel. 

   —¡Mierda! Lo que me faltaba —exclama la psicóloga pegando un bote. 

   —Tenemos que hacer algo —insiste la inspectora Morales sin pedir disculpas a Rebeca, que se afana en limpiar la blusa de Claudia y ofrecerle un quitamanchas. 

   —El baño está a mano derecha. ¿Quiere que la acompañe? Por favor, mire a ver si se ha quemado. Yo tengo un botiquín de primeros auxilios y el centro médico está abierto. 

   —No se preocupe, no será nada. Voy al baño, tranquila —dice Claudia Ortiz levantándose y cogiendo su bolso. Intenta mantener la calma pero toda su anatomía está en tensión y los dientes le comienzan a chirriar de forma instintiva. La camisa le había costado doscientos veinticinco euros. 

   —Y lo haremos —responde al cabo la inspectora Betés—. Como ya le he dicho, hemos peinado la zona. Hay agentes en todos los pueblos de alrededor buscándola. Hemos movilizado a todos nuestros hombres. 

   —¿Y la casa? ¿Dónde se alojaba Deyanira? ¿Han ido allí? ¿La han registrado? 

   —Según tenemos entendido se alojaba en un apartamento de apartamentos El Fresno. 

   —¿Dónde está eso? 

   —Aquí mismo, enfrente. 

   —¿Ya lo han registrado? 

   —Todavía no. Estábamos esperando. 

   —¿Esperando a quién? ¿Al papa de Roma? Por Dios, inspectora, ¿en qué coño está pensando? —exclama enfurecida la inspectora Morales golpeando la barra del bar. Sobre un plato desportillado yacen media docena de rosquillas que nadie se llevará ya a la boca. 

   —La esperaba a usted, por supuesto. Supuse que querría ser la primera en registrarlo. 

   La inspectora Morales se gira hacia su colega y sonríe. Pero es esta una sonrisa oscura, como si escondiera en su interior un cuchillo muy afilado. 

   —Lo haré, no le quepa la menor duda. Lo registraré de arriba abajo. 

   Luego deja escapar un suspiro y mira de reojo el plato de rosquillas. Siguiendo un impulso extiende la mano y agarra una. Se la mete en la boca y mastica despacio. El azúcar se ha quedado pegado a su barbilla y a sus labios. Saca la lengua y atrapa los granos con rapidez. 

   —Supongo que habrá controles en la carretera —vuelve a decir retomando el tema. 

   —Por supuesto. Pero lo extraño es que… 

   —Es que, ¿qué? —vuelve a interrumpir completamente fuera de sus casillas la inspectora Morales. 

   —Pues que el coche de Deyanira está aquí, en el aparcamiento de abajo. Y antes de que vuelva a abrir la boca para que salgan de ella sapos y culebras, le diré que sí, también hemos registrado el coche de arriba a abajo, y nada. 

   —¿Y por qué una reclusa fugada vuelve a fugarse sin su coche? ¿Con quién se ha ido? 

   —Eso no lo sabemos. Pero lo estamos investigando. 

   —Ahora la investigación corre de mi cuenta, inspectora. 

   —Un momento, este es mi territorio. 

   —Y Deyanira es mi caso, así que me importa un bledo su territorio, su nieve, su pueblo del Pirineo y sus rosquillas. Ahora yo estoy al mando y si tiene algún problema llame al comisario Lafuente, ¿ha comprendido? 

   —Sí, señora. Conozco las reglas. Pero si vamos a colaborar… 

   —¿Colaborar? Yo no le he pedido su colaboración. 

   —Señoras, por favor… —quiere poner paz el subinspector Navarro. 

   —No te metas en esto —le espeta la inspectora Betés. 

   El subinspector Navarro alza las manos en señal de rendición y camina hacia la barra para hablar con la camarera y pedirle que vuelva a prepararle su bombón. 

   —Pero bien cargadito de leche condensada —le advierte—. Hay que llenarse de calorías, ya sabes, por eso de recobrar fuerzas. Me temo que las voy a necesitar. 

   —Yo no he hablado de colaboración —vuelve a retomar el diálogo interrumpido la inspectora Morales—. No me ha entendido. Yo le he dado una orden. 

   —Y yo no recibo órdenes suyas a no ser que mi superior, el comisario Torres, me diga lo contrario. Es mejor que colaboremos. Las cosas se hacen mejor desde la calma, ¿no cree? Bastantes frentes tenemos ya abiertos. No soy una mujer difícil, pero cuando me tocan las narices yo toco las narices. ¿Me explico? Claro que también soy muy dada a colaborar. Tengo 34 años, hago escalada, no fumo y tengo muchos amigos. Amigos de todo tipo, inspectora, y en todos los rincones. Y no hay nada como los amigos, la calma y la colaboración para que un asunto feo pueda dejar de serlo. ¿Me he explicado con claridad? 

   —Meridiana. 

   La psicóloga Claudia Ortiz regresa del baño. La mancha de su camisa parece haberse reducido; sin embargo, todavía se puede apreciar un cerco oscuro. 

   —La biblioteca —murmura al tiempo que se pone la chaqueta. 

   —¿Qué dices? —le pregunta la inspectora Morales. 

   —Hay que ir a la biblioteca. 

   —Ya hemos estado allí —se apresura a decir la inspectora Betés. 

   —Tengo que ver dónde trabajaba. Tengo que ver su mesa. Tengo que hablar con la bibliotecaria. 

   —Y yo también. Es justo lo que estaba pensando —se precipita a decir la inspectora Morales—. Me lo has quitado de la boca, Claudia. —La inspectora también comienza a vestirse con su ropa de abrigo. 

   —Está bien. Iremos todos a la biblioteca, pero no creo que saquen nada. Ya hemos interrogado a la bibliotecaria y la pobre no sabe nada. Ni siquiera sabía que Deyanira había estado en la cárcel, mucho menos que se hubiera fugado y… 

   —Y la guinda final del pastel: ignoraba que Deyanira se llamaba Deyanira. Para ella era Dolores Sarna —añade el subinspector Navarro. 

   —Joder, con la colombiana. Qué bien se lo ha montado, qué puesta en escena. 

   —Dolores Sarna es un nombre simbólico —rezonga la psicóloga—. ¿Por qué se ha puesto un nombre así? Es un nombre terrible, desagradable. 

   —¿Para pasar desapercibida, tal vez? —pregunta con sorna la inspectora Morales. 

   —Aparte de esa obviedad, gracias. Ese nombre tiene que estar relacionado con alguien. No es fortuito —masculla la psicóloga anudándose la bufanda al cuello—. Dolores Sarna es un nombre destructivo, sí, absolutamente destructivo —repite saliendo al frío y volviendo a herir con sus tacones el vientre de la nieve. 

      

   La bibliotecaria está subida a una escalera. Lleva un par de libros en las manos y guarda un precario equilibrio entre su cuerpo y el vacío. Es una mujer alta, con el rostro redondo y ancho, los ojos oscuros y hundidos en unas cuencas que parecen querer comerse el mundo, nariz larga y afilada y labios insignificantes, un trazo fino y desdibujado que ha teñido con un carmín de color fucsia. Tiene el pelo oscuro y atado a la nuca con una goma gruesa, de esas que venden en las tiendas de los chinos. La inspectora Morales se pregunta si en Boltaña habrá tienda de los chinos y si es posible vivir sin una tienda de los chinos cerca. Tal vez los habitantes de Boltaña estén acostumbrados a prescindir de las bagatelas, pero ella no podría sobrevivir ni un solo día sin bajar a los chinos a nutrirse de cualquier estupidez, ya sea una lata de garbanzos, una bombilla, un par de calcetines para andar por casa o una botella de whisky. 

   La inspectora Laura Betés se acerca a ella. 

   —Hola, Ara. Perdona que nos hayamos presentado sin avisar, pero la inspectora Marta Morales, de la brigada de Homicidios de Madrid, quiere hacerte unas preguntas. Será solo un momento. 

   La bibliotecaria sonríe. Instintivamente se lleva una mano al pelo, su palma pone en orden algunos mechones que se han liberado de la presión de la coleta. 

   —Claro que sí, Laura. En un momento estoy con vosotros. Deja que coloque estos libros. 

   La inspectora Laura Betés y la bibliotecaria Ara Borja son viejas conocidas. Las dos tienen 34 años y celebran su cumpleaños el mismo día, el 25 de diciembre. Sus respectivas familias han cultivado la amistad desde que ellas tienen uso de razón y siempre han sido amigas; no es que sean muy íntimas, pero podría decirse que forman parte del mismo grupo con el que solían salir en los veranos de Boltaña. Excursiones de juventud, fiestas al aire libre y chapuzones en el río Ara. El nombre de la bibliotecaria viene precisamente de ahí, del río Ara, el majestuoso y salvaje río que cruza Boltaña y parte del Pirineo. 

   Mientras esperan, Claudia Ortiz examina la biblioteca. Es un lugar amplio, acogedor, con unas vistas impresionantes. La mesa de la bibliotecaria está repleta de columnas de libros y posee un pequeño balcón cuyas vistas van a dar al valle y a parte del pueblo. Imagina esa ventana abierta en el verano, imagina el vuelo de las golondrinas o de los vencejos haciendo sus acrobacias sobre los tejados, con las montañas hiriendo el infinito del color azul. Se imagina a sí misma, no sabe por qué, en Boltaña, un día de junio, entrando como si fuese la cosa más natural del mundo, buscando cualquier libro de la estantería y poniéndose a leer. No recuerda cuánto tiempo hace que no visita una biblioteca y disfruta de su silencio, de su sabiduría, de ese olor especial que tienen los libros encerrados en lo nuevo, nutridos del polvo. Pero en cuanto la palabra polvo atraviesa su mente, Claudia Ortiz entrecierra los ojos y de sus labios surge un mohín de desagrado. Obedeciendo a un impulso, abre el bolso y recurre a sus toallitas higiénicas. El subinspector Navarro la mira con curiosidad y, al verla limpiarse el rostro y las manos repetidas veces y después buscar a su alrededor una papelera donde arrojar el material de desecho, no puede evitar soltar una risita. 

   —Persone, señora, ¿se encuentra bien? —le pregunta en un susurro. 

   —Sí, claro. 

   —¿Quiere que yo me encargue de esto? —y señala su mano repleta de toallitas sucias y arrugadas. 

   —¡Oh! —exclama con cierto apuro la psicóloga—. Bueno, sí… No. Busco la papelera. 

   —Deme, yo me encargo. Sé dónde está. 

   La psicóloga le entrega las toallitas y se muerde el labio inferior. Cerca de ellos se encuentra la mesa donde están dispuestos los ordenadores. Una pareja de edad madura teclea frenéticamente, sin levantar los ojos de la pantalla. Nadie parece haberse percatado de la presencia de los policías, tan absortos están en sus tareas. La inspectora Marta Morales comienza a impacientarse. Se aleja del grupo y supervisa la sala con actitud seria. El rostro contrariado, las brazos en jarras. Parece que se ha olvidado de que a través de su chaqueta puede adivinarse su pistola reglamentaria. Un chaval de unos 13 años se percata de ello por casualidad y, al cabo, deja escapar un silbido. La inspectora Morales oculta el arma y sigue caminando. Cuando ha dado toda la vuelta y regresa al lugar de origen, descubre el tablón de anuncios. Una noticia capta su atención: “Sábado charrando aragonés de 18 a 19 horas”. 

   No tarda en regresar la inspectora Laura Betés acompañada por la bibliotecaria, Ara Borja. 

   —Disculpen la tardanza. He intentado colocar un par de libros y se me han caído otros tantos. Llevo un día un poco difícil. 

   —No me hable de días difíciles —masculla la inspectora Morales. 

   —La inspectora me ha dicho que quieren hacerme unas preguntas. 

   —Si no le importa. Se trata de Deyanira Duarte Cabral. 

   —¿Perdón? —repite con extrañeza la bibliotecaria. 

   —De Dolores Sarna —aclara el subinspector Navarro. 

   —Ah, sí, esa chica. Podemos hablar abajo, en la sala de presentaciones. Así no molestaremos a los usuarios. 

   La biblioteca está ubicada en una casa dividida en tres plantas. La planta central, donde se ha instalado la sala de lectura y el despacho de préstamo, una planta superior que es un espacio diáfano reservado a las exposiciones, y la planta inferior, en la que suelen realizarse presentaciones de libros y, de vez en cuando, estrenan alguna que otra función teatral. 

   —Disculpen el desorden. Estamos montando la presentación de esta tarde y luego en Navidad hay función infantil. Estos días la biblioteca es un auténtico caos. 

   En efecto, en la entrada, sobre una mesa amplia de madera restaurada, hay un montón de libros esparcidos. Apiladas junto a la pared, cajas todavía sin abrir. La bibliotecaria se acerca a la mesa y coge un ejemplar. 

   —Sobrepuerto, los ecos del silencio, de José María Satué. ¿Lo conocen? 

   —Ni idea. No suelo leer leyendas de pueblos —contesta en tono agrio la inspectora Morales. 

   —Pues debería. Es muy interesante. Hay que aprender a conocer el pasado para lograr entender el presente. Aquí, en el Pirineo, la despoblación ha sido muy importante. Es necesario conocer la historia de esos pueblos que ahora son solo ruinas para que no mueran en el olvido. 

   La psicóloga Claudia Ortiz coge un libro y lo ojea con franca curiosidad. 

   —De verdad que me gustaría, pero no tengo tiempo ni para rascarme la espalda. Aunque para serle sincera, yo también me paso la vida entre ruinas, pero entre ruinas y escoria humana. Y créame que, al acostarme, me gustaría poder olvidarme de ellas. Pero no hemos venido aquí para hablar de literatura. Me han informado que Deyanira, perdón, Dolores Sarna trabajó aquí, en la biblioteca. 

   —Bueno, en realidad solo ha estado una semana. Vino recomendada por una amiga. Pero no la había contratado aún. Estaba de prueba.  

   —¿Qué amiga la recomendó? 

   —Una amiga bibliotecaria. Bueno, ella no es bibliotecaria, en realidad es maestra, pero lleva muchos años trabajando como bibliotecaria en diferentes centros penitenciarios. 

   —¿Y cómo se llama esa amiga? 

   —Marisa Fuentes. 

   —¿Y en qué centro penitenciario trabaja? 

   —No lo recuerdo. No hablamos de eso. 

   —¿Y le dijo que Deyanira, perdón, que Dolores era una interna del centro donde trabajaba? 

   —Bueno, para ser sincera, Marisa nunca me llamó ni me habló de Dolores. 

   —¿Qué está insinuando? ¿No me acaba de decir que la recomendó? 

   —No, fue Dolores la que se presentó aquí y me dijo que conocía a Marisa. Por eso la tenía de prueba, porque me dio el nombre de Marisa como referencia. 

   —¿Y dónde le dijo que había conocido a Marisa? 

   —Me dijo que la conoció por Internet, en Facebook. Que se hicieron muy amigas y que, como ella estaba buscando un cambio de aires, le habló de Boltaña y de mí y la animó a venir, supongo. 

   —¿Y usted llamó a su amiga para corroborar el testimonio de Dolores? 

   —Pues no, no se me ocurrió. Me fie de la chica. Además, estaba muy liada con la biblioteca, las actividades, presentaciones, la Navidad. No se imagina la cantidad de trabajo que tenemos aquí durante todo el año. Así que, al verla, pensé que era una bendición. Que su ayuda me iba a venir de maravilla. 

   —Y, ¿de verdad no iba a ponerse en contacto con su amiga? —volvió a insistir la psicóloga Claudia Ortiz. 

   —Sí, lo tenía en mente. Pero no porque sospechara nada de Dolores, supongo que, al parecerme una chica normal y trabajadora, dispuesta y simpática, no le di importancia a sus credenciales. 

   —¿Suele no darle importancia a la gente nueva que se presenta en su vida y le pide trabajo y utiliza el nombre de otra amiga para beneficiarse de eso? —insiste ahora la inspectora Morales. 

   —Claro que no. Es la primera vez que me pasa. No pensé que tuviese tanta importancia. Dolores ha venido a trabajar todos los días excepto ayer.  

   —¿Y la ha llamado al móvil? —vuelve a preguntar la psicóloga. 

   —Dijo que no tenía móvil. Que no le gustaba la tecnología moderna. 

   —No le gusta la tecnología moderna y sin embargo utiliza Facebook —regresa al ataque la psicóloga Claudia Ortiz. 

   —No sé. Eso me dijo. Tampoco le di importancia. Hay mucha gente que no tiene móvil y luego utiliza las redes sociales. En esta sociedad vivimos rodeados de contradicciones. 

   —Es cierto —admite la psicóloga—. Pero, dígame, ¿le pareció Dolores Sarna una mujer violenta?  

   —En absoluto. Me dio la sensación de que era muy cercana, muy cariñosa. Ya le digo que todo iba bien hasta que ayer no se presentó a trabajar. 

   —¿Y pensó que podía haberle pasado algo? 

   —Bueno, pensé que, al estar de pruebas, en algún momento podría tomarse una licencia. Llegar tarde por haber salido o sencillamente haber aprovechado para visitar algún pueblo cercano. 

   Las dos inspectoras intercambian una mirada. 

   —Ya hemos peinado todos los pueblos de alrededor y nada. 

   —¿No la ha visto nadie? 

   —Desde el día de su desaparición, no. Se ha esfumado por arte de magia —contesta la inspectora Betés. 

   —Pero alguien ha tenido que estar con ella, ha tenido que comer, beberse una cerveza, comprar… 

   La bibliotecaria se queda un momento sumida en sus pensamientos, después traga saliva y vuelve a hablar. 

   —No sé si les servirá, pero yo le pregunté un día qué intención tenía, si de verdad le gustaba Boltaña para vivir y trabajar aquí, y me dijo que Boltaña era el lugar que siempre había buscado, que era perfecto para ella. No la llegué a conocer en profundidad porque solo traté con ella durante una semana, pero le diré que era amable en el trato y una trabajadora excelente; sin embargo, más allá de la biblioteca no tenía vida social. Se dejaba ver poco. 

   —Pues es algo muy raro, para alguien que quiere instalarse en un pueblo, el hecho de no relacionarse, ¿no le parece? —pregunta la psicóloga Claudia Ortiz. 

   —Es posible. Insisto, todo ha pasado demasiado rápido. 

   —¿Entonces no sabía nada de Dolores Sarna, de su vida pasada? 

   —¿Que había estado en prisión y que se había fugado? No, por Dios. Eso me lo contó Laura, digo, la inspectora Betés. No tenía ni idea. 

   —¿Y qué le dijo de su vida? Algo le tendría que contar además de que tenía el título de Biblioteconomía. 

   —Que era huérfana, colombiana. Que no tenía familia porque era hija única y que había trabajado anteriormente como profesora de Primaria y como canguro. 

   La inspectora Morales suelta una carcajada atronadora que tiene que ver más con la ironía que con la gracia. 

   —No te jode, lo que me faltaba. Una asesina de niños que dice ser profesora de Primaria y canguro. La llamaremos a partir de ahora “la mano que mece la cuna”, o "la barbie diabólica" —escupe de forma violenta. Hay dolor en sus palabras y también desprecio. 

   —¿Alguna pregunta más, inspectora? —quiere saber su colega Laura Betés. 

   —Sí. ¿Tiene llaves de la biblioteca? 

   —No, las llaves solo las tengo yo. 

   —¿Y no ha podido cogerlas en algún momento y hacerse una copia? 

   —Bueno, supongo, pero no me parece que… 

   —Quiero un par de agentes apostados en la biblioteca. Esto es muy grande. ¿Han registrado bien todos los rincones, la sala de exposiciones…? 

   —Absolutamente todo, de arriba abajo, varias veces. 

   —Aun así, hasta que demos con ella, habrá que cerrarle todos los accesos. Por si volviera. 

   —No creo que vuelva —apostilla la psicóloga Ortiz. 

   —Tan optimista como de costumbre —bromea la inspectora Morales—. Está bien, señora, muchas gracias por su tiempo. Sentimos haberla molestado y, por favor, cualquier cosa que recuerde o si intenta ponerse en contacto con usted, no dude en decírnoslo. Estamos buscando a una criminal. Mató a un niño a sangre fría. 

   —No se ha demostrado. No puedes…  —empieza a protestar la psicóloga Ortiz. 

   —Sí puedo. Y el caso es mío. Trabajaremos a mi manera. 

   —Puede que seas una gran policía, pero no tienes ni idea de lo que Deyanira tiene en su cabeza. La estás juzgando por las apariencias. 

   —La estoy juzgando por un crimen. 

   —Que no se ha podido demostrar aún. 

   —Pero se demostrará, no olvides que tenemos un testigo protegido que quiere declarar. 

   —Eso no me lo había dicho el comisario Lafuente. 

   —Tendrás que volver a engatusarlo de nuevo, está claro que te oculta información; eso o que estás perdiendo sex appeal. 

   —Marta, a veces eres insufrible… 

   —Señoras, por favor —intenta poner orden el subinspector Navarro—. No es el lugar ni el momento para este tipo de discusiones. 

   —Tiene razón. Adiós, señora, y gracias por su tiempo. Ah, por favor, debido a motivos de seguridad no comente con nadie la información que le hemos dado. Me refiero a la identidad de la persona que estamos buscando. Podría ser perjudicial para la investigación y el asunto es muy delicado. 

   —Descuide, inspectora. Tiene mi palabra de que lo que hemos hablado no saldrá de estas paredes —responde la bibliotecaria en tono serio. Tiene la boca seca y un nudo en la garganta que comienza a oprimirle con violencia. 

   Antes de abandonar el centro, la psicóloga Ortiz se acerca a la bibliotecaria y, en tono confidencial, le dice:  

   —Me gustaría comprar un ejemplar de ese libro, el de Sobrepuerto. ¿Es posible? 

   —Claro que sí. 

   —¿Cuánto vale? 

   —Veinte euros. 

   La psicóloga saca la cartera del bolso y deposita los veinte euros sobre la mesa de la bibliotecaria. 

   —No se va a arrepentir, le encantará. 

     

   En la calle, la inspectora Marta Morales enciende un cigarrillo. Después saca el móvil de su parka y busca en la agenda el número del comisario Lafuente. 

   —Comisario, malas noticias. Deyanira Duarte Cabral ha desaparecido. 

   Del cielo comienzan a caer copos de nieve gruesos. El ambiente se torna gris y el viento abofetea sus rostros con fuerza.  

   —Será mejor que vayamos a ponernos a buen recaudo. Tiene pinta de no parar —le dice el subinspector Navarro a Claudia Ortiz. 

   —¿Siempre nieva así, como en un cuento de Dickens? 

   —No. Hace mucho tiempo que no nevaba, pero es un espectáculo maravilloso, ¿no le parece?  

   —Si vas enfundado en un mono de neopreno y con aletas, sí. 

   —Arreglaremos lo de sus zapatos, y también lo de su abrigo. 

   —No, gracias, creo que nos iremos pronto. 

   —¿Está segura? 

   La inspectora Morales se acerca a ellos. 

   —Ahora vamos a los apartamentos El Fresco. 

   —El Fresno —la corrige la inspectora Laura Betés. 

   —Bueno, como demonios se llame. Quiero ver dónde vivía Deyanira. Igual allí podemos encontrar alguna pista que ustedes no han sabido ver. 

   Al bajar la cuesta, la inspectora Morales resbala y cae.  

   —Joder, con la puta nieve. Qué ganas tengo de llegar a Madrid —se lamenta. 

   La inspectora Betés la ayuda a incorporarse.  

   —Piense en algo bonito. 

   —¿En Deyanira esposada dentro de mi coche, por ejemplo? 

   La inspectora Betés intenta sonreír pero sus labios dibujan un mohín de tristeza. 

   —¿De verdad mató a un niño? 

   —No solo lo mató, sino que también lo torturó con ensañamiento. 

   —¿Es usted madre, verdad? —le pregunta a bocajarro. 

   La inspectora Morales palidece de golpe, como si la poca sangre que aún la mantiene con vida hubiese desaparecido de pronto, absorbida por la ambición de la nieve. 

   —Sí, lo soy. Soy madre, pero mi maternidad está tan muerta como mi fe en los hombres. 

   Caminan en silencio, una al lado de la otra, hasta llegar a la plaza. 

   —Los apartamentos El Fresno están ahí, enfrente. 

   La inspectora Morales alza el rostro y la nieve comienza a lamer su mal humor. Los copos caen sobre sus ojos y la obligan a cerrar los párpados. Es una sensación distinta, es como si el frío pudiese aliviar por un momento el sufrimiento oculto de todas sus cicatrices. Podría acostumbrarse a estar muerta, a morir cada día bajo la blancura del frío, lejos de la ciudad y la tienda de los chinos, de los atascos y de los ronquidos del subinspector Salvatierra, a kilómetros luz del calor de una familia. 

   —Acabemos cuanto antes —dice dando la última calada a su cigarrillo y aplastando la colilla bajo la suela de su bota. 

   Tarde o temprano, el color blanco siempre acaba por ensuciarse, piensa. 
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LA INTIMIDAD DEL PLÁSTICO 

      

      

   Alguna vez le han preguntado a Inmaculada Collados que de dónde saca la energía, si prepara en sus momentos de feroz intimidad pócimas con antiguas recetas de brujería y después las toma a buen recaudo, en la cocina, por ejemplo, con los ojos clavados en las montañas del valle, con la intención flotando panza arriba sobre la superficie hostil del río Ara, devorando la belleza de las cosas naturales, lo imperturbable del tiempo, la piedra retando el castigo de Dios, sus caprichos, la edad pálida de los hombres, su paso por la memoria de un reloj que se pierde en el vacío. Alguna vez han querido saber por qué Inmaculada Collados puede con todo, baja con aquella rapidez las cuestas, sigue, a pesar de los años, teniendo la curiosidad de un niño, se baña en las aguas frías y camina sin protección por los cantos y explora las cuevas y sale de casa temprano, cuando la noche aún apura su tiranía, para cruzar el pueblo en paralelo al río y llegar hasta la localidad de Aínsa, una hora de recorrido, apenas sin pausa, solo ella y sus piernas y el camino, y la montaña y el horizonte que se va tiñendo de azul y el sol que dispara rayos y el tiempo que no existe, ni la distancia, solo las ganas de andar sin perder de vista la trayectoria del río, la bravura de su voz llenándolo todo, los árboles poblando o despoblando sus cabelleras según las estaciones, algún perro que la mira y ladra y mueve el rabo y después se aleja para beber el agua que discurre entre las piedras. Invierno o primavera, otoño o verano, Inmaculada siempre camina siguiendo el murmullo del agua, su huella que no existe, como si quisiera conocer su principio en cada tramo que termina, como si buscara en el fondo de sus tripas la historia de su vida, sus recuerdos, aquella infancia feliz empañada de pronto. La familia rota, igual que un viejo juego de tazas de cerámica, cada uno por su lado, con las cicatrices a cuestas, con el alma cojeando en el hogar, en la escuela, en el trabajo, en esa caminata diaria que se ha impuesto para no pensar, para disponer al menos de un par de horas de intimidad donde su propio nombre ha muerto y sus pasos no pueden traicionarla porque conocen demasiado bien el trayecto. Ojalá la vida fuese una caminata que se señala, un punto de partida y otro de llegada, sin incidentes, solo los pasos, un acontecimiento insulso seguido de otro acontecimiento más insulso aún. Había leído en alguna parte que las personas inteligentes sufren más porque piensan. A veces le hubiese gustado pensar un poco menos y ser más estúpida, como una de esas mujeres que colaboran en programas de televisión como tertulianas y que no piensan antes de hablar, que son como bestias recién salidas de un salón de estética, son como filetes de besugo atadas con un lacito rojo que disparan gilipolleces y nadie las tiene en cuenta, aunque las aplaudan. Ni siquiera ellas mismas saben lo que dicen porque no piensan, no conocen el acto de la reflexión, no han estado al borde del abismo, como ella, y han sido capaces de regresar de la muerte. Porque no solo se muere con el corazón; la mente que se daña muere de inmediato y entonces una acaba por convertirse en planta de interior o tertuliana en un programa televisivo, depende de la suerte. Pero la suerte hay que salir a buscarla, como el albañil busca trabajo en la obra o el actor hace un casting en una productora o una mujer de pasado atormentado como ella abandona su piel herida y se viste de mujer que todo lo puede. Quizás fue el amor que sintió por su marido Esteban lo que la condujo a abandonarlo todo y trasladarse a vivir a Boltaña, quizás fueron sus ganas de conocer el Pirineo, esta tierra difícil que a menudo agría el carácter de sus habitantes, que los aísla del mundo conocido y los hunde en las costumbres de la tierra. No le resultó fácil granjearse la amistad de sus vecinas, pero ahora Inmaculada Collados se ha convertido en una de las mujeres más significativas de Boltaña. Además de ocuparse de su familia, estar al frente del negocio (los apartamentos rurales El Fresno), lleva a una cuadrilla de niños en Semana Santa a los que ha enseñado los pasos típicos de las procesiones y les ha diseñado una indumentaria de cofrade que antes no existía. También está al frente de la asociación de padres, de la asociación vecinal, imparte cursos de cocina rápida, limpia y ordena personalmente los apartamentos y, en sus ratos libres, ejerce de guía turística. De ahí que muchos se pregunten si Inmaculada Collados no será en realidad una de esas brujas de los cuentos que, de noche, montan desnudas sobre sus escobas y se ríen de los hombres que solo creen en Dios y en las facturas. 

   Hace un rato que Inmaculada Collados está trabajando en la mesa del salón donde suele recibir a sus inquilinos. Tiene que terminar unas cuentas, casar fechas en su agenda, ver de qué modo puede colocar a las familias que llaman para reservar un apartamento en su casa con motivo de las fiestas de Navidad. Ya no le queda ningún apartamento libre excepto el de una chica nueva que pagó una semana por adelantado y luego no dio más explicaciones acerca del tiempo que iba a permanecer en Boltaña. Aún no le ha devuelto la llave. Tampoco la ha visto desde hace un par de días y, aunque ella dispone de una llave maestra, no se atreve a entrar por temor a cometer una imprudencia. Ni siquiera puede localizarla telefónicamente porque le dijo que no tenía móvil. No sabe qué decisión tomar. El apartamento tendría que estar limpio y dispuesto para que otra persona pudiera entrar en él. Se muerde la uña y teclea unos números en la calculadora, después revuelve entre los papeles y piensa en la cena de Nochebuena. El tiempo pasa tan deprisa como el agua del río Ara. Mañana es Nochebuena y aún no ha decidido el menú; afortunadamente, tiene el congelador lleno y van a estar los de siempre. Su suegra se conforma con cualquier cosa y los niños están tan nerviosos por recibir los regalos de Papá Noel que apenas prueban bocado. Solo ella y su marido parecen disfrutar del banquete. Pero las fiestas repiten siempre su alegría amarga, así como las gambas a la plancha, la sepia, la sopa de marisco, el cordero al horno, los bogavantes, el turrón que parte en dos los dientes del alma. Con el tiempo todos acabamos acostumbrándonos a morder idénticas miserias, piensa Inmaculada Collados tachando una cifra y apuntando otra en su lugar. 

   De pronto llaman al timbre. 

   No espera visitas y de forma inconsciente mira el reloj que hay colgado en la pared de enfrente, junto a un tablón donde los niños han pegado sus dibujos escolares. Es demasiado temprano para que llegue ningún inquilino nuevo, normalmente acostumbra a recibirlos a partir de las tres y media de la tarde y son tan solo las once de la mañana. Nadie con esta nevada se hubiera atrevido a anticipar su viaje, aunque siempre hay excepciones. Ordena la mesa y pulsa el botón del telefonillo. 

   —¿Sí? 

   —Inmaculada, soy la inspectora Betés, ¿puedes atendernos un momento? 

   El corazón de Inmaculada se pone a latir con fuerza. Cada vez que Laura Betés se presenta como inspectora es que algo no marcha bien. Normalmente, cuando la llama o se encuentran por la calle, la saluda como a una vecina más, a pesar de que Laura Betés hace años que ya no vive en Boltaña porque se ha instalado definitivamente en la capital, Huesca. 

   —Ahora bajo, pero os abro, que hace mucho frío —contesta con voz alegre. 

   La inspectora Betés abre el portal de los apartamentos El Fresno y cede el paso al resto. El interior es amplio y no presenta mayor decoración que un jarrón de grandes dimensiones por cuya boca asoman una docena de flores secas que, debido a las fechas, Inmaculada ha adornado con cintas doradas de Navidad. Al fondo, junto al ascensor, Inmaculada ha colocado un sillón de terciopelo azul para entretener la espera o para que los excursionistas puedan recobrar el aliento. El edificio pertenecía al familia de Esteban, una vieja casa que heredaron hace ya unos años y que han restaurado para montar el negocio de los apartamentos. En Boltaña, la mayoría de las casas que pueden verse eran casas viejas que poco a poco han ido restaurándose por vecinos que nacieron allí pero que tuvieron que emigrar durante la guerra y la posguerra. Sus hijos y sus nietos, muchos de ellos de nacionalidad francesa, han levantado su nuevo hogar de las ruinas y han diseñado casas de estilo montañés, amplias y hermosas, destinadas a convertirse en segundas residencias. En invierno Boltaña pertenece en exclusiva a sus habitantes y alguna que otra ráfaga de turistas, pero en verano, los dueños de las nuevas casas regresan al hogar para disfrutar de la naturaleza y volver a ajustar cuentas con sus recuerdos. Aunque cada vez son más las casas que se ponen a la venta, y el hecho de que Boltaña sea un lugar turístico, está disparando el precio de las viviendas de manera desorbitada. No obstante, aún siguen en pie algunas casas originales, con su sencillez y su piedra viva, con sus encalados de azulete, un azul que ha ido empalideciendo con los años y del que apenas quedan huellas. Casas que, comparadas con las casas nuevas, se hunden en la modestia porque ellas no disponen de jardines ni de grandes balconadas de madera ni de patios confortables donde cenar o tomar una cerveza a la fresca. Las casas que quedan están cojas, con el techo hundido, con la soledad lamiendo sus arañas; sin embargo, estas casas, desmayadas en el tiempo y la desidia, son las preferidas de los gatos. Junto a su ruina se reúnen los felinos para dormitar o disfrutar del sol, para dejar la mente suspendida en el vacío de las horas, para jurarle fidelidad a la belleza de sus fantasmas. 

   La inspectora Laura Betés dirige la mirada hacia el ascensor y ve que una luz está encendida. Conoce a Inmaculada y sabe que pueden contar con su colaboración. Al cabo, el ascensor abre sus puertas y la mujer que todo lo puede hace acto de presencia. Va vestida con un chándal de color rosa y unas zapatillas de estar por casa de felpa en tono beis. La inspectora Marta Morales cruza los brazos sobre su pecho, mientras que Claudia Ortiz no deja de observar el brillo que se refleja en el suelo de madera. Por más que ha buscado, no encuentra ninguna bola de polvo alrededor. 

   —Hola, Lau… Inspectora Betés —rectifica Inmaculada haciendo un esfuerzo por permanecer seria. 

   —Hola, Inmaculada, quiero presentarte a la inspectora Marta Morales y a la psicóloga criminalista Claudia Ortiz. Han venido de Madrid. 

   —Caramba, de Madrid. Entonces debe de ser importante. Aquí vienen muchos turistas de Madrid. 

   La inspectora Morales se ve obligada a esbozar una sonrisa. 

   —No me extraña, es un lugar precioso. 

   —Sí que es verdad. Y está feo que lo diga yo, porque, al fin y al cabo, vivo aquí. Pero yo no soy de Boltaña, ¿eh? No. Yo soy de Teruel, Teruel capital, ¿conoce usted Teruel? 

   —No —contesta la inspectora Morales. 

   —¿Y usted? —le pregunta a Claudia Ortiz. 

   —Yo tampoco. 

   —Pues, aunque suene a chiste, Teruel existe. ¿Esa muletilla sí la habrán oído, verdad? Y la historia de los amantes seguro que también. Yo sé historias de Teruel que no sabe nadie. 

   Antes de que la inspectora Morales pueda dar una contestación desagradable, la inspectora Betés se adelanta. 

   —Estoy segura de que conoces mil historias, casi tantas como para escribir un libro, pero hemos venido porque la inspectora Morales quiere ver uno de tus apartamentos, el que ocupó una tal Dolores Sarna, ¿sabes de quién te estoy hablando? 

   Inmaculada Collados se golpea el muslo con la mano, luego mueve la cabeza y su melena se agita como si fuese el espumillón de un árbol de Navidad. 

   —Y tanto que la conozco. Precisamente hace un momento estaba pensando en ella. 

   —¿Podemos hablar en un sitio más privado? —le pregunta la inspectora Betés. 

   —Faltaría más, chiqueta. —Enseguida se arrepiente de haber utilizado una expresión tan familiar y rectifica—. Quiero decir, inspectora. Vamos a mi casa, suban, por favor. 

   Abre las puertas del ascensor y acto seguido hace un gesto para que el grupo suba. De nuevo el subinspector Navarro insiste en cederle el paso a Claudia Ortiz. La psicóloga murmura a su lado: 

   —Esto ya se está convirtiendo en una costumbre. 

   Las puertas del ascensor se cierran y todos se quedan en silencio. Con la cabeza gacha y el pensamiento ido. Todos parecen medir inconscientemente la distancia de su cuerpo para no rozar a su compañero. Todos están deseando que el ascensor abra de nuevo sus puertas para respirar, para poder recuperar el control de sí mismos o la máscara que anula su verdadero ser. 

   —¡Ya hemos llegado! —exclama Inmaculada Collados pulsando el botón del ascensor para bloquear las puertas y que el resto del grupo pueda salir—. Yo vivo en el ático, el apartamento de Dolores Sarna es el 3A, justo al bajar estas escaleras. 

   —¿Podemos verlo, por favor? 

   —Claro que sí, espere un momento que coja la llave. 

   Inmaculada Collados abre la puerta de su domicilio y la deja entreabierta. Sobre la superficie de madera barnizada hay una nota manuscrita pegada con un trozo de celo que dice así: “No estoy en casa, para cualquier urgencia podéis llamarme al móvil”. El número de su móvil está anotado en rotulador rojo. La inspectora Morales baja las escaleras hasta llegar al apartamento 3A. La psicóloga Ortiz sigue sus pasos. 

   —Ya estoy aquí —dice Inmaculada Collados regresando con las llaves—. La verdad es que no me gusta abrir con mis llaves la puerta de mis inquilinos. Me parece de muy mal gusto. Nunca lo hago hasta que ellos se van y me devuelven sus copias y compruebo que todo está en orden. Aunque a veces no compruebo nada, porque mis inquilinos son como de la familia; regresan cada año y ya les tengo confianza. 

   —Pero Dolores Sarna era una inquilina nueva, ¿no? —pregunta la psicóloga Ortiz. 

   —Perdonen si soy indiscreta, pero antes de abrirles la puerta quisiera saber si lo que estamos haciendo es legal. Porque Dolores Sarna aún no me ha devuelto la llave ni me ha dicho que se marcha. —Mira en dirección a la inspectora Laura Betés, como si buscara en sus ojos algún signo de aprobación. 

   —Es completamente legal, Inmaculada. Además, no creo que Dolores Sarna regrese. Ha desaparecido. 

   La boca de Inmaculada se abre por la sorpresa, también sus ojos aumentan su volumen y todo su cuerpo parece ponerse rígido. 

   —Pero, no es posible. Ella no me ha dicho nada. Sus cosas están todavía en el apartamento, ha pagado una semana y, aunque hoy vence el plazo, yo creía que se iba a quedar las Navidades. 

   —Pues me temo que no va a ser posible. 

   La inspectora Morales comienza a impacientarse. 

   —Siento interrumpir este bonito momento, pero me gustaría echarle un vistazo al apartamento, si no le importa. 

   —Sí, señora. Ahora mismo. Pero, ¿qué buscan? ¿Qué ha ocurrido? 

   —Es un asunto confidencial, señora. No le podemos decir nada —contesta en tono seco la inspectora Morales. 

   Inmaculada Collados siente cómo sus mejillas se incendian por la vergüenza; sin embargo, introduce con mano firme la llave en la cerradura y el apartamento 3A destapa su misterio. El interior está completamente ordenado. Todo parece haber sido limpiado con gran esmero, incluso desinfectado. El suelo de madera lanza destellos, no hay ni rastro de polvo en su superficie. Todos los muebles permanecen en el mismo orden en el que Inmaculada Collados los dispuso en el momento de entregarle las llaves del apartamento 3A a Dolores Sarna. Da la sensación de que nadie lo haya habitado. 

   —No me lo puedo creer —exclama Inmaculada—. Qué limpio está todo. Esta mujer vale su peso en oro. No crea que todos los inquilinos son iguales. Me encuentro cada guerra de Troya… 

   La inspectora Morales y la psicóloga Ortiz recorren cada rincón del apartamento. En primer lugar examinan la habitación. 

   —Joder, menudo armario —exclama la inspectora Morales lanzando un silbido de admiración—. Este armario es más grande que toda mi casa. —Y acto seguido se dispone a abrir sus puertas. En su intimidad hay varios montoncitos de ropa enfundadas en bolsas de plástico. Abre los cajones y encuentra ropa interior, también plastificada. Abajo, en el zapatero, un par de botas de montaña igualmente resguardadas por el plástico; en las perchas, pantalones vaqueros, un par de pantalones de montaña, camisas y un chaquetón de piel, todo protegido por plástico—. ¿Te has fijado en este chaquetón? Parece de piel buena. 

   La psicóloga Claudia Ortiz se acerca a su compañera, retira el plástico y acaricia la prenda con cierto escrúpulo. 

   —No seas tiquismiquis, Claudia, que no te va a morder. Y, además, no parece tener ni un solo germen vivo. Me da la sensación de que Deyanira y tú compartís vuestra pasión por el orden, la limpieza y la lucha antivirus. ¿Has visto cómo está todo? 

   —Impoluto. 

   —Más que impoluto. Esto es irreal. ¿Y si no ha estado aquí nunca? 

   —¿Por qué no? 

   —¿Quién mantiene un apartamento en estos niveles de limpieza? Esto raya la obsesión. 

   —Yo también tengo mi casa limpia —le espeta la psicóloga. 

   —¿Y tienes todo metido en plástico? 

   Claudia Ortiz no sabe qué responder. Está profundamente sorprendida, en su cabeza las ideas bullen y van tomando forma, como si todas sus alocadas teorías estuviesen ahora encontrando su sitio. 

   —Vamos al baño. El baño siempre es el lugar más sucio. A ver si Deyanira nos da una muestra de humanidad. 

   Sin embargo, el cuarto de baño está igual de limpio que la habitación y, sobre el lavabo de mármol, están dispuestas tres bolsas de aseo de plástico transparente con contenido de higiene personal: pasta de dientes, cepillo, hilo dental, crema de noche, crema de día, protección solar, sombra de ojos, rímel, raya de ojos, lápiz de labios, coloretes, polvos traslúcidos, horquillas, un frasco de laca diminuto y una cédula dental. 

   La inspectora Morales se coloca los guantes, coge la cédula y la eleva hacia la luz. 

   —Parece la parte superior de una dentadura postiza. ¿Qué coño es esto? 

   —Es una cédula dental, para no apretar los dientes. Suele utilizarse por la noche. 

   —¿A Deyanira le chirrían los dientes? 

   —Por lo visto, sí. 

   —Madre mía. Qué asesina más delicada tenemos. Le chirrían los dientes pero no la mala conciencia por haber asesinado a un niño…  

   —Estamos en plena investigación y no deberías… 

   —Estamos trabajando y en el trabajo tienes que dirigirte a mí como inspectora Morales. ¿Te queda claro? 

   —Muy claro, inspectora Morales —contesta con los dientes apretados la psicóloga. 

   —Y no aprietes tanto los dientes que si no vamos a tener que llevarnos esto para ponértelo a ti. 

   —No le veo la gracia —replica la psicóloga. 

   —Yo tampoco. Hoy nada tiene gracia. 

   En el salón hallan un mapa del Pirineo extendido cuidadosamente sobre la mesa, con la localidad de Boltaña enmarcada en un círculo rojo y la localidad de Broto tachada fuertemente con rotulador negro. La psicóloga Ortiz se coloca los guantes y toma el mapa. 

   —¿Qué significará esto? 

   La inspectora Morales se acerca a ella, observa el mapa y arruga la nariz. 

   —No tengo ni idea. Pero nos lo llevamos. 

   Y abriendo una bolsa de plástico destinada a guardar las pruebas que más tarde entregarán a sus compañeros de la Policía Científica, introduce en ella el mapa del Pirineo. 

   —Al final nosotras también hacemos lo mismo, ¿no, inspectora? También metemos la intimidad de sus pensamientos en el plástico. 

   La inspectora sonríe y prosigue el registro. La nevera está limpia y ya no hay más plásticos a su alrededor. 

   —Esto es todo. Gracias por su colaboración, señora. Pero voy a tener que pedirle un favor. 

   —Claro, si está en mi mano… 

   —Vamos a necesitar quedarnos por aquí unos días. ¿Tendría un apartamento disponible para dos? 

   Inmaculada Collados deja escapar un suspiro de fastidio. Luego se palmea el muslo y se lleva la mano a la frente, de forma teatral. 

   —Pues fíjese que no. Este era el único apartamento que se quedaba vacío. De hecho, lo iba a limpiar en cuanto la señora me hubiese devuelto las llaves, pero como… —Se interrumpe un instante y mira en dirección a la inspectora Laura Betés—. Pero, ¿por qué no va a venir? ¿Y por qué la buscan ustedes? ¿Ha pasado algo? Ya sé que me han dicho que es un asunto confidencial, pero es que aquí, en el pueblo, estamos todos muy disgustados últimamente.  

   La inspectora Morales muestra interés por el último comentario de Inmaculada Collados. 

   —¿Qué tipo de disgusto? 

   —Bromas pesadas o vaya usted a saber. El caso es que hace unos días empezaron a pasar cosas raras, que si desaparecían los gatos… 

   —¿Que desaparecían los gatos? —pregunta Claudia Ortiz con los abiertos de par en par—. ¿Cómo es eso posible? 

   —Eso me gustaría saber a mí, señora. Pero el caso es que de la noche a la mañana no había gatos en Boltaña. Luego sí, luego regresaron. 

   La inspectora Morales da unos pasos en busca de su colega. 

   —¿Por qué no me habían informado sobre eso? 

   —Porque son bromas de la gente. 

   —¿Y qué más cosas extrañas han ocurrido? 

   Inmaculada Collados toma aire y entrecierra los ojos. No quiere que se le olvide nada, ningún detalle, de modo que empieza a relatar el capítulo de las risas y ladridos de mujer a las doce en punto, y la carta de amenaza que se hallaba en la pila del agua bendita de la iglesia. Cuando Inmaculada termina de relatar su historia, la inspectora Morales enciende un cigarrillo. 

   —Inspectora, si no le importa, en los apartamentos no se puede fumar. 

   —Lo que me faltaba, ahora tendré que fumar en el exilio, como si estuviese confinada en Siberia —rezonga dirigiéndose hacia el fregadero para apagar el cigarro en el grifo. 

   —¿Ustedes creen en las casualidades? —lanza la pregunta al aire. Ninguno se atreve a contestar. Al cabo, Inmaculada Collados vuelve a hablar. 

   —Aunque si ustedes quieren quedarse, como estas fechas son muy malas porque ya están las reservas hechas en casi todas las casas rurales del pueblo, puedo ofrecerles este apartamento. Es ideal para dos personas. 

   —Pero si es el apartamento de Deyanira —protesta Claudia Ortiz. 

   —¿De quién? —pregunta confundida Inmaculada Collados. 

   —De la sospechosa —contesta la Inspectora Betés. 

   —¿Sospechosa de qué? ¿De las bromas de las brujas? —pregunta incrédula la dueña de los apartamentos El Fresno. 

   Claudia Ortiz está cansada, le duelen los pies y con el calor que reina en el apartamento está empezando a sentir la necesidad de abandonarse. Le gustaría poder descalzarse y sentarse en el sillón. El suelo está caliente y todo a su alrededor parece impoluto. Sin embargo, no se atreve a mostrar semejante debilidad y permanece erguida junto a la inspectora Morales. 

   —Olvídalo, Inmaculada —se apresura a responder la inspectora Betés—. Y dime, ¿podrías hacernos ese favor? ¿Podrías arreglar el apartamento para la inspectora Morales y su acompañante? 

   —Eso ni se pregunta. Por su supuesto que sí, en un par de horas lo dejo como los chorros del oro, aunque va a ser difícil porque está más limpio que mi cuenta corriente. 

   —¿En serio nos vamos a quedar en el apartamento de Deyanira? —le susurra Claudia Ortiz a la inspectora Morales. 

   —¿Dónde quieres que nos quedemos? ¿Bajo un puente? 

   —Aquí no hay puentes. 

   —Pues entonces acamparemos en mitad de la plaza, sobre la nieve, ¿te parece mejor? 

   —Claro que no. 

   —En ese caso, te callas. Yo estoy al mando. 

   —Inspectora, ¿algún problema? —quiere saber su colega Laura Betés. 

   —No, no. Mi compañera y yo estamos de acuerdo. Nos quedamos. Estaremos en el bar, tomando un bocado. 

      

   No tocaron nada de los objetos personales de Deyanira Duarte Cabral. Y por la noche, tras cenar una pizza y una sopa de sobre, se metieron en la cama en silencio.  

   —¿Qué lado prefieres? —le preguntó la inspectora Morales. 

   —El izquierdo si no te importa. 

   —A mí me da igual. 

   La psicóloga Claudia Ortiz mira a su compañera y bordea la cama hasta el lado contrario. Lleva puesto un camisón de encaje de color champán. La inspectora Morales está completamente desnuda. 

   —¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así? ¿Has visto un fantasma? 

   —No, me preguntaba si no vas a ponerte un pijama. 

   —No he traído. 

   —Puedo prestarte un camisón. 

   —¿Un camisón tuyo? No me lo creo, después lo quemarías antes de volvértelo a poner. No, gracias. Ahórrate el sacrificio. 

   —¿Y vas a dormir así? 

   —¿Así cómo? 

   —Pues desnuda. 

   —Sí, siempre duermo en pelota picada, ¿alguna objeción? 

   —Es que… 

   —¿Te molesta? 

   —No, pero, ¿no tendrás frío? 

   —Joder, Claudia, para ser psicóloga estás llena de prejuicios. Deberías visitar a algún colega loquero. —Y diciendo esto se sienta al filo de la cama, coge un colirio de la mesilla, echa la cabeza hacia atrás y se pone unas gotas en el ojo derecho, luego repite la acción en el ojo izquierdo—. Y ahora, a dormir. Mañana tenemos muchas cosas que hacer. Iremos a todos los pueblos de alrededor, a hacer turismo. Maldita la gracia que me hace. 

   Tras deslizarse entre las sábanas apaga la luz. Permanecen un buen rato en silencio, una al lado de la otra hasta que la psicóloga Claudia Ortiz se decide a hablar. 

   —¿Te has dado cuenta? 

   —¿De qué? 

   —De que mañana es Nochebuena y la vamos a pasar juntas. Quién nos lo iba a decir. 

   —Prefiero pasarla contigo que con mi hermana, si te soy sincera. 

   —Eso ya lo sé. 

   —Pero tampoco te creas especial. 

   —Ni se me ocurre. 

   —Son gajes del oficio. 

   —Ya. 

   —Tú tampoco estarás con tu familia. 

   —No me echarán de menos. 

   —En realidad a veces el trabajo nos salva el culo, ¿no? 

   —Eso dilo por ti. 

   —¿A que tampoco te imaginabas que ibas a dormir en la cama de una asesina? 

   —Calla, por favor. 

   —Conociéndote, seguro que no vas a pegar ojo. Ya no por los gérmenes, sino por si se te pega alguna tara mental. En esa almohada en la que tu cabecita descansa ahora, descansó la cabeza maquiavélica de Deyanira. 

   —Deja de decir tonterías. Pareces esa mujer de pueblo y sus historias de brujas. 

   —Oye, ¿y si esta noche vemos una bruja volar en los tejados? 

   —Pues la saludas de mi parte. 

   —No te jode. Y, si te parece, la invito a pasar para que se coma el trozo de pizza que ha sobrado. 

   —Antes te he escuchado hablar con el subinspector Salvatierra por teléfono. ¿Es por algo relacionado con el caso? 

   —Sí, le he pedido un favor personal. Le he dicho que busque a la bibliotecaria de prisiones que estuvo con Deyanira, esa tal Marisa Fuentes. No me apetece molestar al comisario con pequeñeces. 

   —Cuando la encuentre me gustaría hablar con ella también. Es importante. 

   —Lo harás. 

   —Oye. 

   —¿Sí? 

   —¿Lo tuyo con Salvatierra va en serio? 

   —Claro que no. Qué cosas tienes. 

   —Es que lo veo muy enganchado. 

   —Es su forma de ser, es muy empalagoso. Ya lo conoces. 

   —Conmigo no. 

   —Porque te tiene miedo. Las pijas le imponen. Él es más de la clase obrera. 

   —Yo no soy pija. 

   —No, claro, y yo no tengo el culo gordo. Por cierto, si ves que te empujo, me das un codazo y me vuelvo a mi sitio. Tengo la manía de ocupar toda la cama. Como duermo siempre sola… Pero tranquila, intentaré no tocarte. 

   —Mejor será. Quiero dormir. Estoy muerta. Pensé que me tendrían que amputar los pies por el frío. 

   —Es que ya te vale con los tacones. Ni que fueses la reina Letizia en acto oficial en las estepas de Mongolia. 

   —Ya te dije que han sido las prisas. 

   Se establece un silencio entre las dos. 

   —Oye —vuelve a romper la calma la inspectora Morales. 

   —¿Qué pasa ahora? 

   —Nada, que hablando de subinspectores, me he dado cuenta de que el de Huesca te tira los tejos. 

   —Menuda estupidez. 

   —Anda que no. Si se ha dado cuenta toda Boltaña. 

   —Es amable, nada más. Y caballeroso, cosa que otros no lo son —apostilla con cierta malicia. 

   —Yo diría que ha sido un flechazo, te ha visto y se le han puesto los ojos del revés. 

   —Que no. 

   —Que sí. 

   —Que no. 

   —Que sí. 

   —Qué pesadita eres, Marta. Si el subinspector Navarro es transexual. 

   —¿Transequé? 

   —Transexual. 

   —Pero… 

   —Una mujer que ahora es hombre. 

   —¿Y tú como lo sabes? 

   —Soy psicóloga, veo señales y las interpreto. Además, cuando se quitó la chaqueta en el bar, vi que tenía pechos, eso confirmó mi teoría. 

   —O sea, que todavía no es hombre hombre. 

   —Está en proceso, pero a todas luces él ya es un hombre. 

   —Joder con los subinspectores de Huesca. 

   —Y ahora déjame dormir, por favor. 

   La inspectora Morales se da media vuelta y cierra los ojos. Intenta dormir aunque le resulta imposible, cuenta ovejas pero a su mente viene el subinspector Salvatierra, las bolsas de plástico de Deyanira, los pechos estériles del subinspector Navarro echando a correr sobre la nieve. 
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UNA CABEZA PARA PERSEO 

      

      

   —Inspectora, la hemos encontrado. Al menos, hemos encontrado una parte de ella. 

   Un disparo en mitad del pecho. Eso ha sentido la inspectora Morales al recibir la llamada de su colega, como si alguien le hubiese robado el aire y luego hubiese puesto las manos alrededor de su garganta para presionar con fuerza hasta partir su nuez, hasta convertir su cuello en un pellejo que cae hacia el abismo de la tierra, hacia el infinito de las palabras mala suerte escritas con letra temblorosa y rastros de escupitajo en el papel. Se ha quedado muda, con el teléfono en la mano, con la desnudez fría bajo el edredón, sin saber qué contestar o cómo responder a las palabras apremiantes de la psicóloga Claudia Ortiz que, a su lado, intenta averiguar el motivo de la angustia que se ha puesto a brillar en su mirada. 

   —Entendido. Que nadie toque el escenario. Acordonen la zona. En cinco minutos estaré lista. Dígale al subinspector Navarro que venga a los apartamentos. Cinco minutos, ni uno más. Mientras tanto, insisto, no toquen nada hasta que yo no esté allí. Después podrán llamar a los de la Policía Científica. 

   —¿Qué ha pasado? Tienes mala cara —inquiere Claudia Ortiz tirando de su brazo—. ¿Han encontrado a Deyanira? ¿Dónde está? ¿Va todo bien? —pregunta de corrido, sin esperar respuesta—. Por favor, di algo. 

   —¿Y qué quieres que te diga? Nada va bien, Claudia. Han encontrado a Deyanira muerta en la ermita de Santa Lucía. Vístete, anda. Tu príncipe transexual va a pasar a recogernos en cinco minutos. Y prepárate. Me da la sensación de que lo que vamos a encontrar no va a ser muy agradable. 

   Con una puntualidad británica, el subinspector Carlos Navarro llama al timbre del apartamento 3A. Lleva una gran bolsa colgada al hombro y, por alguna extraña razón, no puede dejar de silbar. Se ha levantado de buen humor a pesar de la mala noticia respecto a la muerte de la mujer desaparecida. Él solo hace su trabajo. Además, del caso de Deyanira Duarte Cabral conoce pocos datos. Es un asunto difícil y rodeado de cierto secretismo, por eso no han podido hacer mucho más con la desaparecida, solo cruzarse de brazos hasta que diese señales de vida o la encontrasen muerta. El abanico de opciones en estas circunstancias siempre es escaso. Es como jugar a la ruleta en un casino infestado de ratas: o sale blanco y te salvas o sale negro y te ponen los grilletes. Claro, que, en el peor de los casos, también cabe la posibilidad de que rescaten tus despojos del fondo amoroso de un contenedor. 

   La nieve ha vomitado sobre el pueblo toda su pureza. Con los primeros rayos de sol puede verse el destello de su blancura desde cualquier punto del horizonte. Boltaña se asemeja a una de esas postales que venden en las tiendas de recuerdos y que siempre evocan lugares exóticos a los que el hombre debería tener prohibido su acceso, algo así como un sueño imposible plastificado al alcance de unas manos que no saben acariciar, piensa el subinspector Navarro intentando disimular su buen talante. No le parece correcto acudir a recoger a la inspectora y a la psicóloga criminalista con una sonrisa tatuada en sus labios para, segundos más tarde, conducirlas hacia el lugar de un crimen. Pero la vida es así, reconoce para sus adentros, está llena de luces y de sombras; nacen criaturas nuevas y abren sus ojos a la luz, un día como hoy, a pocos kilómetros de Boltaña, en un hospital de Barbastro, por ejemplo, mientras que aquí, en la ermita de Santa Lucía, la nieve cae como una losa de plomo sobre un cadáver. Sonríe al pensar en la palabra cadáver. No sabe cómo va a reaccionar la inspectora Morales cuando vea lo que queda de la mujer que estaban buscando. Siempre es una decepción la muerte, buscar desesperadamente una pista durante años, meses o semanas y acabar cerrando los ojos de aquel a quien pretendías meter entre rejas. Es frustrante, igual que hacer el amor con una de esas barbies de plástico diseñadas en Corea del Sur, hermosas pero frías, como la mañana, lo mismo que la psicóloga Claudia Ortiz. 

   El subinspector Navarro insiste y vuelve a pulsar el timbre. Es posible que cinco minutos no sean suficientes para que un par de mujeres de la gran ciudad estén listas para la batalla. Ya no recuerda cuando él era eso, una mujer expuesta en el cristal de la costumbre, una muñequita fría que cerraba las puertas de su conciencia y de su pubis al sexo contrario. Un chicote, como solía llamarla su padre en tono despectivo. Pero al subinspector Navarro no le importaba el desprecio de su padre. Amparo Navarro era fuerte. Amparito, como solían llamarla sus amigas hasta que se enteraron de que era lesbiana y entonces comenzaron a referirse a ella como “la Camión”. Conforme Amparo fue tomando conciencia de su sexualidad y masculinizando su aspecto, aquellas amistades de infancia decidieron alejarse para siempre. Su padre aún no ha aceptado que sea un hombre. Le cerró la puerta en las narices cuando fue a verlo, hace un par de meses, para anunciarle que estaba en proceso para someterse a un cambio de sexo. Sin embargo, su madre Encarna lloró al principio, pero ahora está encantada con el nuevo aspecto de su hijo y, entre risas, una tarde de lluvia, mientras veían una vieja película en casa de Carlos, comían frutos secos y le daban sorbitos lentos a una Coca-Cola, le confesó que ella siempre había querido tener un hijo, y que en cuanto lo tuvo entre sus brazos supo que tanto su alma como su espíritu eran los de un niño, aunque su sexo fuese el de una mujer. 

   —Yo lo sabía, hijo. Sabía que Dios se había confundido y te había puesto lo que no tenía que poner. 

   —¿Pero crees en Dios a estas alturas? 

   —¿Y en quién voy a creer, si no? ¿En tu padre? ¿En los políticos? ¿En el mundo? Tu padre cada día es más imbécil. Me divorciaré pronto. Los políticos son unos sinvergüenzas y el mundo no tiene remedio aunque tú te empeñes en arreglarlo. Así que mejor creo en Dios. Pero en un Dios sencillo, nada de ese Dios bíblico que nos han metido en la cabeza y que es un aburrido y se pasa todo el santo día gritando y enfadado y provocando terremotos en San Francisco y maremotos en las islas de Jamaica. No, yo creo en un Dios muy humano, con su flato, su dolor de muelas, su soledad. Un Dios que lea novelas de amor y de zombis, con quien puedas llorar un día de bajón. ¿Tú te acuerdas de esa película, Así en el cielo como en la tierra, en la que Dios era Fernando Fernán Gómez y el cielo un pueblo como esos que frecuentas tú, un pueblo como Orós o Tella o Jánovas? ¿Un pueblo pequeño, con sus casas de piedra, su plaza y sus vecinos que unas veces se hablan y otras no? 

   —Sí, me acuerdo —contestó el subinspector Carlos Navarro sin poder evitar la risa. 

   —Pues en un Dios así creo yo. En un Dios que se hace sopas de pan y lleva una rebeca de lana vieja. 

   —Tú en quien crees es en Fernando Fernán Gómez. Que te ha gustado mucho desde siempre. 

   —Bueno, llámalo como quieras. Yo me entiendo. 

      

   En el trabajo también había sido duro explicar lo del cambio de sexo, aunque muchos ya lo intuían porque el subinspector Carlos Navarro nunca escondió su condición sexual, jamás creyó en la oscuridad miserable de un armario. Lo máximo que ha tenido que soportar ha sido alguna que otra mirada de desprecio y comentarios fuera de tono a los que el subinspector Carlos Navarro no les ha dado ninguna importancia. A lo largo de los años había aprendido que no hay nada como ignorar a los cretinos para que toda su fuerza y su inquina mueran al instante. Si no hay intención, no hay lucha, si no masticas la fiebre, no tendrás después heridas. Además, ha tenido suerte por lo que respecta a la inspectora Laura Betés. Puede que se deba a que ambos son de edad similar y comparten puntos de vista y formas de enfrentarse al mundo, pero el hecho es que la inspectora se lo ha puesto muy fácil desde el principio. Entre los dos ha surgido una gran complicidad, podría decirse que sus mentes y sus cuerpos, en cuanto a trabajo se refiere, están sincronizados como dos relojes suizos. Confían plenamente el uno en el otro, forman un buen equipo. Eso es precisamente lo que repite la inspectora Morales al abrir la puerta del 3A de apartamentos El Fresno. 

   —Es usted puntual como un reloj suizo, subinspector Navarro, pero, ¿qué demonios lleva ahí? —Y señala la bolsa que cuelga de su brazo—. ¿Es nuestro regalo de Navidad? —intenta bromear. Sostiene un cigarrillo entre los labios. Está visto que se ha saltado a la torera las reglas higiénicas de los apartamentos que tan claro quiso dejarle el día anterior su dueña, Inmaculada Collados. 

   —Algo parecido. Traigo ropa de abrigo y un par de botas de montaña para la psicóloga Claudia Ortiz. Al lugar donde tenemos que subir no se puede acceder con falda y tacones. Mucho menos después de la nevada que ha caído esta noche. 

   —Vaya, ya decía yo. Siempre me quedo sin regalo. Está visto que ningún año consigo portarme bien. Seguro que para mí será el carbón, como si lo viera. 

   La psicóloga Claudia Ortiz recibe al subinspector con una sonrisa. Lleva puestos unos pantalones de pana y los mismos zapatos de tacón todavía húmedos por la nieve del día anterior. 

   —Me he tomado la licencia de traerle esta ropa de abrigo. Espero que no se ofenda. 

   Claudia Ortiz coge la bolsa con cierto temor. 

   —Claudia, por Dios, deja ya de atormentarte con los virus. Estoy segura de que el subinspector Navarro no ha sacado esa ropa de un contenedor. ¿A que no? 

   —No, la ropa está limpia, se lo puedo asegurar. Pertenece a una amiga. Creo que tiene su misma talla. También usa el mismo número de zapato. 

   —Qué casualidad —logra decir la psicóloga colocándose un jersey de lana y probándose las botas. 

   —Las casualidades no existen, querida. Y no te entretengas mucho que nos está esperando un cadáver. Y está muy feo eso de hacer esperar a un fiambre. —La inspectora Marta Morales aspira el humo de su cigarrillo, coge su bolso y abandona el apartamento. 

   —Esperaré abajo. Necesito un poco de aire fresco, a ver si así se me despeja la mente. 

   La psicóloga Claudia Ortiz coge los pantalones de montaña que el subinspector le ha traído y acaba de vestirse en la habitación. La ropa le sienta como un guante. Está visto que los dos usan la misma talla. Porque aunque el subinspector haya disimulado diciendo que la ropa pertenecía a una amiga, es evidente que es suya. Vieja ropa que debió de usar cuando aún era una mujer y que todavía no ha tirado a la basura. Antes de enfrentarse al subinspector, busca el paquete de toallitas en su bolso. Extrae una y comienza a pasarla por la superficie de las botas. Cuando termina, la arroja a la papelera y saca otra para limpiar por encima los pantalones, vuelve a desecharla y repite la acción con el suéter. Finalmente, se limpia el rostro y rocía las manos con desinfectante. Al poco, sale de la habitación al encuentro del subinspector. 

   —Ya estoy lista. Será mejor que no hagamos esperar a la inspectora. 

   —Olvida el plumas, señora. 

   Claudia Ortiz toma el plumas que el subinspector Navarro le tiende amablemente y se lo pone intentando ocultar su aprensión. 

   —¡Lista! —exclama, y mientras camina siente que no está sola, que millones de gérmenes la acompañan reunidos en silencioso terror. 

      

   Todo el acceso a la ermita de Santa Lucía y el castillo de Boltaña está acordonado. La inspectora Betés los recibe junto a la verja de entrada. La nieve es tan profunda que cubre hasta los tobillos. La subida ha sido terrible. Han tenido que hacer varias paradas para tomar aliento. Los pulmones de la inspectora Morales aullaban como si tuviesen en su interior una manada de grillos siendo torturados por el fuego. En esos momentos de esfuerzo físico extremo es cuando la inspectora toma conciencia de su falta de disciplina, de su absoluta dejadez. Por su mente pasan, como si de ovejas negras se tratasen, todos los cigarros que se ha fumado a lo largo de los años, todo el alcohol que su hígado guarda como si fuese el cofre sucio de un viejo pirata condenado a morir en una isla llamada Asco. La inspectora Morales tose con fuerza, luego se aparta del grupo y escupe. Siente en la garganta el golpe de una mano invisible y sus mejillas están al borde de la fiebre. Ni siquiera es capaz de enfocar la belleza del horizonte, sus ojos no ven más que sombras que van y vienen, cortinas sucias que se mueven al compás del vértigo de su corazón. Su viejo corazón que ahora late con virulencia en lugares insospechados, ora en la sien, ora en la garganta, ora en el estómago, como si en vez de un músculo vital fuese un balón de fútbol en manos de un jugador demente. 

   —Veo que no somos los primeros —le dice a la inspectora Betés echando un vistazo a su alrededor e intentando recuperar el ritmo de su respiración—. Los de la Científica ya están aquí. 

   —Sí, lo siento. Es el protocolo. He tenido que avisarles. También el juez y el forense están de camino. Los primeros en llegar han sido los de la Guardia Civil de Boltaña, el sargento Ramírez y el cabo Almudévar. Ellos han sido los que han atendido el aviso. Luego nos han llamado a nosotros y nosotros… 

   —Sí, ya conozco la cadena de protocolo. Doy por hecho que la última en esta cadena de llamadas infernales he sido yo. No me gusta trabajar con tanta gente. Espero que al menos no hayan tocado nada. 

   —Eso sí se lo puedo garantizar. Estábamos esperándola. 

   La inspectora Morales comienza a caminar. No sabe en qué lugar de la ermita se encuentra el cadáver, la nieve es demasiado espesa y sus pies se hunden hasta la altura de los tobillos. 

   —Mierda —murmura—. Esto es más complicado que una expedición al Polo Norte. 

   —Inspectora, es allí —dice su colega Laura Betés—, al fondo, junto a la balconada. 

   Unos pasos más atrás se encuentra la psicóloga Claudia Ortiz. Tiene los labios resecos y le duelen las aletas de la nariz al respirar. No le ha dado tiempo a nada, solo a vestirse con aquellos pantalones ridículos y ese suéter de lana que ya le está provocando alergia. Y para colmo de males el maldito plumas que le hace parecer un muñeco de nieve hinchable, absolutamente grotesca. Se siente como si alguien hubiese desnudado la cáscara de su cuerpo y lo hubiese metido en otro cuerpo distinto y amenazador. Ni siquiera sabe cómo debe moverse, le pesan las botas de montaña y le hacen rozaduras en el empeine. Está segura de que incluso con sus tacones hubiese sido más sencillo caminar. La incomodidad se ha adueñado de ella y se desplaza con torpeza, intentando parecer capaz e independiente, rechazando con diplomacia la ayuda constante del subinspector Navarro. ¿Por qué todos los hombres raros tienen que fijarse en ella? Recuerda, en uno de esos pensamientos estúpidos que se mastican en las situaciones dolorosas, que no se ha cambiado de ropa interior. 

   La inspectora Morales y la inspectora Betés llegan al escenario del crimen. El sargento y el cabo de la Guardia Civil las saludan, después las ayudan a pasar a la zona acordonada. Claudia Ortiz se enreda entre las cintas y el subinspector Navarro se apresura a acudir al rescate. 

   —Deje que la ayude. 

   —Gracias —responde intentando mantenerse serena. 

   La inspectora Morales se quita las gafas de sol y mira hacia el lugar que su colega le señala. La primera impresión es la de retirar la vista, la segunda la de correr hacia el árbol más cercano y vomitar todo el desayuno que no le ha dado tiempo a probar. 

   —¡Dios, es repugnante! 

   Claudia Ortiz tiene idéntica reacción. Tras unos instantes, la inspectora saca fuerzas de flaqueza y se acerca al escenario. 

   —Dígame qué es esto, por favor. 

   —Una cabeza humana —contesta la inspectora Betés en tono seco. 

   —Eso ya lo sé, me refiero a este lugar, este círculo de piedra en el que está dispuesta. 

   La inspectora Betés observa el círculo de piedra en el que la cabeza de Deyanira Duarte Cabral está colocada teatralmente y se encoge de hombros. 

   —Si quiere que le sea sincera, no tengo ni idea. Pero puedo preguntarlo. 

   —Hágalo. Seguro que no es casualidad, que tiene algún significado. Estas cosas de religión siempre la tienen. Maldita sea, ¿pero quién habrá sido el cabrón que ha hecho esto? —exclama en voz alta. 

   Claudia Ortiz se acerca a ella. Busca en su bolso unos guantes y una grabadora. Comienza a describir el terrible hallazgo. 

   —Cabeza humana decapitada, al parecer de un solo golpe, un tajo limpio. Se trata de una mujer blanca, 37 años, de origen colombiano, presenta magulladuras en el rostro, también quemaduras de cigarrillo en ambas mejillas y frente, los labios pintados de carmín rojo, los ojos abiertos. En ambas mejillas hay pintadas a lápiz negro, posiblemente eye line o lápiz de ojos de la propia víctima, dos estrellas satánicas. Alrededor de la cabeza puede verse un círculo trazado con sangre. —Se detiene un momento y mira a la inspectora Morales. La inspectora Morales toma una muestra de la sangre del círculo y lo introduce en una bolsa de pruebas—. Sobre la sangre —continúa grabando la psicóloga Ortiz— encontramos despojos de animales, entrañas, hígados, riñones, tal vez de un cerdo, no estoy segura, habrá que analizarlo. 

   Claudia Ortiz apaga su grabadora y retira la vista de la cabeza decapitada de Deyanira. Es la primera vez que se enfrenta a un caso así. 

   —¡Un momento! —exclama de pronto la inspectora Morales—. Que alguien me deje unas pinzas, por favor. 

   —Robles —llama a un agente de la Policía Científica la inspectora Betés—. Unas pinzas, por favor. —El agente revuelve en su maletín y se las entrega—. Gracias, Robles. 

   De inmediato entrega las pinzas a la inspectora Morales. 

   —Aquí tiene, inspectora. ¿Qué ocurre? 

   —Creo que tiene algo dentro de la boca. 

   —Yo no veo nada. 

   —Ahí, ¿no ve una especie de hilo blanco al borde la comisura? 

   —Me había parecido escarcha. 

   —Ahora veremos de qué se trata —dice inclinándose hacia la cabeza. 

   Con cuidado despega los labios de la víctima y, acercando la pinza, comienza a extraer un hilo que, poco a poco, se va transformando en un diminuto papel enrollado meticulosamente. 

   —¿Ve? Su asesino ha querido dejarnos una pista. Espero que haya algo en su interior y no sea solo papel. 

   —¿Puede abrirlo o se lo llevamos a los de laboratorio? 

   —Creo que podré hacerlo yo. Estoy acostumbrada a las miniaturas. De niña dejaba mensajes cifrados en los biberones diminutos de mis muñecas y luego los arrojaba al mar. Aunque a veces no había mar y entonces tenía que tirarlas a la basura. A mi madre no le gustaban los misterios infantiles. Solo el Anís del Mono y el Dúo Dinámico. —Y mientras habla va desenrollando despacio el papel hasta conseguir tener frente a sus ojos el mensaje escrito en su interior—. Ya lo tengo. 

   —¿Qué dice? —se apresura a preguntar Claudia Ortiz. 

   —Dice: “Tú serás la siguiente”. 

   —¿Y eso qué significa? —quiere saber la inspectora Betés. 

   —Ni puta idea. Espere, hay algo más —vuelve a desenrollar el papel. 

   —Está firmado. Joder, no me lo puedo creer. —Y acto seguido muerde su labio inferior. 

   —¿Por quién está firmado, Marta? —insiste la psicóloga empezando a perder los nervios. 

   La inspectora Morales vuelve a mirar el papel y antes de hablar lo agita en el aire, como si quisiera espantar los malos augurios. 

   —Está firmado por la Hermandad de los Doce Cuervos.  

   La inspectora Betés y el subinspector Navarro se ponen tensos. Frente a ellos, un hombre alto, de complexión fuerte y vestido con un mono de color verde fosforescente observa la escena. La inspectora Morales se fija en él. 

   —Y usted, ¿quién coño es? ¿Qué hace aquí? ¿No sabe que esta zona está acordonada? 

   La inspectora Betés la tranquiliza. 

   —Es el hombre que denunció el hallazgo. Él encontró el cadáver y llamó a la Guardia Civil. Pensé que querría interrogarlo. 

   La inspectora Morales asiente. La situación está empezando a apoderarse de ella. Intenta mostrarse fuerte pero el caso es que por dentro todo su mundo acaba de derrumbarse. Lo que menos esperaba al llegar a Boltaña en busca de Deyanira es que iba a encontrar solo su cabeza, y mucho menos que el crimen iba a estar perpetrado por una secta satánica. ¿Qué tendrá que ver Deyanira con los doce cuervos?, se pregunta caminando hacia el tipo alto que la mira con cierto desdén. No le gustan los hombres que observan a las mujeres por encima del hombro, como si les perdonaran la existencia o de un momento a otro les fueran a pedir un carajillo y unas zapatillas de estar por casa.  La inspectora Morales toma aire y se yergue todo lo que la nieve le permite, intentando no dejarse intimidar por la altura y la complexión de aquel hombre que permanece impertérrito, con los dos pies anclados en la nieve, con el color verde fosforescente de su mono brillando con los rayos de sol. 

   —¿Y cómo dice que se llama usted? —le pregunta con los brazos en jarras. 

   —Me llamo Pascual Benavente.  

   —¿Y ha sido usted el que ha encontrado el cadáver? 

   —Sí, señora, yo he encontrado esa cabeza. Esta mañana, cuando estaba trabajando quitando la nieve. 

   —¿En qué trabaja usted? 

   —Soy barrendero y mantengo limpio el camino de la ermita y el castillo. En verano quito los rastrojos, en otoño las hojas caídas y en invierno la nieve. Aunque aquí no nieva mucho. Eso me han dicho. 

   —¿No es de Boltaña? 

   —No, señora, soy de Valencia. Pero llevo dos años viviendo aquí. 

   —¿Y solo trabaja como barrendero? 

   —No, señora, también soy técnico de sonido. Uno de los técnicos de sonido de la Ronda de Boltaña. ¿Los conoce? 

   —No me gusta la música regional. Y dígame, a qué hora exactamente ha encontrado el…  —A cada rato le viene a la boca la palabra cadáver pero sin duda una cabeza no lo es. Una cabeza es solo un miembro amputado con crueldad y alevosía. Le resulta difícil creer que la hermosura de Deyanira haya acabado en eso, en el trofeo de una panda de fanáticos—. Dígame —vuelve a repetir—, si es que lo recuerda, la hora aproximada en la que encontró la cabeza. 

   Pascual Benavente no duda ni un instante al contestar. 

   —Pues eran las siete y diez de la mañana. 

   —¿Tan seguro está? 

   —Sí, porque suelo llegar siempre a esta hora. Me gusta cumplir los horarios y me impongo disciplina, soy muy concienzudo. Además, miré el reloj al llegar a la verja y eran las siete y siete minutos. Luego me pareció ver algo rojo sobre la nieve y me acerqué.  

   —¿Tocó algo? 

   —Nada. 

   —¿Había nieve sobre el rostro? 

   —No, estaba tal como la han encontrado ustedes. Yo solo llamé a la Guardia Civil y me dijeron que no me moviera y esperara hasta que llegaran. No he tocado ni he visto nada. 

   La inspectora Morales enciende un cigarrillo. Le tiembla la mano y la llama del mechero se desvanece una y otra vez debido a los golpes de viento. 

   —Mierda —masculla malhumorada. 

   La inspectora Betés se acerca a ella y coloca la palma de su mano abierta a modo de parapeto. 

   —Muchas gracias —le dice soltando una bocanada de humo contra su rostro. 

   La inspectora Betés tose. 

   —Dele su dirección y un número de teléfono al sargento para que podamos tenerlo localizado por si necesitásemos hablar con usted. Puede irse. 

   —Sí, señora. 

   Y el tipo alto y corpulento desaparece lentamente sobre el camino blanco.  

   —¿Lo había visto antes? —le pregunta a la inspectora Betés. 

   —Sí, con los de la Ronda. 

   —¿Y qué le parece? 

   —Un técnico de sonido. Un tío normal. Trabajador. Silencioso. En el pueblo no se relaciona mucho. Cuando no está de bolos o tiene días libres se baja a Barbastro o a Huesca. 

   —¿Conocía a Deyanira? 

   —Lo preguntaré. 

   —¿Un tío así tiene pinta de pertenecer a la Hermandad de los Doce Cuervos? 

   —Para llevarles la música tal vez, pero, fuera de ahí, no lo creo. 

   —Si cuando Pascual Benavente llegó la cabeza de Deyanira estaba allí y no tenía rastro de nieve, es que hacía muy poco tiempo que la habían depositado sobre el círculo de piedra, porque, si no me equivoco, ha estado nevando durante toda la noche. La han dejado aquí por la mañana cuando ya no nevaba. Yo diría que con el tiempo justo. Muy poco tiempo antes de que Pascual Benavente llegase a la ermita. Montar una puesta en escena así requiere tiempo: la sangre, las vísceras… Y luego marcharse sin cruzarse con el tipo que limpia. También hay que pensar en las huellas. Lo de las huellas es extraño, parece como si las hubiese borrado. Están las nuestras, solo las nuestras y las del tipo que la encontró. Por cierto, antes de que se marche, que un agente le mida sus botas a ver si coinciden con estas huellas. Que se midan cada una de ellas, que cada agente que pisó la nieve de la ermita deje constancia de su calzado. No quiero que se nos pase ni una sola huella; entre todas podría estar camuflada alguna del asesino.  

   —En el supuesto caso de que sea solo un asesino —apostilla la inspectora Betés. 

   —¿Y qué insinúa? ¿Que han venido hasta la ermita los doce cuervos en procesión? No, inspectora. Aquí solo hay un asesino. 

   —¿Por qué está tan segura? 

   —En todo rebaño de ovejas es la negra la que salta al cuello del lobo. Las demás miran, aplauden o giran el rostro hacia otro lado. Habrá que averiguar qué papel tiene cada uno en esta hermandad de cuento. Una cosa más, ¿quién visita la ermita? —La pregunta va dirigida al sargento de la Guardia Civil, Felipe Ramírez. 

   —Mucha gente del pueblo y todos los turistas. Gente que pasea al perro, que sube para hacer deporte, parejas para meterse mano. Subir es complicado, ya lo ha visto usted, pero se baja muy rápido. 

   —Ha tenido que ser alguien ágil. Yo por poco me muero. Y además, cargando una cabeza. Las cabezas decapitadas pesan. ¿Y sangre? ¿Han encontrado rastros de sangre en el camino? 

   —No, nada, todo limpio. 

   —Vuelvan a peinar la zona. 

   —Se vería con la nieve. 

   —Igual está bajo las pisadas o fuera del camino. Puede haber tomado un atajo. 

   —Eso es difícil. El lugar es muy escarpado —contesta el cabo Almudévar. 

   —¿No hacen aquí escalada?  

   —Aun así, no me parece factible —interviene ahora la inspectora Betés. 

   —No descarte ninguna posibilidad, inspectora. 

   —Yo creo… 

   —Es una orden. No olvide que estoy al mando. 

   —Eso todavía está por confirmar. 

   —Hasta que mi superior no diga lo contrario, lo estoy. Deyanira es mi caso. 

   —Pero no olvide que su cadáver, o al menos parte de él, ha sido encontrado en Boltaña. Y Boltaña es mi territorio. Puedo reclamar su caso.  

   El sargento Ramírez y el cabo Almudévar intercambian una mirada a mitad de camino entre la diversión y la perplejidad. Sin embargo, aunque el crimen está suscrito judicialmente a la comarca de Boltaña y la Guardia Civil podría tomar las riendas del caso, no quieren interferir en el duelo entre las dos inspectoras. Lo que se tenga que dirimir, mejor en un despacho, que sean las instancias superiores quienes decidan otorgar el mando a un cuerpo u otro. Los agentes de la Guardia Civil saben que cuando un caso está en manos de la brigada de Homicidios y Desaparecidos del cuerpo nacional de la Policía, el resto poco puede hacer, si no es echar una mano o retirarse como se retira un lince de su presa cuando ve llegar a un león. 

   —No se atreva. 

   Las dos inspectoras se miran de forma retadora. Parece que de un momento a otro van a desenfundar sus respectivas armas. La llegada de Claudia Ortiz y el subinspector Navarro consigue aplacar la tensión. 

   —Yo ya tengo todo lo necesario. He hecho unas fotos pero me gustaría poder imprimirlas y tener un sitio donde trabajar. 

   —Les acondicionaré una oficina en el cuartel. Creo que podré arreglarlo —vuelve a hablar el sargento de la Guardia Civil. 

   —Muchas gracias. 

   —Yo voy a informar de las novedades al comisario Lafuente. Ah, inspectora, los de la Científica ya pueden tomar muestras. Que fotografíen cada detalle del escenario y que cuando el forense tenga su primer informe me llame. Nos vemos en el cuartel. 

   La inspectora Betés sonríe y se lleva la mano a la sien. Su saludo está cargado de ironía. 

   —Comisario, tengo malas noticias. Hemos encontrado a Deyanira, bueno, hemos encontrado una parte importante de ella, su cabeza. Ya le contaré con más detalle. Quiero que el resto de mi equipo venga inmediatamente a Boltaña. Necesito al subinspector Salvatierra y a la forense Sánchez. Pero, sobre todo, quiero que le diga al comisario Torres, de la brigada de Homicidios de Huesca, quién está al mando de la investigación. Tengo a una joven y ambiciosa inspectora afilando sus garras a dos centímetros de mi nariz. Por cierto, ¿ha oído hablar alguna vez de la Hermandad de los Doce Cuervos? 
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LA HERMANDAD DE LOS DOCE CUERVOS 

      

      

   Ya se había convertido en un ritual: cerrar la farmacia cinco minutos antes del horario previsto, apagar la luz del escaparate, desprenderse de la bata blanca, caminar en silencio hacia su despacho, abrir la caja fuerte, depositar allí el dinero de la jornada, encender un cigarrillo de pie, mientras vuelve a cerrar la caja y marca los dígitos secretos, mientras piensa en lo que va a comprar en el supermercado, al tiempo que se suelta el pelo y agita su cabellera cana y crespa. Nunca se mira al espejo porque hace años que ha dejado de reconocer a la mujer que, al otro lado, cumple primaveras muertas y envejece sin remisión, como una vieja fruta que se olvida en el alféizar, como un animal manso que deambula sin dueño por idénticas calles, que pisa las hojas del otoño y lame la nieve en el invierno, que los días de sol se despereza sobre las piedras del río y piensa en cómo serían las cosas ayer, cuando ella aún no estaba, cuando las leyendas de los libros eran posibles y las mujeres salían desnudas al patio para volar junto a su escoba por los alrededores del valle de Tella, por el cielo estrellado de Orós, por las ruinas mayestáticas del castillo de Boltaña.  

   Mariví Márquez, la farmacéutica, imagina a esas mujeres esclavizadas en la cocina, pariendo hijos sin cesar, con el vientre roto y los sueños dentro del fuego. Mujeres que, de noche, se soltaban el cabello, lo mismo que ella, que contaban monedas y se acercaban a la taberna disfrazadas de hombres o de lobas, con los pechos mordidos por los dientes del diablo y una cruz guardada en el bolsillo como única brújula para regresar al hogar, a los hijos, al marido, a la costumbre de estar muerta. 

   A Mariví Márquez le gusta pensar en las brujas y sentirse una de ellas, como cuando aquel mendigo llegó al pueblo y la miró tan fijamente en la puerta del supermercado donde había decidido instalar su cuartel de invierno para pedir. Era un hombre alto, robusto, con grandes barbas blancas, de ojos azules y huidizos que, sin embargo, supieron clavarse con fuerza sobre los suyos. Vestía pantalón vaquero y una camisa a cuadros en tonos azules. Al detenerse frente a él para darle una moneda, el hombre asió su muñeca y le dijo que había venido a Boltaña para desenmascarar a las brujas. Mariví Márquez arqueó una ceja e intentó zafarse de su mano, pero el extranjero la sujetaba con fuerza impidiéndole cualquier movimiento. 

   —Aquí no hay brujas —le respondió Mariví de forma retadora. 

   —Claro que sí. Tú eres una de ellas. 

   Y el tipo estalló en amplias y sonoras carcajadas. Mariví pudo ver la saliva que manaba de sus labios, la negrura abisal que refulgía del fondo de su garganta. Pudo ver cómo aquellos ojos azules y apacibles pronto adquirieron el color del ámbar, tan amenazadores como los de un lobo instantes antes de decidirse a atacar.  

   —Las brujas no existen —afirmó Mariví con total convicción soltándose al fin de su mano. 

   —Por supuesto que existen, pero algunas no lo saben. Solo tienen que recordar. Tan solo eso, cerrar los ojos y recordar. 

   Mariví Márquez se marchó con paso rápido, ni siquiera dejó caer la moneda que había preparado para arrojarla al plato azul que el mendigo había colocado junto a su mochila. A los pies de aquel hombre inquietante dormitaba un gato negro. Mariví juraría que, antes de girar sobre sus talones, aquel felino le sonrió. Después entró en el supermercado y se dispuso a hacer la compra. A Mariví Márquez le gusta el ambiente de los supermercados, la disposición tan estudiada del género, la fruta brillando en el interior del plástico. Le gusta pasar la mano por los chocolates, toquetear los productos de limpieza, encapricharse con un queso de Benabarre, por ejemplo, para más tarde sustituirlo por una tarrina de Philadelphia light. Le gusta el olor de la ternera recién cortada, la sangre que se acumula en la bandeja, como si fuese un río secándose de tristeza, como si fuese un charco donde se asesina el sueño de estar vivo y no saber vivir. Le gusta que el supermercado de Boltaña sea pequeño porque eso le provoca una deliciosa sensación de claustrofobia. La mayoría de las veces se va sin comprar nada, pero en su memoria ha ido acumulando todos aquellos productos inútiles que no necesita.  

   Mariví Márquez odia la sociedad de consumo aunque, a solas, se imagina comprándolo todo, ahogando su existencia con cosas que no sirven para nada. Será el vacío. Será que la muerte de su madre está reciente, que se ha quedado sola con el olor a farmacia galopando dentro de su sangre, sola con las culebras que curan el mal ajeno y muerden el suyo propio, sola con sus libros de ungüentos, con sus pócimas caseras, con sus rituales de brujas sacados de Internet. 

   No se volvió a acordar de las palabras del viejo vagabundo hasta que no visitó dos días más tarde la biblioteca y Ara Borja le comentó: 

   —¿Sabes qué? 

   —Dime. 

   —Me han dicho que soy bruja. 

   El corazón de Mariví Márquez le dio un vuelco. 

   —¿Ah, sí? ¿Y quién te ha dicho eso? ¿Un turista que tira las cartas del tarot en sus ratos libres? 

   —No, mujer. Me lo ha dicho un hombre muy misterioso. 

   —En Boltaña no hay hombres misteriosos. Hay solo hombres. Y a veces ni siquiera eso. Hay fantasmas de hombres. 

   —Eres más dramática que Irene Papas. El hombre del que te hablo es un extranjero, pero no un turista. Hay una clara diferencia. 

   Sin que la bibliotecaria le proporcionara más datos, Mariví Márquez exclamó: 

   —Creo que sé a quién te refieres. A un mendigo que estaba pidiendo en las puertas del súper, ¿me equivoco? 

   Ara Borja se llevó la mano a la boca. 

   —¿Cómo lo sabes? 

   —Porque a mí me dijo exactamente lo mismo: “He venido para desenmascarar a las brujas como tú”. 

   La bibliotecaria dejó escapar una risa traviesa y Mariví Márquez comenzó a tamborilear con sus dedos sobre un volumen de relatos de leyendas del Pirineo, de Rafael Andolz. Últimamente le había dado por los cuentos y las leyendas del Pirineo que hablaban sobre brujas. 

   —Esto se lo tenemos que contar al resto del grupo —vuelve a hablar la bibliotecaria—. Seguro que en cuanto Santi se entere, le va a faltar tiempo para salir de la peluquería y acercarse al súper a ver si el tipo le dice a él que también es una bruja. Creo que le haría más ilusión ser bruja que peluquero de Paz Vega. 

      

   Era una tarde de principios de diciembre. Uno de esos días que nacen atados a la niebla y que permanecen en el interior del color gris hasta que el reloj devora su monotonía y extiende su negrura sobre todas las cosas, cambia el paisaje y cierra la luz del horizonte, las alas de los pájaros, apaga la vitalidad y prende la luz de las farolas en las calles, las estufas en el hogar, el aburrimiento entre las manos. Tan solo la música ronca del río Ara permanecía firme; a pesar de la negrura de la tarde se escuchaba su transcurrir sobre el lecho de piedras, esa lengua rebelde que lame el pueblo de Boltaña a su paso, como si siempre trajera a rastras un ejército de soldados muertos dispuestos a despertar. El frío fustigaba los rostros, incluso si la gente caminaba encorvada y buscando la protección de sus bufandas. La primera en llegar a la biblioteca fue Alice, una mujer de origen francés cuyos padres habían vivido en Boltaña pero se vieron obligados a emigrar a Francia en plena Guerra Civil. La casa que ahora Alice ha rehabilitado pertenecía a sus abuelos; no obstante, nada tenía que ver la suntuosa casa de la francesa con aquella humilde casa del pasado. En la actualidad es una de las casas más señoriales de Boltaña, la que más interés despierta entre los turistas que asoman la nariz y los ojos entre sus rejas para poder contemplar su gran patio amurallado, sus balconadas de madera, todo el aire del Pirineo que parece encerrar en su interior, como si Alice hubiese construido, en vez de una casa, el palacio de sus sueños, todo aquello que sus abuelos no pudieron tener.  

   Alice está jubilada y nunca llegó a contraer matrimonio. Los hombres no han sabido entenderla o quizás haya sido ella la que no les ha prestado demasiada atención. Siempre ha puesto por encima de todo su trabajo, su arte. Pintar, para Alice Fumanal, se ha convertido en una forma de vida, como el acto de despegar los labios, capturar el aire y respirar, igual que abrir los ojos y contemplar un mundo distinto al mundo que nos rodea. Su gran talento e imaginación la han llevado a consolidarse como una de las grandes pintoras francesas de su tiempo. Pero para Alice Fumanal el tiempo parece haberse detenido en Boltaña, y hace unos años que pintar se ha convertido en un calvario. Ya no es la mujer que era. Tuvo un accidente de coche y, aunque no le llegaron a quedar secuelas físicas, de vez en cuando pierde la memoria y se desorienta, como si alguien borrase sus recuerdos y la convirtiera en un maniquí de carne y hueso, en una de esas muñecas que, cuando se le acaban las pilas, se quedan olvidadas en un rincón, aguardando que alguien las toque, que vuelva a poner en marcha su latido. Sin embargo, los episodios de pérdida de memoria son solo puntuales y suelen estar relacionados con momentos de estrés. Lo curioso del caso es que en Boltaña es difícil estresarse porque precisamente lo que sobra es la calma, sobre todo en invierno. 

   Alice hundió las manos en los bolsillos y descendió la cuesta. Desde hacía unos días le rondaba una idea por la cabeza pero temía que, al ponerse frente a un lienzo en blanco, todo aquello que creía posible volviera a esfumarse. No era la primera vez que sufría un golpe de inspiración y después se quedaba en nada. Le resulta muy frustrante vivir con esa ansiedad artística y, por las noches, cuando ya está en su cama con el edredón subido hasta el cuello se pregunta si podrá volver a pintar algún día, si ese miedo tan feroz que siente al coger un pincel acabará pasando, como pasa el invierno o la tormenta. 

   Cuando llegó a la biblioteca, Ara Borja estaba tecleando unas notas en el ordenador, le hizo un gesto para que entrase y Alice sonrió. Su dentadura lanzó destellos con la luz eléctrica y entonces los dos dientes que le faltan en la parte superior emergieron a la superficie como si fuesen cuevas impenetrables. Mientras esperaba al resto de sus compañeras, Alice se puso a mirar libros. Ese día iban a comentar la novela que habían seleccionado en el club de lectura: La vegetariana, de la escritora surcoreana Han Kang. Estaba enfrascada en la sección de poesía cuando una mano llamó su atención a su espalda. Se trataba de Camino, la fisioterapeuta del pueblo. 

   —Esa joroba, Alice. Ya te lo he advertido muchas veces. Una mala postura corporal es un vicio que debe corregirse. 

   —Ya lo sé. Pero cuando hace frío no puedo evitar caminar encogida —respondió Alice con un marcado deje francés. 

   —Aquí está la calefacción a tope. No tienes excusa. 

   —Supongo que tienes razón, que es un vicio que he adquirido sin darme cuenta. 

   Camino miró el libro de poesía que Alice llevaba en la mano. 

   —¿Ahora te da por ponerte romántica? 

   —La poesía no tiene nada que ver con el romanticismo, es otra cosa. Es un estado espiritual, una necesidad del alma. 

   —Bueno, ya. En realidad no entiendo de poesía y ni falta que me hace. A mí los poetas me suenan a vendedores de humo, como esos feriantes que en las fiestas ofertan aparatos para la cocina: pelapatatas, cuchillos de látex, ralladores de verdura a motor…  

   —¿Y qué tiene que ver un pelapatatas con un poeta? 

   —Y yo qué sé. Pues que no se lo voy a comprar por mucho palique que me dé. Que no me interesa. Que son unos pesados. 

   Alice esbozó una sonrisa forzada y volvió a dejar el libro en su lugar. 

   —¿Y de quién era? —se interesó Camino. 

   —No lo conoces. 

   —Ya, pero me pica la curiosidad, ¿quién era? 

   —Paul Éluard. Un poeta que practicó el dadaísmo y el surrealismo. 

   —Ni puñetera idea. 

   —¿Lo ves? 

   —¿Y de dónde es ese señor? 

   —Francés. Fue marido de Gala. 

   —¿Quién es Gala? ¿Una actriz porno? 

   —Una musa, una artista en realidad. Fue la mujer de Dalí. 

   —¿De Dalí o del poeta franchute? ¿En qué quedamos? 

   —De los dos. Pero en dos momentos diferentes, aunque hubo un tiempo en que compartieron el cariño. 

   —Cómo sois los franchutes. 

   —Locos y libres. 

   —Locos, puede. Libres, no. No conozco a nadie que sea libre. 

   —En eso tengo que darte la razón. 

   Como estaban levantando la voz, la bibliotecaria les hizo un gesto para que bajaran a la planta inferior, el lugar donde se realizan las presentaciones de los libros, las obras de teatro y también donde suelen reunirse las chicas del club de lectura. El único miembro masculino es Santiago Grau. 

   No tardó el resto del grupo en hacer acto de presencia, de forma escalonada, como si se hubiesen puesto de acuerdo o los fueran soltando de casa y del trabajo a golpe de cronómetro. Todos llegaron con el frío tatuado en el rostro, con idéntico gesto de desamparo, con el mismo libro rojo y demencial de La vegetariana escondido entre los pliegues de sus abrigos. 

   —Hace un frío que pela —se quejó Santiago Grau al tiempo que tomaba asiento y se frotaba las manos con la mirada perdida en el suelo. 

   —Es verdad. Parece que este invierno está siendo más duro. Y no me extrañaría que en Navidades nevara —intervino Camino. 

   —¿Nevar aquí? Hace años que no nieva —protestó Santiago alzando el rostro un instante para mirar a la fisioterapeuta. 

   —Pues yo te digo que nevará. Es el maldito cambio climático. Nada está donde debería estar. 

   —¿Tú qué opinas, Alice? ¿Va a nevar o no estas Navidades? —le preguntó Santiago. 

   Alice se encogió de hombros y prestó atención al libro de la surcoreana. 

   —No me interesa saberlo, prefiero que las cosas me sorprendan. Hace tiempo que no hago planes ni miro el parte meteorológico. 

   —Pero, ¿te gustaría que nevara? —insistió Camino. 

   —Tal vez sí, tal vez no. 

   —Desde luego, Alice, contigo no se puede. No tomas decisiones nunca. No servirías para la política. 

   —Quelle horreur! —exclamó Alice con los ojos abiertos como platos y haciendo aspavientos con las manos. 

   En ese justo momento entraron Mariví Márquez y Mercedes Bescós.  

   —Vaya, las fuerzas vivas del pueblo. La farmacéutica y la cartera. ¿Qué haría yo sin vosotras? —volvió a exclamar Santiago Grau de forma teatral. Ya había entrado en calor y se había desprendido de la parka, la bufanda y los guantes. 

   Mercedes Bescós sonrió con timidez. La cartera es una mujer pequeña y regordeta, que siempre sonríe aunque la climatología sea adversa o las cosas no marchen bien. Tiene un novio que vive en Aínsa. Se llama León Soriano y, junto con su padre, el señor Lorenzo Bescós, se ocupa de la funeraria de Boltaña: “Bescós e Hijos. El Dulce Adiós”, un negocio muy próspero al que la llegada de León Soriano dotó de aires nuevos. Juntos sueñan con formar un hogar clásico, rodeados de niños y facturas. Podría decirse que su relación es sólida. Ya se han comprado una casa en Aínsa y Mercedes está empezando a ahorrar hasta el último céntimo. El libro de la surcoreana Han Kang no le ha gustado en absoluto. No ha llegado a entender al personaje, no ha comprendido nada de su lucha interior, solo se ha quedado con lo obvio, con una lectura superficial, con la sensación de que aquella mujer extraña que dejó de comer carne y quería fundirse con la tierra estaba mal de la cabeza. Pero lo que menos le ha gustado de la novela, sin duda, fue que Yeonghye no tuviese un deseo ferviente de ser madre. Mercedes Bescós no perdona la falta de instinto maternal en una mujer y aunque en el club de lectura hay algunos miembros que no son madres ni han pensado jamás en serlo, Mercedes rehúye el tema si alguna vez sale a colación en un debate porque teme que sus compañeras la tachen de machista. Mercedes Bescós tampoco entiende cómo algunas mujeres salen a manifestarse a la calle en busca de libertad.  

   —Mariví, tú que eres una mujer sabia, inteligente y llena de ternura. —La última palabra Santiago Grau la pronuncia con cierto sarcasmo—. Arroja luz a nuestras mentes tenebrosas. 

   —Ahórrate los cumplidos. Sabes que soy tan tierna como un oso después de hibernar. 

   Santiago Grau estalló en carcajadas. Le encanta provocar a la farmacéutica, disfruta con sus salidas de tono y ese sentido del humor tan macabro. Si no fuese gay le pediría que se fugasen juntos a cualquier país del mundo que no tuviese heridas dentro de la piedra. Santiago Grau está empezando a cansarse de reconstruir el dolor de su pueblo, de poner en orden cada herida de Jánovas. Aun así insiste en rehabilitarlo, acaricia el sueño de que un día no muy lejano el pueblo de Jánovas pueda resurgir de sus cenizas y regresar a la vida que le arrebataron. Le brillan los ojos cada vez que esa idea cruza por su mente, se le encienden las pupilas como si en su interior acabasen de nacer dos luciérnagas infernales. 

   —No te enfades, mujer, que cuando te enfadas estás muy graciosa y entonces pierdes todo tu misterio de bruja pirenaica. Y antes de que vuelvas a abrir la boca para pronunciar una frase lapidaria a lo Terenci Moix, deja que te cuente que, según el mendigo que pide a la puerta del supermercado, yo también soy bruja. 

   Todas las allí presentes empezaron a reír y a hablar atropelladamente, sin que se las pudiese entender. Y no era para menos, porque a cada una de las mujeres pertenecientes al club de lectura de la biblioteca de Boltaña, aquel extranjero les había murmurado idéntica frase: “He venido para encontrarme con las brujas”. 

   La algarabía podía escucharse en el piso de arriba. Ara Borja, la bibliotecaria, no tardó en reunirse con sus compañeras. Junto a ella llegaron los miembros restantes del club de lectura, entre ellas, Irene Salas, ama de casa, esposa de uno de los músicos del grupo la Ronda de Boltaña, mujer de carácter, alta, con el rostro ovalado y los ojos muy vivos, de color verde mar, una de esas mujeres que han nacido estilizadas en su totalidad pero que, con el paso del tiempo, han ido gestando una pequeña barriga que ya forma parte de su estructura corporal, como si estuviesen eternamente preñadas o su bebé se hubiese declarado en huelga de ansias de vida desde hace treinta años y hubiese instalado en su útero una habitación con las vistas tapiadas y un columpio repleto de escarcha.  

   Irene Salas suele acompañar en sus giras a la Ronda de Boltaña. Ejerce, aunque no le paguen por ello, la labor de un mánager, pues en el local de ensayo que el grupo tiene en la plaza del pueblo también han instalado unas oficinas en las que Irene negocia las diferentes contrataciones. Así mismo, disponen de un pequeño estudio de grabación en el que el hijo mayor de Irene y su marido, el músico Tomás Villanúa, hace sus pinitos como director artístico. Y es que Francisco Villanúa, Francho para los amigos, en un futuro no muy lejano quiere irse a Madrid para empezar sus estudios en la escuela de cine. Nada le gustaría más a Francho que convertirse en el sucesor de Pedro Almodóvar, aunque a su madre Irene le gustaría más que siguiese los pasos cinematográficos de Antonio Mercero, y dirigiera una serie veraniega en Boltaña, tipo Verano azul, para de este modo poder promocionar el pueblo y a los de la Ronda. 

   —Paso, mamá. Yo quiero hacer otras cosas. Yo tengo en mente otro rollo. Las series de verano con niños son un plomazo. Eso ya no se lleva. A mí lo que me gustan son las mujeres elegantes y atormentadas que se pasan la vida subidas a unos taconazos de vértigo —le dijo un día a su madre como respuesta a sus continuas peroratas. 

   —Pues dime tú quién es la valiente que se pone aquí unos taconazos de vértigo. Porque yo no, ni ninguna de esas actrices que tanto te gustan. Además, los tacones provocan varices. O te crees tú que Marisa Paredes no estará llena de varices y deseando llegar a casa cada día después de rodar escenas de mujer interesante y misteriosa para quitarse los taconazos y meter los pies en remojo con agua y sal. 

   —No me entiendes —protestó su hijo intentando zanjar la conversación. 

   —Claro que te entiendo. Pero allá tú con tus series y tus mujeres de vértigo. Yo solo te digo que hay cosas muy bonitas y muy reales que contar. La historia de Jánovas, por ejemplo. 

   —Sí, claro, esa ruina. Allí, como no ruede una peli de terror, ya me dirás. Eso es más del rollo de Juan Antonio Bayona. Ya te digo que yo paso de lo rural, del folclore y las leyendas. A mí me gustan el ruido y la contaminación sentimental. 

   Eso de la “contaminación sentimental” Irene Salas lo anotó en su libreta y una tarde lo llevó a la reunión con las chicas del club de lectura, una tarde de junio cuando las golondrinas y los vencejos volaban frenéticamente a ras de las ventanas. Ese día les tocaba debatir acerca de la novela de Mijail Bulgakov, El maestro y Margarita. 

   —Mirad lo que dice mi hijo, que lo suyo en el cine es la contaminación sentimental. 

   Santiago Grau se rascó la cabeza y estuvo de acuerdo con el método artístico de Francho González. 

   —Es un buen punto de partida. Porque todos estamos contaminados sentimentalmente con traumas de todo tipo: infantiles, sexuales, familiares, laborales… Que tire una piedra al que le quede una mano limpia. 

   —Se dice que levante la mano quien esté libre de culpa. Lo de la piedra es otra cosa —apostilló la farmacéutica Mariví Márquez. 

   —Ah, sí, lo de la piedra sirve para lapidar a las mujeres infieles y a las inteligentes, es decir, a seres como tú y como yo, Mariví. ¿Cuántas piedras nos habrán tirado a lo largo de nuestras sucesivas reencarnaciones? —le preguntó Santiago Grau en tono melodramático. 

   —¿Pero hemos estado juntos en todas nuestras reencarnaciones? 

   —Y tanto, juntos pero no revueltos. 

   La farmacéutica arrugó la nariz y dio por concluida la conversación. A pesar de que Mariví Márquez tenía fama de mujer arisca, en su interior latía un gran corazón y solía emocionarse a menudo, aunque se afanaba por ocultarlo, como si tener sentimientos hacia el prójimo fuese un pecado imperdonable. No estaba acostumbrada al amor, a que el amor hiciese nido en el río de su sangre. 

   Aquella tarde alargaron la velada hasta que la biblioteca cerró sus puertas; sin embargo, esa tarde cercana a las fiestas de Navidad era diferente. A raíz de la aparición del mendigo en el supermercado unido al hecho de que a todos los miembros del club de lectura les hubieran susurrado idéntica frase, había suscitado en ellos un interés nuevo hacia el misterio. 

   En su última cita acordaron que, tras leer el libro de la surcoreana, empezarían a planear una nueva actividad, esta vez relacionada con un juego perverso. La idea surgió de la mente retorcida de Alba Gea, una joven escritora que se había trasladado a Boltaña recientemente para escribir una novela negra. 

   —¿Estamos todas y todos? —preguntó la bibliotecaria Ara Borja. 

   Las mujeres del grupo formaron un círculo en torno a ella, y respondieron: 

   —Todas las que estamos y todas y todos los que somos. 

   Algunas dejaron escapar una risa traviesa, otras observaron el espacio como si fuese la primera vez que estuviesen allí. Hubo quien se puso a repasar las anotaciones que había realizado con respecto a la disertación del libro de la surcoreana; otros, como Santiago Grau y Mariví Márquez, iniciaron un duelo dialéctico por el mero hecho de entretener la espera hasta que la bibliotecaria organizara un poco el grupo. Siempre solían charlar en el patio de butacas de modo informal, pero esta vez, Ara Borja tenía preparada una sorpresa. 

   —Entonces coged una silla y subamos a escena. 

   —¿A escena? —preguntó Mercedes Bescós, la cartera. 

   —Sí, a escena. Vamos a cambiar la ubicación buscando otro tipo de vibraciones. 

   —Oye, Ara, que esto es un club de lectura, no un casting para un musical o una clase de yoga —protestó Camino, la fisioterapeuta. 

   —En mi caso, lo de abrirse a vibraciones nuevas lo veo difícil. A mi edad he adquirido el vicio de la desconfianza. —Se unió la farmacéutica Mariví a la réplica. 

   —Pues hay que abrirse a experiencias renovadoras. Ahora que todas somos brujas, tenemos que pensar en la forma más apropiada en que debemos volar —apostilló Santiago. 

   —De eso se trata —volvió a intervenir la bibliotecaria—. Alba y yo estuvimos hablando el otro día sobre ese respecto. Pero, bueno, será mejor que os lo explique ella, tiene un don de la palabra que yo no poseo. 

   La joven escritora Alba Gea se colocó en el centro de la escena. Es una mujer pequeña, de pelo corto y rostro racial, de facciones hermosas. Más que una escritora parece una estrella de cine antigua, de esas que hacen suspirar a los hombres y morir de envidia a las mujeres. Sin embargo, Alba Gea no hace ostentación de su belleza; todo lo contrario, parece como si quisiera castrarla, por eso no había ni rastro de su feminidad. La escritora esconde su rostro tras unas enormes gafas de pasta negras, no usa maquillaje, ni siquiera carmín de labios, y la mayoría de las veces viste con pantalones vaqueros y suéter anchos, muy masculinos. En invierno suele anudar alrededor de su cuello un pañuelo de estilo hindú. Si el día es muy frío o lluvioso toca su cabeza con una gorra de lana y en verano se quita las gafas y utiliza grandes pamelas. Aunque normalmente la gente del pueblo la reconoce porque usa sombrilla para protegerse del sol, un hábito que Alice está dispuesta a imitar en cuanto lleguen los primeros síntomas del calor. 

   —Bueno, ya sabéis que yo me dedico a escribir. Puede que no sea la mejor novelista del mundo, pero es lo único que me apasiona en esta vida, escribir y comer chocolate. 

   Santiago Grau le dio un codazo a la farmacéutica. 

   —No es la mejor escritora del mundo, en eso tiene razón. Sus novelas son infumables. 

   La farmacéutica le respondió con un gesto frío, girando la cabeza en dirección contraria. 

   —Aunque mentiría si no dijera que, además de escribir y comer chocolate, me gusta jugar, imaginar, crear historias inquietantes. Por eso cuando en la reunión anterior todas coincidimos en que el mendigo nos había señalado como brujas… 

   —Algunas lo sabían antes de que se lo dijera el mendigo —la interrumpió Santiago.  

   —Si lo dices por mí, yo llevo años comiendo sapos y desplumando culebras, y las noches de luna llena me pongo en pelota picada, cojo mi escoba y acelero hasta el séptimo cielo —bromeó Flor, la chica que trabaja en Turismo y que hasta el momento había permanecido callada. Flor compagina su trabajo en la oficina de Turismo con sus estudios de veterinaria. Hace poco ha dejado a su novio y se rumorea que acaba de descubrir su lado lésbico. 

   —Qué más quisieras. Eres demasiado racional para volar hasta el séptimo cielo. Te dan miedo las alturas —le recordó Camino, la fisioterapeuta. 

   —Eso lo digo para disimular mi verdadera condición. 

   —Chicas, por favor, dejad que termine de hablar Alba. 

   —Decía que cuando el mendigo nos señaló como brujas, me dio la idea. ¿Por qué no podemos serlo de verdad? ¿Por qué no podemos jugar a serlo? ¿Por qué no van a cumplirse las palabras de un loco? 

   —¿Y quién te dice que el tipo está loco? —replicó Santiago. 

   —Hombre, que te digan eso… —intervino Mercedes Bescós—. Yo no creo en brujas, como cuentos están muy bien y son entretenidos, pero ni me planteo que eso pueda ser verdad. 

   —¿Y qué es verdad y qué es mentira? —volvió a la carga la escritora—. ¿Y si no estuviésemos aquí? ¿Y si ni tú ni yo existiésemos y solo fuésemos el sueño de alguien, meras marionetas en el interior de una fantasía? 

   —Tú has visto muchas veces Matrix. 

   —Es posible. Yo soy muy fan de Matrix. ¿Por qué no creamos nuestro propio Matrix? ¿Por qué no convertimos a ese mendigo en algo más interesante, en un conocedor de brujas, por ejemplo? 

   —¿Un conocedor de brujas? —preguntó Santi tensando el cuello—. ¿Te lo acabas de inventar o existía verdaderamente? Porque entre tanta verdad, tanta mentira y tanto mundo virtual, me estoy perdiendo. 

   —Esto no es un invento. La figura del conocedor de brujas existió verdaderamente. Su figura se creó para dar caza a las brujas. Su misión era someter a las mujeres sospechosas de brujería a una serie de pruebas. Una de esas pruebas era conocida como la del soplo. A aquellas personas a las que era capaz de soplar con más intensidad, eran brujas. 

   —Muy científico —apostilló Santi Grau. Luego sopló en dirección a la farmacéutica con todas sus fuerzas—. Mariví, eres bruja, la intensidad de mi soplo te delata. 

   Todas rieron. Mercedes Bescós se retorció en la silla. 

   —Sí, ya os podéis imaginar la escena. Muchas se ponían a rezar para que el conocedor de brujas tosiera o se quedara sin aire. También buscaba puntos insensibles en la piel, marcas en el cuerpo o en los ojos. 

   —Total, que las pobres eran vejadas de todas las formas posibles. Y, al final, para nada, porque cuando a una la señalaban no había salvación posible, se iba directa a los brazos de una hoguera —sentenció de forma severa Mariví Márquez. 

   —¿Y qué propones? —se decidió a intervenir finalmente Alice Fumanal. 

   —Propongo crear una hermandad. 

   —¿Una hermandad? ¿Y de qué tipo? —la que lo preguntó fue Irene Salas. Había permanecido en silencio hasta entonces, pero su actitud denotaba que estaba francamente interesada en las palabras de la escritora. 

   —Una hermandad de brujas. 

   Santiago Grau comenzó a aplaudir despacio, como si fuese un espectador al que los actores hubiesen capturado a través del sueño de una pantalla, como en aquella película de Woody Allen, La rosa púrpura de El Cairo. 

   —Me mondo y me parto. ¿Esto es todo lo que da de sí la mente de una escritora de novela negra? No me extraña que no ganes el premio Planeta. Si todas tus ideas son como estas, vamos listos. 

   —Santi, deja de boicotear, por favor. No sé lo que te pasa últimamente, pero estás agresivo, fuera de ti. ¿Tienes algún problema? 

   Santiago Grau se retorció en la silla, cogió entre sus manos el libro de La vegetariana y comenzó a pasar sus páginas deprisa, como si intentase calmar los nervios o pensara encontrar entre sus letras la respuesta a todos los enigmas que se le estaban comiendo. 

   —No me pasa nada. Estoy muy bien —mintió—. Es que todo esto me parece una tontería. Hay cosas mucho más importantes en la vida. 

   —Como, por ejemplo, resucitar Jánovas —dijo Mariví Márquez intentando, como de costumbre, sacarlo de quicio. 

   El peluquero saltó de la silla, como si hubiese recibido una descarga eléctrica. 

   —Eso sí que es importante. Jánovas es lo más importante para mí y no pararé hasta que no le haya hecho justicia. 

   A pesar del frío, Santiago comenzó a sudar. 

   —Chicas, os pido que dejemos los asuntos personales a un lado y que nos centremos en la propuesta de Alba. A quien no le parezca bien puede marcharse. Nadie está obligado y no tiene nada que ver con la actividad del club de lectura. Es algo que os proponemos como diversión, para hacerle un homenaje a las leyendas de nuestra tierra, a los cuentos que nos contaban nuestros abuelos. Pensad que el hecho de glorificar a una bruja simboliza, de alguna manera, la libertad de la mujer, desnudarse de obligaciones y volar sobre una escoba, como hacía Margarita entre las páginas de Bulgakov. ¿Os acordáis? Decidir por nosotras mismas, reunirnos para compartir conocimientos, miedos, desasosiegos, pero, sobre todo, alegrías. Atender a la magia de la vida. Eso es. Buscar la luz que llevamos dentro, como si fuésemos una vieja lamparita que solo acumula polvo, problemas y facturas. Arrojar todo eso al suelo y volar. Liberarse, soñar, volver al seno inocente de la niñez.  

   Cuando la escritora Alba Soriano terminó su discurso, todas la ovacionaron con entusiasmo, incluido Santiago Grau. 

   —No, si, al final, voy a acabar leyendo sus libros —le susurró al oído a la farmacéutica. 

   —¿Y cómo se va a llamar esa hermandad? 

   Alba Soriano intercambió una mirada cómplice con la bibliotecaria. 

   —Habíamos pensado en la Hermandad de los Doce Cuervos. 

   —Qué bien suena —exclamó Irene Salas. 

   —Sí, suena a película de terror —añadió Alice. 

   —Me gustan los cuervos. Son los seres más inteligentes del planeta —habló al cabo Mariví Márquez. 

   —Completamente de acuerdo. Ya me veo de cuerva total —le siguió el juego Santiago. 

   —Entonces, ¿qué me decís? ¿Estáis dispuestas a convertiros en brujas? —preguntó la escritora. 

   —¿Acaso no lo somos ya? 

   La pregunta no la realizó ninguna de las mujeres, sonó como un eco en la voz del polvo, como si las paredes tuviesen muertos encerrados entre sus costuras y, ahora, al escucharlas a ellas, hubiesen despertado de su letargo para recuperar al fin la música de sus huesos. 

   Un escalofrío recorrió la espalda de las mujeres; sin embargo, ninguna se movió de sus asientos. Permanecieron quietas, amordazadas a una calma muy dulce, completamente desnudas en el pensamiento, como el río Ara, como animales recién nacidos a la oscuridad, como pájaros de piedra que al fin consiguen alzar el vuelo. 
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LAS PUTAS TRISTES NUNCA DUERMEN 

      

      

   El subinspector Salvatierra fumaba de cara a la pared. La pared estaba pintada de color beis y poseía una grieta sinuosa que la atravesaba de parte a parte. Era el tercer cigarrillo que encendía desde que aquellos tipos, tras propinarle una paliza, lo dejaran tirado en un callejón del barrio de Usera donde ni siquiera los perros se acercaban para olfatear el miedo. El miedo siempre tiene el mismo nombre en todos los restaurantes del mundo, pensó el subinspector Salvatierra aspirando el humo largamente. El restaurante se llama Restaurante Chino la Gran Muralla y está a tomar por culo de la felicidad. 

   Había recibido una llamada citándolo allí, a la una y diez de la madrugada, en la puerta trasera del restaurante. La voz con la que el subinspector Salvatierra conversó era una de esas voces distorsionadas producto de un programa informático que cualquiera puede instalarse con facilidad en el móvil. Aun así, picó el anzuelo. A pesar de que esas llamadas suelen encerrar una trampa y el olor nauseabundo de la sangre mezclado con los restos de un pato cocinado al estilo Pekín. No los vio venir pero supo que estaban. Con el tiempo, un buen policía acaba por desarrollar el instinto y le crecen ojos en el cogote y en el centro de la espalda y hasta en los hoyuelos de las nalgas. No los vio venir pero estaba preparado para recibirlos; el cuerpo en alerta, la mano sobre su pistola reglamentaria, una HK USP compact 9 mm. 

   El caso es que no fue un ataque sorpresa como cualquier otro. Lo que hicieron fue jugar sucio, como él cuando apuesta el dinero que no tiene y participa en timbas de póquer de mala muerte o se descarga en el móvil las apps de Betfair con la intención de apostar en el fútbol.  

   Hacía frío y acababa de llegar a casa después de la desafortunada fiesta de cumpleaños del comisario Lafuente y la loquera Ortiz. Se había llevado un gran chasco cuando el comisario le comunicó que no acompañaría a la inspectora Morales a Boltaña para detener a Deyanira Duarte Cabral. En ese momento hubiese matado al comisario, se hubiese abalanzado contra él y hubiera rodeado su bonito cuello de cisne viejo con sus propias manos hasta que el aire hubiese muerto entre sus labios, hasta que no le quedasen más ganas de darle órdenes, hasta que le devolviese su rango de inspector y relegase a la inspectora Morales al lugar que se merece. Hubiera armado un gran escándalo, sí señor, lo hubiera hecho porque el subinspector Salvatierra es un hombre que tiene agallas, que se viste por los pies, que infunde respeto. Claro que todo eso no era más que una cadena de pensamientos hermosos que cruzó por su cabeza de forma efímera. En realidad, el subinspector Salvatierra está acostumbrado a morder la hiel y tragársela, a hacer la digestión de su mal humor a solas, frente a la barra de un bar, cerca de cualquier puta que esté dispuesta a escuchar sus milongas sin despegar el pico para pedir una copa o una botella de champán, como si el champán barato aliviase las penas, como si las burbujas pudieran hacerle recuperar el rango que perdió precisamente por estar demasiado ocupado jugando a las cartas en vez de atender a un caso. Lo poco que le queda al subinspector Salvatierra sigue estando en peligro porque es un hombre que no se cansa de tropezar una y otra vez en la misma piedra. 

   Eso es lo que ocurrió esa noche. Mientras él esperaba al dueño de aquella voz inquietante armado hasta los dientes, pasó por el callejón una mujer ligera de ropa, le pidió fuego y le dejó ver parte de su ropa interior. Entonces el subinspector Salvatierra dejó de pensar como un poli y notó que algo iba creciendo en mitad de sus pantalones y que no se trataba de su HK reglamentaria; se trataba de la única cosa en el mundo que nunca le había traicionado, su polla. Fue por ese motivo por el que aquellos hombres pudieron arrojarse contra él mientras la mujer escupió una palabrota a dos centímetros de su cara y acto seguido le propinó una patada en los huevos. 

   Luego vinieron más golpes, puños que volaban como si fuesen cuervos y que acabaron por estrellarse contra su rostro, su estómago, su mandíbula. Perdió la cuenta de todos ellos, en algún momento sus ojos se cerraron y cayó al suelo abatido por el dolor. Supo que eran dos hombres por sus voces y porque, antes de abandonarlo, uno de ellos se inclinó hacia él, sacó una navaja y le hizo un corte en la mejilla izquierda. 

   —Esto es un aviso, amigo. Paga tus deudas o la próxima vez hundiré la navaja en tu estómago hasta que te desangres como el montón de mierda que eres. ¿Me has entendido? 

   Escuchó reír al tipo y al poco una voz distinta que dijo: 

   —Recuerdos del Butanero. Ya sabes que te tiene en gran estima. Sobre todo a los agentes del orden con tendencia a meterse en el fango. 

     

   La culpa la tuvo el póquer, la última apuesta. Debía un total de diez mil euros entre unas cosas y otras. Había estado alargando los créditos y los plazos que el Butanero había estipulado para la liquidación total. Sin embargo, el subinspector Salvatierra era consciente de que su benevolencia no iba a durar mucho. Tenía que haber sido listo, pero al subinspector Salvatierra se le anudaban las neuronas dentro del cerebro cada vez que veía a una mujer en ropa interior, cada vez que la oportunidad se paseaba semidesnuda por sus pupilas de hombre lunático. 

   Sí, señor, aquella rubia había sido la culpable; si no llega a ser por su presencia, los matones del Butanero no le hubieran sorprendido a traición. Menudos cabrones. Y, para colmo, el corte en la mejilla no dejaba de sangrar. Se quedó un rato tirado en el suelo, hecho un guiñapo junto al contenedor, junto a un par de bolsas de basura que los gatos habían destripado con sus uñas. Desde el infierno solo se respira pedacitos de mierda de gato y tampones, leche agria y mondas de naranja, la salsa de soja de los cojones y un montón de ensalada china repleta de cucarachas rojas. 

   El subinspector Salvatierra perdió el control del tiempo. Su única inquietud era conseguir normalizar su respiración y que el dolor fuese aminorando poco a poco. La sangre era escandalosa pero sabía que pronto pasaría, que había sido un tajo limpio y poco profundo. Buscó en el bolsillo de su cazadora un pañuelo y lo apretó contra la mejilla, luego se incorporó despacio, apoyándose en las bolsas de basura, intentando alejar el asco de su pensamiento, escrutando los ojos amarillos de algún gato que pasaba por allí a por su ración de comida y se quedaba mirando a aquel extraño como si fuese un desperdicio más, como si no valiera ni un maullido. 

   —Largo de aquí, desgraciao, largo si no quieres que los chinos hagan contigo arroz de gato tres delicias. 

   Y el subinspector Salvatierra hizo un gesto amenazador con su mano, dando al traste así con las pocas fuerzas que le quedaban. Tardó unos minutos en volverse a recomponer. Para entonces ya se había fumado tres cigarrillos y le había dado la vuelta al pañuelo completamente empapado en sangre. 

   —La madre que me parió —logró decir. 

   No estaba muy seguro, pero juraría que aquellos tipos le habían partido un diente. Escupió y en efecto, allí estaba, un trocito de la pala superior. 

   —A tomar por culo la funda. Ahora otra vez a dejarme la pasta que no tengo en el dentista. 

   Meditó acerca de permanecer en el callejón un rato más o irse a casa. Pero si acudía a casa con ese aspecto, la Pepi se iba a asustar y tendría que darle muchas explicaciones; entre otras, se vería en la obligación de decirle que aquella paliza solo era una advertencia, que si no pagaba todo lo que debía, la próxima vez el asunto podría ponerse serio. Y no estaba dispuesto a que su familia se asustase por su culpa. Ya encontraría el modo de hacer frente a la deuda. Podría hablar con algún amigo y pedir un crédito, podría darle un telefonazo a su hermano. Hacía tiempo que no se hablaban, pero Ángel siempre había sido un hombre comprensivo, muy familiar. El hecho de que en el pasado hubiesen tenido sus desavenencias no quitaba para que, en momentos de necesidad, Ángel pudiese echarle un cable. Además, su hermano se lo podía permitir, dinero era precisamente lo que no le faltaba. Hacía unos años le había tocado la primitiva, un buen pellizco, una cantidad que el subinspector Salvatierra estaba seguro de que era escandalosa y que su hermano Ángel no quiso desvelar bajo ningún concepto.  

   —El puto dinero. Siempre el puto dinero —murmuró el subinspector escupiendo una vez más sobre el suelo. 

   El gato ya no estaba y la noche era tan oscura como la cueva del diablo. Apuró el cigarrillo, recompuso su ropa y caminó cojeando levemente hasta el coche. Una vez allí encendió el motor y puso la calefacción en marcha. Se le ocurrió la idea del club Serezade nada más arrancar el coche, como si el Suzuki Swift de segunda mano supiera con exactitud hacia qué lugar dirigirse. 

      

   —Pero, ¿tú de dónde vienes, alma de cántaro? —le preguntó la Stéfany golpeándose el muslo con fuerza. Los muslos de la Stéfany eran gruesos y blancos y estaban tan duros como las columnas del Partenón. 

   —De algo parecido al infierno. 

   —Qué cachalote eres —volvió a decir la Stéfany recolocando la tira de su sujetador sobre el hombro. 

   La Stéfany era gallega pero había adoptado su nombre en honor a una de sus actrices porno preferidas. Esa noche, en el club Serezade el aire acondicionado estaba a tope y las chicas iban más ligeras de ropa de lo habitual. La mayoría se quejaba del calor y protestaba perezosamente desde las banquetas de la barra o desde los sofás de escay a los que sus culos se pegaban constantemente. 

   El subinspector Salvatierra buscó el paquete de cigarrillos en su bolsillo pero la Kinder Sorpresa se adelantó y le ofreció uno de los suyos. 

   —Vaya, qué generosa estás, Kinder. Se nota que llega la Navidad y consigue ablandarte el corazón. 

   —Yo no tengo corazón, m’ijo. Lo que tengo es un calor que me muero. Mire, don Alfonso, a vel si me hace el favol de apagar un poquitico este fuego, que a una ya se le está achicharrando la comida. 

   —¿Qué comida? —pregunto el subinspector con cierta ingenuidad. 

   —Qué comida va a ser, m’ijo, ¡pues la de mi coño! —Y se echó a reír arrojando la cabeza hacia atrás. La Stéfany permaneció seria, sin quitarle ojo a la herida que el subinspector tenía en la mejilla izquierda. Movía la cabeza a un lado y a otro como si estuviese hipnotizada por aquella brecha. Al final, se decidió a tocarla y hundiendo la uña de su dedo índice, le preguntó: 

   —¿Y esto quién te lo ha hecho? ¿Una pantera? 

   El subinspector Salvatierra dio un brinco en el taburete. La Stéfany había hundido su dedo sin miramientos y había avivado el corte. Empezó a manar un hilo grueso de sangre que pronto recorrió su cuello e impregnó la tela de su camisa. El subinspector volvió a buscar su pañuelo en el bolsillo de su chaqueta pero no lo encontró. 

   —Cago en la leche —murmuró buscando en un bolsillo y en otro. 

   La Kinder Sorpresa sacó un clínex arrugado de las tetas y se lo tendió. 

   —Tome, ande, límpiese. Que parece que le haya chupado la sangre un vampiro. ¿Se puede sabel dónde se mete usted, m’ijo? 

   El subinspector cogió el pañuelo y se lo llevó a la mejilla. 

   —Cosas de polis —dijo soltando una gran bocanada de humo. 

   —¿Pero de polis malos o buenos? —insistió la mulata. 

   —De hijos de puta en general. 

   La Stéfany se encogió de hombros y volvió a fijar el tirante de su sujetador. Llevaba un conjunto blanco de encaje y algo parecido a la seda pero que tenía el tacto tan áspero como el de un estropajo debido a las lavadas. Le dio un sorbo a su refresco y eructó por lo bajini. 

   —Bueno, yo me voy, que tengo jaleo. 

   Acababa de entrar un grupo de tres hombres bajitos, calvos y con la barriga tan grande como la de un bidón de cerveza. Los tres clientes sonrieron de forma sincronizada al ver acercarse la anatomía corpulenta de la Stéfany. Sus muslos permanecían firmes, como piedras, y cuando uno de ellos intentó pellizcar su trasero, no encontró más que el rechazo de la carne prieta. 

   —Anda, m’ijo, déjese de misterio policial y al grano. ¿Singamos o qué? Mire que ahorita estoy con el cartel de libre encima de las tetas, pero dentro de cinco minutos lo mismo estoy ocupada con una convención de camioneros. 

   —Seguro que tú puedes con todos. 

   La Kinder Sorpresa rio de nuevo. Su dentadura era muy parecida a la de un tiburón, blanca y sedienta, solo que la Kinder tenía una funda de oro en el colmillo izquierdo. Eso le recordó al subinspector Salvatierra su diente roto. 

   —No tengo el chocho pa ruidos —contestó el subinspector. 

   —¿Qué es lo que usted dice? —preguntó sin comprender la mulata. 

   —Que estoy para el arrastre, Kinder. Como un huevo de esos que tanto te gustan pero derretido por el sol y con la sorpresa muerta. 

   —Entonces para qué vino, ¿eh? 

   —Para pasar el rato. 

   —Páselo conmigo, singando con la Kinder el tiempo se pasa en un suspirico. —Volvió a insinuarse la mulata moviendo las caderas. Sonaba de fondo una canción de Maluma, Felices los cuatro. 

   —Vaya, ¿ese es tu spot publicitario? 

   —Yo qué carajo sé de spot publicitario. A mí me pagan por singar, m’ijo y cuantos más plátanos pele, mejor pa mí, ¿entiende? 

   —Te entiendo perfectamente. Y qué más quisiera yo que darte gusto. Porque no sabes lo que me gusta a mí follar, más que a un tonto una piruleta, pero en este estado poco podría hacer, creo que tengo alguna costilla rota y el bazo fuera de sitio. Es posible que por dentro se me hayan movido todas las coordenadas de la sangre. Además, si te soy sincero… —El subinspector introdujo la mano en el bolsillo para sacar su cartera. Cuando la tuvo entre sus manos, la depositó sobre la barra, la abrió y cayeron dos monedas de veinte céntimos y un billete de cinco euros—. Mira, estoy más pelao que el gato de una bruja.  

   La Kinder Sorpresa arrugó su nariz chata, después hizo un mohín de disgusto y se alejó del subinspector taconeando. 

   En uno de los sillones de escay estaba Karina, la nueva adquisición eslava, tarareando la canción de Maluma sin acertar ninguna palabra. Cuando la Kinder Sorpresa llegó a su altura, se sentó a su lado y comenzó a meterle mano. La rusa se dejó hacer y pronto la boca oscura de la Kinder Sorpresa tomó posesión de la blancura sonrosada de la bielorrusa. 

   —Alfonso, por favor. Apúntame esto en la cuenta. 

   —Subinspector, su cuenta ya es demasiado desorbitada. El jefe me ha dicho que no le fiemos más. 

   —Del jefe ya me encargaré yo. Tú apúntame el whisky. 

   Y como si sus palabras no fuesen suficientes, se apartó la chaqueta y dejó ver su HK reglamentaria. El camarero captó el mensaje y, con nerviosismo, pasó una bayeta húmeda sobre la barra y después abrió un cajón de la caja registradora, sacó una libreta con dibujos infantiles y anotó el whisky del subinspector Salvatierra en una lista de impagos interminable. 

   —Buenas noches, Alfonso —se despidió. 

   —Buenas noches, señor. 

      

   Cuando el subinspector Salvatierra abrió la puerta de su dormitorio, la Pepi se dio la vuelta en el colchón. El subinspector se desnudó despacio, intentando no hacer ruido, mordiéndose los labios para evitar que salieran gemidos de dolor. Después se tumbó al lado de la Pepi e intentó no tocarla.  

   —Hueles a alcohol y a tabaco. Y a porquería. ¿Qué has estado haciendo hasta estas horas? Son las cuatro de la mañana. Y no me digas que trabajando en un caso, porque no me lo creo. 

   —Mañana hablamos, Pepi. Estoy cansado. 

   —Siempre dices lo mismo y luego no hablamos de nada. 

   —Mañana, te lo juro. Mañana hablamos hasta del gobierno, si hace falta. Pero ahora no, estoy muerto. 

   La Pepi ahogó un suspiro y se quedó boca arriba sobre la cama, con los ojos abiertos, con el pensamiento enredado al infinito del color negro. 

      

   El teléfono sonó a las ocho en punto. Aún no había salido el sol y el frío mordía la piel bajo las mantas. 

   —¿Quién es? —contestó el subinspector con la voz ahogada por el sueño. 

   —Soy el comisario Lafuente. ¿Podemos hablar? 

   —Claro que sí, comisario. 

   —Iré al grano. Han encontrado a Deyanira Duarte Cabral, pero la han encontrado muerta. Bueno, en realidad solo han encontrado parte de ella, su cabeza. Me ha llamado la inspectora Morales. Tiene que ir a Boltaña, Salvatierra, usted y la forense Sánchez. Quiero a todo el equipo investigando el caso. Pero antes de marcharse, es necesario que pase por comisaría. Tengo que darle información más detallada. Prepare lo imprescindible y venga en cuanto pueda. Le espero. 

   —Sí, señor, ahora mismo voy. 

   Y colgó el teléfono. A su lado, la Pepi se revolvió. 

   —¿Qué pasa, quién era? 

   —El comisario Lafuente. 

   —Joder, ni en Navidad te dejan en paz 

   —Tengo que irme, Pepi. 

   —Vale, pero no vengas tarde. Recuerda que hoy es Nochebuena. 

   El subinspector se rascó la cabeza. 

   —Es que, verás… Joder, no sé cómo decirte esto. 

   —¿Decirme qué? 

   —Que no voy a venir a cenar. Y creo que tampoco podré estar con vosotros en Navidad. Será mejor que os lleve a casa de tu madre, en Guadalajara. 

   —Pero, ¿qué dices? 

   —No repliques, Pepi, por favor. Yo tengo que irme y no puedo cuidar de vosotros. 

   —¿Irte a dónde? 

   —No puedo decírtelo, es por un caso. 

   —¿Y por qué no se va otro? 

   —Porque yo llevo el caso. 

   —Esto es increíble. 

   —Lo sé. Y te lo compensaré, te lo juro por lo más sagrado. Te lo juro por Arturito. 

   La Pepi le dedicó una mirada repleta de ira, sus ojos parecían dos antorchas a punto de prenderle fuego al mundo. 

   —Mira, deja a Arturito fuera de esto. Deja a mi hijo fuera de todas tus mierdas. Si te quieres ir, vete, pero nosotros nos quedamos aquí, no nos vamos a Guadalajara. ¿Qué pinto yo en Guadalajara? 

   —Tienes que ir. Con tus padres estarás bien. 

   —Pero si con mi padre no me hablo. 

   —No te hablas porque él es del Barça y tú del Real Madrid. Pero para estar un par de días podrás hablarle, ¿no? Que es Navidad y no hay fútbol. Le podrás pasar un langostino y una gamba rebozada, ¿no?, sin que salgan a relucir Messi o Ronaldo. 

   —Que no me muevo de mi casa, joder. 

   —Mira, Pepi, no me discutas. Si te digo que tienes que irte y que es por tu seguridad, debes hacerme caso. 

   —¿Por mi seguridad? ¿De qué estás hablando? ¿Qué pasa? ¿En qué lío nos has metido? 

   —No preguntes, por favor. Hazme caso. Ya sabías cuando te casaste conmigo que la vida de un poli tiene sus riesgos. 

   —Cuando me casé contigo no sabía una mierda. Me quedé preñá de Arturito y nos casamos, eso es todo. Y ahora otra vez has metido gol y otra vez te vas. ¿Cuándo vas a ser un padre de familia, un marido, un hombre responsable? 

   —Pepi, yo… 

   —No me contestes. Ya sé la respuesta. En tu puta vida. Hasta el día en que te mueras vas a ser un desgraciao.  

   Dos horas más tarde estaba camino de Boltaña, conduciendo su Suzuki Swift de segunda mano, con la forense Romina Sánchez en el asiento de copiloto intentando descifrar un mapa de carretera. 
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EL SILENCIO DE LA NIEVE 

      

      

   —“Será un viaje rápido. ¿Qué puede pasar en Boltaña? Vamos, la detenemos y por el camino elaboro mi test”. Eso dijiste, ¿no, Claudia? ¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos con la cabeza de Salomé? 

   —La cabeza no era de Salomé, era de Juan el Bautista. Salomé era la que mandó cortársela —se apresura a contestar la psicóloga criminalista. 

   —¿Y de quién fue la mano que cortó la cabeza de nuestra querida Deyanira? ¿Tienes respuesta para esta atrocidad? 

   La inspectora Marta Morales se retira del tablón de corcho donde están expuestas las fotografías del escenario del crimen y camina hacia la ventana. Todas las dependencias de la Guardia Civil están tan limpias que le provocan cierta aprensión. Al contrario que a su compañera de equipo, la inspectora Morales se siente más a gusto dentro del caos, con los papeles revueltos y las mesas repletas de ceniceros a rebosar de colillas, con la alfombra sucia de café o ceniza, con vasos olvidados aquí y allá donde todavía queda un culín de whisky al que poder amorrarse. Echa de menos la libertad del vicio, poder entregarse sin ser juzgada a sus dos pasiones, el tabaco y el alcohol, pero, en vez de eso, saca el bote de colirio de su bolsillo y arroja un par de gotas en cada ojo. Luego intenta enfocar el paisaje a través del cristal, aunque el paisaje que se extiende ante sus ojos no sea más que un solar cubierto ahora por un manto de nieve infinito; sin embargo, a pesar de que sus ojos se esfuerzan por salir de la neblina causada por el colirio, todo está endiabladamente oscuro, solo puede distinguir el resplandor de las farolas y la luz pálida que titila en las casas de al lado. Aun así, dentro de lo oscuro y el temblor de sus lágrimas, la nieve se las ingenia todavía para emitir destellos, para amenazar silenciosamente con su presencia, como si fuese un asesino sutil que susurra: “Estoy aquí pero no me podéis atrapar”. 

   —He de reconocer que estoy bloqueada. No me esperaba esto en absoluto. Es atroz —murmura la psicóloga Claudia Ortiz al cabo. 

   La inspectora Morales se gira hacia ella. En sus labios se ha dibujado una sonrisa sarcástica. 

   —¿Bloqueada, tú? ¿La gran eminencia de la psicología criminal? No me lo puedo creer. Tendrás que empezar a desempolvar todos tus cursos internacionales. Ya sabes, esos que tienen que ver con el FBI y esas gilipolleces de series americanas de bajo coste. 

   —No son gilipolleces. Además, yo no tengo nada que ver con el FBI. No soy policía, soy psicóloga criminalista. Es cierto que hice un curso en Nueva York sobre perfiles psicológicos de los criminales con John Douglas, toda una eminencia, pero él hacía muchos años que ya estaba retirado del FBI. No mezcles las cosas. 

   —Me da igual con quién hicieras el curso. Ahora solo estamos nosotras para resolver este rompecabezas. —La inspectora Morales deja escapar un gemido de impotencia—. Joder, ¿por qué me viene todo el rato la palabra cabeza cuando no debería emplearla? 

   —Porque se trata de una cabeza. 

   —Si te soy sincera, tampoco yo entiendo lo que ha ocurrido. No me cabe… 

   —Es reiterativo, sí. Me temo que hoy el subconsciente nos va a jugar una mala pasada; cuanto más nos neguemos a pronunciar la maldita palabra, más vendrá a nuestra boca. 

   —Pues no me cabe en la cabeza. 

   La psicóloga Ortiz regresa al tablón y revisa una a una las fotografías del macabro hallazgo. Lleva horas mirándolas de forma concienzuda y, aparte de lo obvio, no se le ocurre cómo es posible que Deyanira haya acabado así. 

   —Me gustaría que me explicases tu teoría —la interpela la inspectora Morales interrumpiendo sus pensamientos. 

   —No tengo ninguna teoría por el momento. 

   —Me refiero a tu perfil psicológico. A tu teoría respecto a Deyanira, esa que iba a cambiar el rumbo de la investigación y la iba a exculpar del crimen de Hugo Marín. 

   La psicóloga retira su melena hacia un lado y después comienza a caminar por la sala. No está acostumbrada a llevar calzado plano y las botas que le ha prestado el subinspector Navarro le aprietan. Debe de ser porque tampoco está habituada a utilizar calcetines tan gruesos. Se siente como si fuera disfrazada con aquella ropa de mujer que huele a perfume de hombre y bolas de naftalina. 

   Le ha costado un gran trabajo a la inspectora Morales disuadir a los compañeros de Huesca para que las dejaran un par de horas a solas. La inspectora Betés, a pesar de su juventud, es un hueso duro de roer. Se nota claramente que le gusta mandar y que no lleva bien el hecho de recibir órdenes. Es agradable pero demasiado autoritaria para su edad. Debería relajarse más, dejar de ser tan responsable y de buscar a cada rato la perfección y el aplauso. A medida que Claudia Ortiz va hilando sus pensamientos, cae en la cuenta de que la descripción que acaba de hacer de la inspectora Betés tiene mucho que ver con ella, podría decirse que ambas tienen un perfil muy parecido. Sonríe a su pesar y vuelve a jugar con su melena. Ahora que Deyanira Duarte Cabral ha muerto, su teoría poco importa.  

   Se detiene frente a la inspectora y apoya su cuerpo contra la mesa. A su espalda hay dos tazas de café vacías y un paquete de galletas de chocolate que el subinspector Navarro les dejó antes de retirarse. 

   —Pero volveremos en unas horas —le recordó la inspectora Betés—. No olvide que estamos todos en esto —recalcó en un tono poco amigable. 

   No obstante, la amenaza de la inspectora Betés no es tomada en cuenta por su compañera. Marta Morales está acostumbrada a remar en aguas más bravas, no en vano sabe lidiar a la perfección con el machismo y la prepotencia del subinspector Salvatierra. Si tuviera que elaborar el perfil del subinspector Salvatierra diría que es un hombre débil, en cierto modo cobarde pese a su aparente bravuconería, con una necesidad de afecto apabullante, aunque luego no sepa cómo manejar el cariño, qué hacer con el amor. Diría que posee una personalidad frágil y ello se refleja en su clara tendencia hacia el vicio, mujeres sobre todo. Se olfatea a la legua que el subinspector Salvatierra tiene alma de putero. Solo hay que ver la forma en que mira y trata a las mujeres, como si fuesen un trozo de carne en el mercado. No entiende qué ha podido ver la inspectora Morales en él, por qué ha dejado que un tipo así se meta en su cama. Una mujer tiene que tener más dignidad. Pero, ¿y la suya? ¿Dónde queda su dignidad cuando acude a hoteles baratos para darse un revolcón con un desconocido? Para no dejar escapar un grito de desesperación, esconde el rostro entre sus manos. 

   —Claudia, ¿estás bien? —pregunta la inspectora Morales. 

   —Sí, estoy un poco cansada. Nada más. Me habías preguntado por mi teoría. 

   —Ajá. 

   —De acuerdo. Yo estoy convencida de que Deyanira no es… —De pronto detiene su discurso y en sus ojos se refleja cierta tristeza—. No era una asesina. No se corresponde en absoluto con su perfil. 

   —El fiscal y el juez no comparten tu opinión. 

   —Ni tú tampoco. Y en cierto modo es comprensible. Todo la señalaba a ella. Su relación con el padre, sus celos, el escenario del crimen… 

   —La tortura de Hugo… 

   —No estoy segura de que ella quemase a Hugo con los cigarrillos. 

   —Pero si fue lo único que confesó, de lo único que estaba segura. Lo demás fue puro teatro, una puesta en escena patética que no logró colar. 

   —No fue teatro. Decía la verdad. Deyanira sufría un grave trastorno del yo. 

   —¿Y qué significa eso exactamente? Puede tener muchas lecturas y, aun así, alguien con la sangre fría como Deyanira Duarte Cabral podría fingirlo. 

   —Es muy difícil fingir el trastorno del yo. En este tipo de trastornos el sujeto tiene un concepto erróneo sobre quién es y su propia historia. 

   —¿Y qué sabemos realmente de la historia de Deyanira?  

   —Apenas nada, en eso tienes razón, pero Deyanira tenía problemas de memoria, sufría ataques epilépticos y estados crepusculares; todo eso era más que suficiente para haber conseguido su imputabilidad. 

   —De todas formas, tu diagnóstico no consiguió ni un eximente ni un atenuante. El informe pericial psicológico que presentó el fiscal dictaminaba que los trastornos de Deyanira eran falsos. ¿Cómo lo denominó? 

   —Trastornos ficticios. 

   —Eso. 

   —Y yo te aseguro que ese informe no decía la verdad. 

   —¿Estás insinuando que puede haber una mano negra en el caso de Deyanira? 

   —No lo sé. 

   —Sí lo sabes. Lo veo en tus ojos. 

   —Hay cosas que no encajan. Ahora Deyanira es la víctima. 

   —Sí, la tortilla se ha dado la vuelta. Y la colombiana nos ha dejado un buen pastelito para resolver. 

   —Hablas igual que Salvatierra. 

   —Ya sabes lo que dice el refrán: “Quien se acuesta con un imbécil…”. 

   —Ahórrate la parte cómica del discurso, ¿vale? No estoy de humor. Me arde la… 

   —Cabeza —termina la frase la inspectora Morales. 

   —Sí, la cabeza. Parece que también a mí me la han cortado. Todos mis pensamientos están confusos. Nada tiene lógica. 

   —Y, ¿por que se fugó si era inocente? ¿Por qué arriesgarse y no esperar a que le concediesen el tercer grado? 

   —Delirio de control. Sentía que la mente y los pensamientos estaban siendo controlados por otros y que escapaban a su dominio. Es un rasgo muy común en la esquizofrenia. Deyanira se quitó la pulsera telemática posiblemente porque se sentía angustiada, controlada ya no solo por la penitenciaría, sino por todo el mundo. 

   —¿A todo el mundo te refieres a quien pudo ser el autor verdadero del crimen? 

   —¿Pero no aseguras que lo mató ella? 

   —Hablo en el supuesto caso de que tengamos que cambiar la perspectiva. 

   —Entonces sí, es posible que en su delirio viera a alguien y eso la descolocara completamente causándole aquel ataque epiléptico y la consecuente pérdida de memoria. Después, todo trauma tiene una respuesta, la negación y la invención, también la autoculpabilidad. Puede que en algún momento, durante el tiempo que estuvo en prisión, llegara a pensar que tal vez fuese ella la que disparó al pequeño Hugo. 

   —La prueba de la parafina dio negativo. Tampoco estaban sus huellas en el arma. Y el arma no estaba registrada. Era ilegal. Solo había sido disparada una vez, contra la cabeza del pequeño Hugo Marín. 

   —Parece que hoy todo anda de cabeza. 

   —¿No decías que no estabas de humor? 

   —Y no lo estoy, pero, si no salgo de aquí me volveré loca. 

   —Bueno, yo diría que ya lo estás. 

   —Muy graciosa. 

   —¿Qué tal si hacemos un descanso? ¿Por qué no vamos a los apartamentos El Fresno, nos damos una ducha y después regresamos? Salvatierra ya debe de estar en camino. 

   —Me parece una gran idea, necesito asearme. Huelo a zoo. 

   —Qué sabrás tú lo que es oler a zoo. Recuérdame que un día te invite a mi casa después de que haya hecho una de mis fiestecitas íntimas. 

   —Puedo imaginármelo, barra libre de tabaco, colirio y… 

   —¿Y qué? 

   —Nada, déjalo. Ya no sé lo que digo. 
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EL AULLIDO DE LA NOCHE 

      

      

   No abandonaría el apartamento. Después de la ducha y de haber tomado una cerveza tirada en el sofá con la televisión a todo volumen, la inspectora Morales ha recobrado parte de su energía. Fuma con esa complacencia del que no sabe nada y, sin embargo, tiene que tomar una gran decisión. En realidad no escucha lo que aquella caja tonta escupe. Para ella solo es un ruido gratificante que consigue calmar su ansiedad por un momento, que le permite dejar el pensamiento a un lado, en el sofá, encima de uno de esos cojines tan coloridos que Inmaculada Collados ha perfumado con desodorante de lavanda. Claudia Ortiz se encuentra en la habitación, intentando rescatar del armario alguna prenda útil. Maquillando sus mejillas pálidas, tiñendo de rojo sus labios de mujer que todavía espera una oportunidad interesante. Es posible que a la loquera le haya hecho tilín el subinspector Navarro, piensa Marta Morales dándole una calada a su cigarrillo. Menuda pareja harían, ella con sus manías y él con su sexualidad castrada. De pronto ese pensamiento le resulta incómodo. Está actuando como Salvatierra, de forma despiadada con el prójimo. Ella, que se las da de feminista y gente de bien, que defiende las causas perdidas e incluso estuvo a punto de adoptar un gatito siamés. Ella, que defiende a los gays y a las lesbianas, que más de una vez fantaseó con tener una aventura con alguien de su mismo sexo por llevarle la contraria al mundo, a la familia, a su espíritu conservador. Porque, en el fondo, la inspectora Marta Morales es una conservadora y, aunque bien es cierto que se desvive por la defensa de la igualdad de la mujer, sigue sintiendo que su educación católica pesa más que su modernidad. No es la única mujer de su edad a la que le ocurre eso, que se mueve en esa dualidad de sentimientos enfrentados; por una parte, la de querer ser libre, y, por otra, la de no poder librarse de los grilletes de la culpa. El hecho de que el subinspector Carlos Navarro sea transexual se la trae al pairo, y tampoco le importa demasiado que su compañera sienta cierta atracción hacia él. A fin de cuentas, es una psicóloga y los psicólogos siempre se lían con gente complicada. En cierto modo, la situación es morbosa. Da, como mínimo, para una fantasía sexual a solas, es decir, para un domingo aburrido de alcohol y sexo en solitario. No quiere ni pensar en la cara que va a poner Salvatierra cuando se encuentre con el subinspector Navarro. Se le va a caer el mundo, con total seguridad va a burlarse de él y no va a tardar en disparar bromas desagradables, en soltar por esa boca de lagartijo venenoso frasecitas fuera de tono que ella va a verse en la obligación de moderar. Le gusta tener bajo control a Salvatierra, llevarlo recto como un palo, que no se mueva un milímetro de su lugar, marcar distancias profesionales aunque, de vez en cuando, deje que se cuele en su cama y la folle con esa pasión tan básica que pone en marcha nada más bajarse los pantalones. 

   —¿Cómo vas, Claudia? —pregunta sin levantarse del sofá. 

   —Enseguida estoy lista. Es que no sé qué ponerme. 

   —Es muy fácil, ponte lo mismo que llevabas menos las bragas. La ropa interior siempre limpia, lo demás no importa. 

   —A mí sí que me importa. 

   —Pero no hay tiempo para que te pruebes modelitos. Hace un frío de la hostia y debes de reconocer que no has traído ropa adecuada. Y mañana es Navidad, así que tampoco creo que estén abiertos los chinos de la carretera. Ajo y agua, querida psicóloga criminalista. 

   La psicóloga aparece en el salón llevando la ropa que le ha traído el subinspector Navarro.  

   —¿Contenta? 

   La inspectora Morales se gira para mirarla. 

   —Estás guapísima con esa pinta de montañera en crisis. Y no te preocupes por los microbios, deben de estar todos muertos, convertidos en momias del Polo Norte. 

   —No me lo recuerdes. 

   Y, de inmediato, Claudia Ortiz gira sobre sus talones, regresa a la habitación, busca las toallitas higiénicas y comienza a limpiarse las manos, el cuello, el rostro. 

   —No sé por qué te empeñas en maquillarte si siempre acabas restregándote las toallitas por todos los poros de tu piel. Es un trabajo tonto, ¿no te parece? 

   —Lo que me parece es que no quiero discutir mis rutinas estéticas ni mis pequeñas manías. 

   —¿Pequeñas? —pregunta con sorna la inspectora Morales cogiendo su bolso dispuesta a abandonar el apartamento. 

   —Pequeñas —afirma Claudia Ortiz cerrando la puerta. 

   En el piso de arriba, donde vive la dueña de los apartamentos El Fresno, Inmaculada Collados, se escucha alboroto de gente, risas y música de piano. 

   —Juraría que está sonando Para Elisa de Chopin —dice la psicóloga junto a la puerta del ascensor. 

   —Será la tele —contesta la inspectora dándole dos vueltas a la llave. 

   —No, es un piano de verdad. 

   En ese momento, y como por arte de magia, la puerta del apartamento sin número se abre dando paso a la sonrisa amplia de Inmaculada Collados. Lleva el pelo recogido en una especie de moño informal que deja mechones sueltos sobre sus mejillas. Se ha pintado los ojos de color azul y ha perfilado el interior con una raya en tono verdoso. También se ha puesto carmín, aunque el trazo es imperfecto, como si a Inmaculada le hubiese fallado el pulso al intentar colorear sus labios o no estuviese acostumbrada a pintarse. Lo más seguro es que Inmaculada Collados no esté familiarizada con el mundo de los cosméticos, piensa Claudia Ortiz al contemplar su aspecto con atención. Debe pintarse solamente para las ocasiones, días festivos, cenas con amigas, Navidades… 

   Ha olvidado por un momento que están en Nochebuena. Sin embargo, al escuchar la algarabía de la gente y la música del piano, Claudia Ortiz se traslada de forma brusca a la realidad y siente una especie de pinchazo en el vientre, como si la culpa estuviese intentando abrirse paso en su cuerpo, como cada año, como cada Navidad en que se ve obligada a compartir mesa y conversación con su madre y su hermana. Este año no va a ser posible y, en cierto modo, se siente aliviada, pero al mismo tiempo le cuesta un gran esfuerzo sobrellevar ese vacío. 

   —Es por trabajo, mamá —le dijo a su madre por teléfono cuando la llamó para advertirle de su ausencia. 

   —Pero ya había comprado toda la comida. Se me van a pudrir las gambas y los cangrejos. 

   —Lo siento. 

   —Se me echará a perder el cerdo con orejones. 

   —Congélalo. 

   —No se puede congelar porque lo he descongelado del año pasado. 

   —Entonces tíralo a la basura o dáselo a mi hermana. Ya sabes que ella se lo lleva todo. 

   —¿Y quién me cortará los callos? 

   —Yo nunca te he cortado los callos, para eso está el podólogo —respondió con repulsión Claudia Ortiz. 

   —El podólogo no es hijo mío. Además, ya es hora de que hagas algo bueno por tu madre. Feliz Navidad —y colgó el teléfono. 

   Inmaculada Collados miró primero a Claudia y luego enfocó sus ojos maquillados en la inspectora Morales. 

   —Perdonen que las asalte así, es que he oído la puerta y, como estamos en Nochebuena, quería saber si les puedo ofrecer algo. Sé que están trabajando pero me temo que esta noche casi todos los bares están cerrados y no sé si les habrá dado tiempo de comprar algo para la cena. 

   —No se preocupe, tomaremos cualquier cosa.  

   —No es molestia, de verdad. Yo hago cena para un regimiento, siempre me sobra. Puedo acercarles al cuartel unos táperes. Porque, ¿están en el cuartel de la Guardia Civil, verdad? 

   —Sí, señora. 

   —Ya sé que no pueden decir nada. Veo la tele y sé cómo funcionan estas cosas. Pero la cabeza que han encontrado en la ermita… 

   —Vaya, veo que las noticias vuelan en este pueblo. 

   —Somos muy pocos y no todos los días suceden acontecimientos así. Se ha armado un gran revuelo. Figúrense. Y sin saber de quién es. 

   —Es información confidencial, señora. Lo siento —dice la inspectora subiendo las escaleras hacia el ascensor. 

   —Ya imagino. Disculpe mi torpeza. Solo quería decirles lo de la cena. 

   —Le repito que no es necesario que se moleste. 

   —Será un placer, señora Collados —toma la palabra Claudia Ortiz para sorpresa de la inspectora—. Si a usted le apetece compartirla con nosotros, por nuestra parte no hay problema. La verdad es que no habíamos hecho planes gastronómicos para esta noche. Las circunstancias mandan.  

   La inspectora Morales está descolocada, en ningún momento se le ha pasado por la cabeza que la psicóloga Ortiz llegase a aceptar comida de una desconocida. Ni comida ni ningún tipo de objeto, recipiente, comestible o toallita virtual. Definitivamente, su estancia en Boltaña la está cambiando. 

   —¡Jibo! Claro que me apetece, faltaría más. ¿Son solo ustedes o también van a cenar la inspectora Betés y el subinspector Navarro? 

   —Por el momento nosotras, creo que ellos cenarán con la familia y luego vendrán. 

   —Menuda nochecita para trabajar. Y, si éramos pocos, parió la nieve. 

   —Es nuestro deber, señora. 

   Inmaculada Collados retuerce sus manos en un gesto de nerviosismo. La inspectora Morales puede adivinar sus pensamientos. Un hallazgo tan macabro en un pueblo tan pequeño no pasa desapercibido y es posible que la gente esté asustada. De lo que está segura es de que no va a ser una Nochebuena normal, que ningún habitante de Boltaña va a poder olvidar el siniestro crimen de la ermita de Santa Lucía en mucho tiempo. La leyenda está servida. 

   —No quiero entretenerlas más, seguro que tienen mucho que hacer. Me pasaré por el cuartel sobre las nueve, antes de que les dé de cenar a mis fieras. Tampoco se crea que tengo muchas ganas de fiesta. Todo este asunto me ha revuelto las tripas. Espero que mis hijos no se enteren por las noticias, ya saben cómo es Internet. 

   La inspectora Morales sonríe a modo de respuesta y después pulsa el botón del ascensor. El rellano huele a guiso cocinándose a fuego lento, perfume caro de mujer y velas que arden en el infierno de la nieve. 

      

   La forense Romina Sánchez examina concienzudamente las fotos de la cabeza de Deyanira que hay expuestas sobre el panel de corcho. Mastica chicle y luce una bufanda de lana de color violeta enroscada al cuello. Tiene el pelo corto y ralo y lleva unas gafas de pasta negra con cristales gruesos que resbalan a cada rato sobre su nariz fina, terminada en punta. Enfoca la mirada y mastica chicle, de pie, mientras su cuerpo se balancea hacia un lado y hacia otro y no deja de tararear una vieja canción que ha escuchado en el depósito de cadáveres del hospital San Jorge en Huesca, donde se han detenido para que la forense echara un vistazo al miembro amputado. 

   —¿Es que no te cansas de verla? La has visto en vivo y en directo, la has examinado y ahora otra vez ahí, delante de ese, ese… 

   —Estoy haciendo mi trabajo, Salvatierra, por favor, no me desconcentres. Si no te gusta lo que ves, asómate a la ventana o haz pajaritas de papel. En Huesca son muy famosas las pajaritas. Tienen que ver con Ramón Acín, pintor, escultor, periodista, pedagogo, anarquista. Fue asesinado por los nacionales, claro está. 

   —Joder, Sánchez, ¿te has tragado la Wikipedia o qué? 

   —Hay que estar informados.  

   La primera en entrar al despacho asignado para el caso de Deyanira Duarte Cabral en las dependencias de la Guardia Civil de Boltaña es la inspectora Morales. Al ver a sus compañeros, se detiene ante la puerta y esboza una sonrisa entre la complacencia y el fastidio. No tanto por la forense Romina Sánchez, con la que mantiene una relación meramente profesional, sino por la presencia del subinspector Salvatierra, al que a veces quiere a su lado y en ocasiones desearía desterrarlo para siempre.  

   —Ya estamos la familia al completo —dice al fin la inspectora dándole la mano a la forense y retirando su rostro cuando Salvatierra se apresura a estampar sobre sus mejillas un par de sonoros besos que resuenan en el aire como un eco lejano—. Espero que hayáis tenido un buen viaje. Por cierto, ¿qué coño te ha pasado en la mejilla? Menudo tajo. 

   El subinspector Salvatierra se lleva una mano a la herida, luego chasquea la lengua e intenta sonreír. 

   —Me he cortado con una lata de sardinas —bromea. 

   —Pues dime de qué marca eran para no comprarlas —apunta la forense Sánchez. 

   —¿Te ha echado un vistazo el médico? No tiene buena pinta. Igual se te ha infectado. 

   —Estoy bien. Las heridas hay que llevarlas al aire. 

   —Yo le he dicho que me dejara examinarla —vuelve a intervenir la forense—. Pero no le ha dado la gana. 

   —Es que no me gusta que me toqueteen los médicos de los muertos. Me da yuyu. 

   —Allá tú. Pero si la cosa se pone fea, no me vengas buscando. 

   —Iré al veterinario. 

   —Buena idea —apostilla la inspectora Morales—. Y dime, ¿por qué os habéis retrasado tanto? El comisario Lafuente me informó de vuestra salida. Ya estaba perdiendo la esperanza. 

   —Mujer de poca fe. No me perdería el festival del crimen por nada del mundo. Lo que ocurre es que hemos parado en Huesca para examinar la cabeza en el depósito del hospital San Jorge. El forense Isidoro Roldán ya está trabajando en ello. Hemos estado contrastando opiniones. 

   —Mierda, es verdad; se me había olvidado que teníais que parar en Huesca. También ha sido mala suerte que justo ahora estén rehabilitando el depósito de Boltaña. 

   —Cuando los tuertos alzan sus ojitos vacíos para mirarte, ya puedes echar a correr. 

   —Haz el favor de aparcar el refranero popular por un momento y soltar la información. ¿A qué conclusión habéis llegado al examinar la cabeza? 

   La psicóloga Ortiz hace acto de presencia, saluda a sus compañeros y toma asiento frente a la forense, cruza sus piernas y echa un vistazo a las fotografías de la cabeza de Deyanira. Luego abre una libreta de notas y estampa sobre el papel un garabato. 

   —Todavía es demasiado pronto para eso —toma la palabra la forense Sánchez—. La cabeza está bien conservada. No creo que haya pasado mucho tiempo entre que la mataran y la depositaran en la ermita. A no ser que la hayan conservado en un lugar fresco, y es posible hacerlo en este clima, sobre todo teniendo en cuenta la nieve. Por eso, hasta que no encontremos más restos, no podremos determinar la causa de su muerte. Eso sí, la decapitación fue limpia, por lo que hemos podido comprobar y así me lo ha asegurado el forense Roldán. Posiblemente fuese ejecutada con una sierra de cinta, pero aún tenemos que comprobarlo. 

   —¿Crees que estaba viva cuando la decapitaron? 

   —No me atrevo a darte una respuesta concisa, sin el cuerpo es difícil hacer una predicción. Pero yo intuyo que no. Normalmente las decapitaciones se llevan a cabo post mortem. 

   —De esa se libró —comenta por lo bajini Salvatierra. 

   La inspectora Morales se desprende de su parka y vuelve a mirar las fotografías nuevas que le tiende la forense con la marca de la sierra de cinta en la carne. 

   —Sí, vista al detalle, parece que sí, puede que la hayan decapitado con una sierra de cinta. 

   —Cualquiera puede tener una sierra de cinta. Todo dios hace ahora bricolaje del hogar para ahorrarse unos duros o para hacerse el hipster. 

   —No te imagino a ti haciendo bricolaje en casa; en todo caso, te imagino haciendo zaping y cervecing. 

   El inspector Salvatierra abre la palma de su mano, se la lleva a la boca, estampa un beso y sopla para enviárselo a la inspectora de forma imaginaria. Marta Morales agita una mano en el aire, como si quisiera desviar su trayectoria. 

   —Puede que dentro de poco encontremos el cuerpo. ¿Qué opinas tú, Claudia? ¿Estamos ante un psicópata, un asesino en serie o un imbécil que está improvisando? Los imbéciles son los que más miedo me dan.  

   La psicóloga Ortiz revisa su libreta de notas antes de contestar. 

   —La forma en que fue colocada, las vísceras de animal alrededor de la cabeza, esa puesta en escena tan escabrosa y sucia y la nota amenazadora en el interior de su boca… 

   —¿Qué nota? No sabía nada de una nota. 

   —Encontramos una nota dentro de su boca que decía: “Tú serás la siguiente”. 

   —Joder, ya estamos con las sectas. 

   —¿Tú crees? 

   —Tiene toda la pinta de un ritual satánico. 

   —Pero, para ser un ritual satánico, está demasiado sobreactuado, eso me chirría. 

   —Todos los rituales satánicos están sobreactuados, para eso son rituales. Buscan causar un gran efecto tanto exterior como entre los propios miembros que lo practican —apostilla con cierto retintín la forense Sánchez. 

   —Sí, es posible. Pero el hecho de estar en Nochebuena lo hace aún más teatral, ¿no os parece? Le quita protagonismo al propio ritual católico, a su puesta en escena tan bucólica. 

   —Ese es el impacto que buscan. Es como un juego de ajedrez, jaque mate para el diablo, adiós a la blancura de la Virgen María, adiós a su benevolencia, adiós a la paz y a la armonía. Bienvenidos sean el caos, la sangre y el terror de la muerte —sentencia la inspectora—. Y nosotros nos hemos convertido en actores secundarios de toda esta farsa. A mí, lo que me importa, es por qué y quién está detrás de todo esto. Y por qué precisamente Deyanira, justo cuando se había fugado. ¿Qué clase de ficha representaba la colombiana en este tablero diabólico? 

   —¿El de la maldita casualidad? —apunta el inspector Salvatierra. 

   —Las casualidades no existen. 

   —¿Iban a por ella, entonces? —insiste Salvatierra. 

   —¿Qué dices tú, Claudia? —le pregunta la inspectora apoyando los brazos en sus caderas. 

   —En estos momentos cualquier teoría es posible. Lo único que tenemos es una cabeza, una puesta en escena y una nota intimidatoria. Habrá que ver qué relación tiene todo eso con Deyanira. 

   —Si no se hubiese fugado, no estaríamos aquí —habla Salvatierra depositando los pies sobre la mesa. Sus botas están manchadas de barro y, por el impacto, se desprenden de sus suelas varios trozos de tierra humedecida. 

   —Para decir semejante tontería no te habría hecho venir. Piensa un poco más, rasca dentro de tu sesera. Y quita los pies de la mesa, no seas guarro. ¿No ves que hay cafés y comida? 

   La psicóloga Ortiz mira de reojo las botas sucias del subinspector, las huellas de barro que han dejado encima de la mesa. Piensa en los millones de gérmenes que ahora estarán avanzando hacia las tazas de café, hacia los galletitas de chocolate, hacia el vientre plastificado de las botellas de agua. Siente un estremecimiento feroz que recorre su espalda de parte a parte. Se yergue sobre el asiento y, con disimulo, busca en su bolso el paquete de toallitas húmedas y comienza a limpiarse el rostro, las manos y el trozo de mesa más cercano a ella. 

   —Fuera de coña, inspectora. La psicóloga tiene razón. Esto es la primera pieza de un… —Se detiene antes de seguir hablando. 

   —Un rompecabezas, no tengas miedo a decirlo —interviene Claudia Ortiz al tiempo que arroja las toallitas sucias a la papelera—. A nosotras nos ha pasado lo mismo. 

   —La hostia, esta noche no voy a poder dormir sin que la cabeza de Deyanira venga a desearme feliz Navidad. 

      

   Antes de lo previsto, la inspectora Betés y el subinspector Navarro se personan en las dependencias de la Guardia Civil. 

   —Buenas tardes —saluda con cortesía la inspectora Betés. 

   Se ha cambiado de ropa. Lleva unas botas negras de caña alta de charol con tacón de cuña. Bajo su abrigo asoma la punta de un vestido largo de terciopelo granate. También ha sustituido la bufanda por un pañuelo estampado de seda. Se ha soltado el pelo y luce una melena lisa y brillante, como si se acabase de pasar una plancha de peluquería. Su maquillaje es suave, sin embargo ha hecho hincapié en los ojos, utilizando una combinación de sombras en tono negro y café para conseguir un efecto ahumado, haciendo que su mirada sea mucho más profunda, incluso sexi. Lleva los labios pintados de color nude y los pómulos realzados por la aplicación de un colorete en polvo de un matiz rosado. Es una mujer joven y atractiva, sin duda mucho más atractiva de lo que le pareció a la inspectora Morales el primer día. Ahora, Marta Morales no puede evitar observar cómo los ojos del subinspector Salvatierra están clavados en la persona de la joven inspectora Betés. Se diría que el subinspector se ha quedado sin aliento, con la boca abierta, con la herida de su mejilla izquierda palpitando de pasión y asombro. Aprovechando que está a su lado, la inspectora Morales le da un codazo. 

   —Despierta, Salvatierra. Estamos en la tierra, aterriza de Marte. 

   —Estaba en la luna. 

   —Estabas en las orgías de Sodoma. 

   En cierto modo le molesta no ser el centro de atención, sentirse relegada por una mujer más joven, más hermosa. Es la primera vez que siente algo parecido a los celos, que el estómago se le ha encogido por una cuestión tan estúpida como que Salvatierra se fije en otra mujer. Con las ganas que tiene de quitárselo de encima y ahora que ha surgido una oportunidad y que seguramente el subinspector desempolvará todas las artes de donjuán de pacotilla que posee, no puede evitar sentir rabia. En su interior mastica una frase: “Soy como el perro del hortelano, ni como ni dejo comer”. 

   La inspectora Betés y el subinspector Navarro se acercan a los integrantes del nuevo equipo. 

   —Señores, no nos han presentado. Yo soy la inspectora Betés, de la brigada de Huesca y este es mi compañero, el subinspector Carlos Navarro. 

   —Yo soy la forense Romina Sánchez, encantada. —Y le tiende la mano—. Él es el subinspector Salvatierra. 

   El subinspector Salvatierra esquiva la mano del subinspector Navarro y se abalanza contra la inspectora para estamparle dos besos en las mejillas. Por un instante, permanece con los ojos cerrados, saboreando la esencia de la inspectora Betés, ese perfume a limpio, jabón, aire fresco de la calle, colonia de rosas y azúcar. Le dan ganas de darle un bocado, como si fuese una de esas tartas de manzana que compra en la pastelería del barrio de Carabanchel y que tanto le gustan, con el hojaldre fino y crujiente y la crema dulce y abundante… Se le llena la boca de saliva y se ve obligado a tragar. No sabe cómo pero la saliva se le va por otro lado y comienza a toser. 

   El subinspector Navarro coge un botellín de agua de la mesa y se lo ofrece. Salvatierra bebe a intervalos. Las lágrimas bullen en sus ojos en un primer momento para rodar después sobre sus mejillas, casi con desesperación. El subinspector Navarro se percata de su herida. 

   —Vaya regalito. ¿Cómo se lo ha hecho? 

   Antes de que el subinspector Salvatierra pueda contestar, replica la inspectora Morales: 

   —Abriendo una lata de sardinas salvajes. Del Caribe o alrededores, ¿verdad, Salvatierra? 

   Salvatierra sonríe y apura de un trago el resto del agua. Los agentes recién llegados toman asiento. El subinspector Navarro se coloca junto a Claudia Ortiz. Lleva una bolsa de deporte y, al sentarse, la deposita bajo sus pies e, inclinando su rostro hacia la psicóloga, le dice en un susurro: 

   —Me he permitido el atrevimiento de traerle más ropa. 

   —¿De esa amiga suya que casualmente usa mi talla y la suya? 

   El subinspector se sonroja.  

   —De la misma. Hace mucho frío y parece que el tiempo va a seguir así, al menos unos días. He pensado que necesitaría tener ropa con la que cambiarse. Estamos en fiestas y ni siquiera la tienda de los chinos está abierta. Perdone si… 

   —Se lo agradezco. La verdad es que no me gusta llevar la misma ropa. Soy un poco… 

   —Especial —se apresura a decir el subinspector interrumpiéndola—. Ya me he dado cuenta. 

   —Entonces no hay más que hablar. 

   —Ah, y no debe de preocuparse por los microbios. Está limpia como la patena. 

   Claudia Ortiz sonríe con timidez. Le cae bien el subinspector Navarro, se nota que es un buen hombre, que es sincero y necesita ser aceptado. También se ha percatado de que, con la excusa de la ropa, el subinspector pretende acercarse a ella. Eso denota que no tiene ningún tipo de complejo, que ha asumido con total naturalidad su nueva condición sexual y que la opinión del resto no le importa lo más mínimo. O es un tío muy fuerte mentalmente o tiene un buen psicólogo que le está ayudando con la transición, piensa Claudia Ortiz volviendo su interés al bloc de notas. 

   La inspectora Betés toma asiento junto a su colega, la inspectora Morales; ambas se dedican una mirada retadora. Es la inspectora oscense quien rompe la tensión haciéndole una pregunta casi confidencial a su colega. 

   —¿Siempre acaba saliéndose con la suya? 

   —La mayoría de las veces, sí; al menos, lo intento. 

   —Y lo ha intentado muy bien, visto el resultado. 

   La inspectora Morales se recuesta en la silla. 

   —Ya sé por dónde va, inspectora. Creo que su jefe ha tenido una bonita e interesante conversación con usted, ¿no es cierto? 

   —Digamos que, más que interesante, esclarecedora. El comisario Lafuente y el comisario Torres, mi jefe, la han puesto a usted a la cabeza de la investigación. 

   —¡No me diga! ¡Qué sorpresa! —exclama de forma irónica. 

   —Déjese de rollos. 

   —Me gustan los rollos. 

   —A mí no.  

   —Pues si va a trabajar a mis órdenes, va tener que aguantar unos cuantos. Le aseguro que acabará acostumbrándose. Y relájese, que no muerdo. Hoy por ti y mañana por mí. Le quedan muchos años para estar al frente de una investigación de envergadura. A su edad yo estaba levantando el teléfono y sirviendo cafés. 

   —Afortunadamente los tiempos cambian. 

   —Afortunadamente para nosotras, sí.  

   La inspectora Betés sonríe y no tarda en tenderle la mano. 

   —Estoy a sus órdenes, inspectora. 

   La inspectora Morales le devuelve la sonrisa y estrecha su mano con fuerza. 

   —Bienvenida al barco. Espero que no naufraguemos. 

   —Seguro que no. 

   El subinspector Salvatierra se acerca a ellas. 

   —Y ahora que somos todos tan amigos, ¿por dónde empezamos, jefa? 

   Se escuchan unos golpes en la puerta. 

   —Pase —ordena la inspectora Morales. 

   —Con permiso, señora. 

   El que habla es el sargento de la Guardia Civil Felipe Ramírez; le sigue el cabo Almudévar. Ambos toman asiento en la mesa y se disponen a escuchar a la inspectora Morales. 

   —Está bien, ya saben que en estos casos lo más importante es el tiempo. Y como todavía no sabemos a lo que nos enfrentamos, debemos poner en marcha la imaginación hasta que encontremos el resto del cuerpo. Tenemos la cabeza de una mujer que se corresponde con Deyanira Duarte Cabral, fugada de la prisión de Mansillas de las Mulas, León, hace unas semanas. La última vez que la vieron con vida fue aquí, oculta con nombre falso. Trabajaba como ayudante en la biblioteca. Se alojaba en los apartamentos El Fresno, pero no fue a recoger sus pertenencias porque todavía están allí, por lo tanto, no tenía intención de irse, lo que hace suponer que la muerte la pillara por sorpresa. Pero, ¿qué planes tenía Deyanira en Boltaña? Eso es lo que tenemos que averiguar, señores. Por lo que respecta al asesinato, la psicóloga Ortiz nos informa sobre los detalles. 

   Claudia Ortiz carraspea antes de hablar, luego coge una botella de agua, derrama un poco en el vaso y se lo lleva a la boca. Una vez saciada su sed, la psicóloga busca en su carpeta y captura una fotografía ampliada de la cabeza de Deyanira Duarte Cabral encontrada en la ermita de Santa Lucía. La sostiene con el dedo pulgar e índice, como si le provocara cierto asco, como si en vez de un pedazo inofensivo de papel estuviese sosteniendo la muerte y sus gusanos.  

   —Decapitación, de forma limpia, aunque la forense Sánchez puede darnos más detalles; estuvo ayer en Huesca, en el depósito de cadáveres del Hospital San Jorge con el forense adjudicado por la Policía Judicial. Romina, por favor —le da paso. 

   —Sí, así es. Hemos podido descubrir algunas cosas, aunque todavía es pronto para hacer afirmaciones contundentes. Estamos esperando resultados del laboratorio y con tan solo un miembro es complicado trabajar. Sin embargo, el forense Isidoro Roldán tiene la teoría de que posiblemente la decapitación se haya llevado a cabo con una sierra de cinta.  

   —Tenemos que interrogar a los del pueblo a ver quién pueda tener una sierra de cinta —añade la inspectora Morales. 

   —En este pueblo, casi todos —afirma la inspectora Betés. 

   —Pues tendremos que ir descartando. Haremos una lista. Sargento Ramírez, usted se encarga —le dice al sargento de la Guardia Civil. 

   —De acuerdo. 

   —El resto de lesiones, como las quemaduras en el rostro, han sido realizadas con un cigarrillo, no cabe duda. 

   —Las lesiones son muy parecidas a las que Deyanira le infligió al pequeño Hugo, ¿os acordáis? —saca a colación el subinspector Salvatierra. 

   —Sí, claro que me acuerdo. Hugo Marín presentaba quemaduras de cigarrillo por todo el cuerpo: brazos, torso espalda, muslos y mejillas. 

   —¿Mismo modus operandi? —vuelve a la carga Salvatierra. 

   —Es arriesgado afirmar eso. Al menos, en este momento —contesta la inspectora Morales—. ¿Tú que dices, Ortiz? 

   —Es posible que tenga relación. No creo en las casualidades. Tenemos un ritual, una puesta en escena. Tenemos una cabeza cortada, sangre alrededor y un ramillete de vísceras colocadas de forma delicada, como si fuese la corona de una virgen. 

   —¿Deyanira virgen? Anda ya —brama Salvatierra. 

   La inspectora Morales le dirige una mirada severa y Salvatierra corrige la postura de su cuerpo sobre la silla. 

   —En el ritual sobran las quemaduras de cigarrillo. Es posible que, si tiene que ver con brujería, se den todos los demás fetiches: sangre, vísceras, la señal del diablo en las mejillas… 

   —La señal del diablo fue realizada con un lápiz de ojos. Los del laboratorio están intentando averiguar la marca y la referencia. 

   —Podría ser de cualquiera —habla la inspectora Betés. 

   —Incluso de Deyanira, pero hay que ir acotando —vuelve a intervenir la inspectora Morales—. Interrogaremos a las mujeres del pueblo en cuanto conozcamos la marca y el color exacto para saber cuántos lápices de ojos tenemos válidos. 

   —Pero, ¿por qué en Boltaña? ¿Y si no la mataron aquí? Podrían haberla matado en cualquier pueblo cercano y luego traerla. 

   —El que la mató era de aquí o conocía los sitios emblemáticos del pueblo. No ha sido una elección al azar, estoy segura. 

   —¿Y qué hay de las vísceras? —pregunta Claudia Ortiz. 

   La forense Romina Sánchez desenvuelve un chicle y se lo mete a la boca.  

   —Entrañas, riñones e hígado de pollo. De lo más normal. En cualquier carnicería puedes encontrarlas. La sangre también es de pollo. 

   —¿Quién es el carnicero del pueblo? 

   El cabo Almudévar de la Guardia Civil se pone firme en su asiento. 

   —Yo lo conozco, se llama Felipe Mazarrón. Es un buen hombre. 

   —Pues interróguelo. Quiero saber quién ha comprado despojos de pollo durante los últimos días. Y si es preciso preguntaremos a todos los carniceros de los pueblos de alrededor. —La frase va dirigida a la inspectora Betés. 

   —Nos encargaremos de eso —responde esta—. Aunque va a ser un trabajo arduo. 

   —No tenemos otra cosa que hacer. Hay que encontrar a ese hijo de puta. 

   —También le habían pintado los labios de rojo —vuelve a intervenir la psicóloga Ortiz—. Eso denota que el asesino quería realzar su belleza, que conocía la coquetería de Deyanira y no deseaba mostrar un cadáver feo. 

   —¡Menudo cabrón! 

   —De todas formas, se entretuvo en arreglar su rostro. 

   —¿Y también se entretuvo en mutilarlo con las quemaduras de cigarrillo? —inquiere la inspectora Betés. 

   —Porque quería demostrar que era él el que mandaba. 

   —¿Y por qué no pudo ser una mujer? 

   —Las mujeres no decapitan. Disparan o apuñalan. Esto es un trabajo masculino. Es un trabajo de creación, de divinidad, de posesión absoluta. Y la mayor divinidad que existe es Dios y Dios, según la Biblia, es hombre. 

   —Le pinta los labios, dibuja la cruz del diablo en sus mejillas quemadas y… 

   —… Y abre sus ojos —habla de nuevo Claudia Ortiz—. Como si nos estuviese mandando un mensaje, como si nos estuviese diciendo: “Veis lo mismo que yo, ¿veis lo que pasa?”. 

   —O como si la victima hubiese visto algo que no tenía que ver. 

   —¡Eso es! —exclama eufórica Claudia Ortiz—. Y en ese punto debemos remontarnos al pasado, al delito de homicidio por el que fue acusada Deyanira. Es como si la propia Deyanira nos estuviese diciendo: “Yo he visto a mi asesino, a mi asesino y al asesino de…”. 

   —… De Hugo Marín —completa la frase la inspectora Morales. 

   El subinspector Salvatierra suelta un bufido: 

   —¿Ya estamos otra vez dando por el culo? Eso es caso cerrado. 

   —No lo es. 

   —Si vamos por ese camino estaremos dando vueltas y más vueltas hasta estamparnos contra un muro de nieve. 

   —Tiene sentido lo que dice la doctora —se decide a intervenir al fin el subinspector Navarro—. De otro modo, ¿por qué dejar los ojos abiertos? También puede querer decirnos que él nos está vigilando. Algo así como un mensaje cifrado para la Policía: “Os estoy viendo a través de mis víctimas. Sé lo que hacéis. Sigo vuestros pasos”. 

   La inspectora Morales se queda pensativa unos instantes. 

   —Sí, claro: “Soy el diablo golón que se come a los niños. Uuuh qué miedo”. Vamos, hombre, no te jode… Perdón, ¿eres un hombre, no? —le pregunta con maldad el subinspector Salvatierra—.  Es que me ha parecido ver… 

   —Sí, soy un hombre pero tengo tetas, subinspector. Soy transexual. Dentro de poco me operaré para cambiar mi sexo. ¿Contesta eso a su pregunta? 

   El subinspector Salvatierra esconde el rostro entre los papeles del informe. Quería hacerse el machito y ha acabado escaldado. Nadie le ha reído la gracia, ni siquiera la inspectora Morales ha replicado con su habitual cinismo. Puede que, fuera de su ámbito natural, haya perdido el carisma. La culpa la tienen el frío y la maldita nieve, esa circunstancia blanca y asesina que asoma su rostro para vigilarlos como si fuese el filo de un cuchillo invisible. No se siente cómodo en los sitios pequeños, en los despachos de la comandancia de la Guardia Civil, entre jóvenes policías que hacen gala de una modernidad bochornosa. Él es un tipo clásico, un hombre de los de antes. “¿Transexual?”, repite para sus adentros. “No me jodas, eso no existe, o se es una mujer o se es un hombre, lo demás es puro teatro, como la cabeza de la colombiana, como las entrañas del pollo sobre el manto de la nieve”. Antes de volver a prestar atención, se hace otra pregunta. “Entonces, si es una mujer pero todavía no tiene pene, ¿cómo diablos folla, y qué preferencias tiene? ¿Una mujer? ¿O será un transexual gay? Joder, qué lío de géneros. Con lo tranquilas que estaban las cosas en el color rosa y en el azul para que ahora vengan los verdes, los amarillos y los violetas”, rezonga en su interior. 

   —Salvatierra. ¿Allo? Aquí el planeta Tierra. ¿Quieres concentrarte de una puta vez? —le increpa la inspectora Morales. 

   —Yo creo que el asesinato de Deyanira tiene que ver de alguna manera con el asesinato de Hugo Marín —insiste la psicóloga Ortiz. 

   —Tendremos que ir tirando del hilo. Por cierto, Sánchez, el hilo con el que iba envuelto la nota que sacamos de la boca de Deyanira, ¿lo habéis examinado? 

   —Hilo de pescar. Y el papel, una cuartilla. Al examinarlo hemos visto que se trata de papel cuadriculado. 

   —No lo diga, inspectora. Peinaremos librerías y tiendas de pesca y pescadores. 

   —¿Se pesca mucho aquí? 

   —Bastante. Hay cotos interesantes: coto Lafortunada, coto Mediano, coto Broto, coto de Fiscal… Yo me encargo de eso si le parece, inspectora —se ofrece el subinspector Navarro.  

   —Tengan una cosa en cuenta porque es muy importante. Aquí hablamos del cadáver como si fuese Deyanira, pero en realidad Deyanira, al fugarse de la cárcel de León, cambió su nombre y, en cierta medida, su aspecto. Cuando pregunten por ella, deben preguntar por Dolores Sarna. 

   —Menudo nombrecito —vuelve al ataque el inspector Salvatierra. 

   —Creo que la elección no es casual, que ese nombre tan horrible y doloroso arrastra una causa real, un trauma infantil tal vez, un sentimiento de culpa y, por lo tanto, una mutación de la belleza —vuelve a intervenir la psicóloga. 

   —Deyanira era bella y mató a un niño, por lo tanto hizo un acto execrable, mancilló su belleza. 

   —Y luego mancillaron la suya decapitándola y lacerando su rostro. 

   —La belleza física es un reflejo de la belleza interior. 

   —Ambas mancilladas, acción-reacción —añade el subinspector Navarro. 

   —¿No le parece que deberíamos disponer de un retrato robot de Deyanira modificado? Me refiero a su nuevo aspecto. Las fotos anteriores a su encarcelamiento no tienen nada que ver con la actualidad. 

   —Sí, en eso pensaba. ¿Hay algún retratista aquí? 

   —Me temo que no, ni en Huesca tampoco. El único que teníamos se acaba de jubilar. Estamos esperando el relevo —contesta la inspectora Betés. 

   —Siento interrumpir —dice el sargento Ramírez de la Guardia Civil—, pero aquí, en Boltaña, tenemos a una gran pintora. Se llama Alice Fumanal. 

   —Es verdad, Alice Fumanal, una gran pintora francesa, muy reconocida. Y una gran retratista. Hace años que vive retirada en Boltaña. 

   —¿Le podríamos pedir que venga para que se encargue de realizar el retrato? 

   —Sí, señora —contesta el sargento Ramírez. 

   —Ya van encajando las piezas. Esto se mueve, y cuando una bola de nieve empieza a rodar, empújala. 

   —¿De quién es eso? ¿De Nietzsche? —siente curiosidad Claudia Ortiz. 

   —No, del teniente Colombo. Teniente de Homicidios de Los Ángeles. 

   —Ya salió la de los culebrones de detectives americanos. Lo raro es que no lo haya dicho la señora Fletcher. Claro que en Cabot Cove no hay nieve. Al menos en el Cabot Cove de Mendocino, donde se rodó verdaderamente la serie. Menuda cutrez —escupe Salvatierra. 

   —Cada uno tiene sus vicios. Yo no me meto en los tuyos. Y, créeme, tengo la sensación de que son unos cuantos y que no huelen muy bien precisamente. 

   Salvatierra traga saliva. De forma inconsciente se lleva la mano a la herida de su mejilla. Luego, con un movimiento rápido, coge un boli y comienza a tamborilear sobre la mesa. Al cabo de unos segundo regresa al ataque: 

   —¿Y qué me dices de esa Hermandad de los Doce Cuervos? —pregunta Salvatierra. 

   La inspectora Betés y el subinspector Navarro intercambian una mirada cómplice. 

   —Han pasado ciertas cosas en el pueblo. Días antes de encontrar la cabeza de Deyanira ocurrieron… 

   De pronto un agente de la Guardia Civil irrumpe en la sala; lo acompaña Inmaculada Collados. Trae una bolsa de comida y una pequeña nevera. 

   —Siento interrumpir, señor —se dirige al sargento—, pero esta mujer pregunta por la inspectora Morales. 

   —Si hay alguien que puede arrojar luz sobre la Hermandad de los Doce Cuervos, sin duda es ella —murmura el subinspector Navarro. 

   —Adelante, Inmaculada —la invita a pasar la inspectora Betés—. Precisamente estábamos hablando de ti. 
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   A Inmaculada Collados le brillan los ojos; por primera vez en su vida se siente algo así como un héroe. Sabe que su visita al cuartel va a estar en boca de sus vecinos. Esta noche, después de la cena, la mayoría de los habitantes de Boltaña van a verse las caras en la colegiata de San Pedro durante la Misa del Gallo. Todos están al corriente del macabro hallazgo de la cabeza decapitada; sin embargo, ni un comentario ha escapado de sus labios. Hay un silencio sepulcral respecto al hecho, como si todos y cada uno hubiesen hecho un pacto para mantener la lengua y los pensamientos ocultos en el bolsillo de sus abrigos. La gente del Pirineo es reservada. No recela de sus vecinos y, si en algún momento lo hace, ha aprendido a callar, a continuar con su rutina de siempre y, después, en casa, a darle dos vueltas a la llave y a esperar con la mirada ida en la inmensidad de la montaña a que pase la tormenta. Es muy fácil sospechar del prójimo en un pueblo pequeño, empezar a desenredar una madeja venenosa y después no saber qué hacer con el puñal que encerraba en su interior. Nadie quiere tener problemas con nadie. Son vecinos, se necesitan. Comparten penas, alegrías, se unen en la fiesta y en la pérdida, no dudan en echarse una mano cuando las cosas van mal, la prisa no existe porque su vida transcurre en lento, de una forma monótona, de igual modo que fluye el agua del río Ara por su tierra y atraviesa las entrañas de su historia de parte a parte. Ningún acontecimiento, por muy turbio que sea, debe alterar la rutina, la vida cotidiana de sus habitantes. Aunque va a ser complicado hacer como que la cosa no va con ellos. Una cabeza decapitada no es un asunto baladí. Podrían estar conviviendo con un asesino en serie, como en las películas. A fin de cuentas, todo lo terrible comienza así, con un miembro mutilado en un lugar hermoso, en un pueblo donde antes todo era paz y armonía. ¿Por qué las Navidades se prestan tanto al horror? 

   Inmaculada Collados está convencida de que esta Nochebuena, en cada hogar, mientras los niños ríen viendo el televisor o manipulando el móvil, los mayores masticarán las gambas en silencio, se observarán los unos a los otros de reojo, como si se vieran por primera vez, preguntándose si la tía Teresita sería capaz de matar o si el primo Eugenio, con sus grandes manos de labrador, habría oprimido la garganta de aquella mujer para después darle un tajo seco, con la segur de su padre Vladimiro. Entonces, los cubiertos de plata guardados con tanto mimo para la Navidad, se convertirán en armas destructivas y ya no se cogerán con delicadeza, sino que habrá en su captura un signo de violencia previo o de defensa, como si tuviesen que estar preparados para lo peor. Hablarán del hallazgo de la cabeza de Deyanira sin saber su nombre, ignorando de dónde procedía esa mujer cuyo cuerpo ahora vaga por el infinito completamente descabezado, sin pensamientos ni voz. Se preguntarán qué ha hecho la pobre Santa Lucía para que alguien haya mancillado su nombre y su morada. 

   Inmaculada Collados se ha perfumado el cuello y la parte interior de las muñecas. Al entrar, un olor a algodón de feria y limón impregna la sala con fuerza, como si Inmaculada hubiese arrojado sobre la mesa un guante invisible de boxeador que, por arte de magia, se hubiera puesto a golpear una a una sus narices dejándolos a todos KO al instante. Nada más verla, el subinspector Navarro se incorpora de la silla y camina hacia ella. Con gesto cortés, le quita de las manos la carga. 

   —Muchas gracias, señor —le dice Inmaculada, pasándose una mano por el pelo con cierta coquetería—. No esperaba a tanta gente, pero creo que habrá cena para todos. Ya sabe lo exagerados que somos en estas fiestas para la comida. Bueno, más que comida, diría que lo que preparamos son banquetes que acaban con nuestro sueldo y con nuestros estómagos. 

   —La inspectora Betés y yo cenamos en casa, el resto está castigado —bromea el subinspector Navarro depositando la bolsa de comida y la pequeña nevera en una mesa supletoria que hay cerca de la ventana. 

   —Aunque se quedaran todos, habría bastante, se lo puedo asegurar. Ya le dije a la inspectora Morales que he preparado cena para un regimiento. 

   —Huele muy bien, Inmaculada —se une a la conversación la inspectora Betés. Al sonreír, sus dientes brillan. El subinspector Salvatierra no puede evitar volver a mirar a la joven inspectora. Le parece una de esas chicas que salen en la televisión anunciando tampones o viajes al Caribe. No entiende por qué en su brigada no hay inspectoras así. Porque todas pasan de la cuarentena o les quedan un par de años para jubilarse. La vida no es justa, piensa Salvatierra llevándose una mano a la herida de su mejilla. 

   —No les entretendré porque imagino que tienen mucho trabajo. Solo quiero decirles que les he traído unas gambas a la plancha, sepia encebollada, unas croquetas de jamón y otras de boletus y queso azul. El menú es el que suelo preparar todos los años, un menú típico de mi tierra en Nochebuena.  

   —¿No es usted de Huesca? —pregunta la forense Sánchez. 

   —No, no, pero como si lo fuera. Casi soy más de Huesca que un danzante, pero, en realidad, yo nací en Teruel. Por eso en mi casa se cena siempre un menú turolense, a base de cardo con salsa de almendras y ternasco al horno con patatas a lo pobre. 

   —¡Hola! —exclama la inspectora Betés echándose a reír—. Menudo festín. 

   —Eso sí, para postre, y haciendo honor a esta maravillosa tierra, les he traído una trenza de Almudévar, un dulce típico de Huesca. 

   —No he oído hablar de ella en mi vida —afirma con voz queda la inspectora Morales. 

   —Ni yo, pero suena muy bien —responde la psicóloga Claudia Ortiz. 

   —Lo importante no es cómo suene, sino cómo sepa. Porque yo tengo un hambre de la leche. Me comería hasta a mi madre si me la sirven en trocitos y con un buen caldo para remojar el gaznate. 

   Inmaculada Collados sonríe con timidez. Debido a su trabajo, está acostumbrada a ser el centro de atención, pero en esos momentos, teniendo los ojos de tantos inspectores y agentes de la Guardia Civil clavados en su persona, se siente como, si en vez de haberles llevado unas ofrendas culinarias, hubiese ido allí para ser interrogada.  

   —Si lo que busca usted son buenos caldos, ha venido a la tierra adecuada: en las bodegas del Somontano tenemos los mejores vinos. Me he tomado la licencia de traer un par de Enates de la variedad Merlot-Merlot. Es uno de los vinos preferidos de mi marido. La verdad es que lo he cogido sin que se enterara; cuando vea que faltan dos botellas, me matará. 

   Inmediatamente, Inmaculada se lleva la mano a la boca, como si la palabra matar estuviese prohibida y aquellos desconocidos fuesen a ponerle una multa por pronunciarla, o a encerrarla directamente en un calabozo. 

   —Lo siento, no quería frivolizar, me refiero… 

   —Es natural, Inmaculada, no tiene importancia. La hemos entendido —le echa un cable la inspectora Betés. 

   —Bueno, pues eso. Espero que les guste y que les aproveche. 

   Hace ademán de girar sobre sus talones pero el subinspector Navarro se acerca a ella y la coge con suavidad del brazo. 

   —Siéntese un momento, Inmaculada, por favor. Abriremos una botella de ese vino tan maravilloso que ha traído y brindaremos por ese menú tan rico de Teruel que yo no voy a tener la suerte de probar pero que seguro que es insuperable y, mientras tanto, ¿haría el favor de contestarnos a unas preguntas? 

   La inspectora Betés se levanta y acerca una silla para que Inmaculada Collados pueda incorporarse al grupo. 

   —Será solo un momento, Inmaculada, necesitamos que nos ayude con unas cuestiones. Es muy importante. 

   La inspectora Morales mira al sargento Ramírez de la Guardia Civil, este abandona la comodidad de su silla y se dirige a los ficheros para sacar del interior de uno de sus cajones un paquete de vasos de plástico. Después comienza a repartirlos. 

   —¿Me permite? —le dice el subinspector Navarro a Inmaculada Collados, al tiempo que vierte un poco de vino sobre su vaso. 

   La mano de Inmaculada Collados tiembla de forma involuntaria. Está empezando a sentirse incómoda. Ya no se imagina un héroe, sino como algo parecido a una presa de caza sobre la que todos los ojos se posan con apetito. 

   —Inmaculada, nos gustaría que nos contase los hechos que ocurrieron en el pueblo antes de que encontrásemos a nuestra víctima. 

   La inspectora Morales mira de reojo a su compañera, como si quisiera advertirla de que debe mantener la boca cerrada con respecto a la identidad de la cabeza hallada en la ermita de Santa Lucía. Por el momento, el nombre de Deyanira Duarte Cabral debe permanecer a buen recaudo. 

   —¿Se refieren a lo que ya les conté cuando visitaron los apartamentos? 

   —Sí, pero quisiéramos que se centrase en los detalles. —La inspectora Morales aferra su vaso con fuerza y, en un momento dado, se levanta y camina hacia Inmaculada Collados. Cuando llega a su altura, inclina su cuerpo lentamente y la mira a los ojos—. Esos pequeños detalles que se nos quedan grabados en las pupilas pero que pensamos que no son importantes. Yo quiero eso. Lo que no es importante pero lo es. 

   —No la entiendo —titubea la dueña de los apartamentos El Fresno. 

   —Lo que quiere decir la jefa es que desembuche todo lo que sabe. No importa si tiene sentido o no. Si lo dice usted de forma ordenada o a la inversa, la cuestión es abrir el pico y hablar —interviene Salvatierra.  

   —Pero yo creía… 

   —No se asuste, Inmaculada, no se trata de un interrogatorio. No se sienta acosada. Solo piense un instante en lo que ocurrió días antes en el pueblo. 

   Inmaculada Collados hace un movimiento afirmativo con la cabeza. Ha perdido la sonrisa y sus ojos se han vuelto esquivos. Ahora apuntan a las baldosas marrones de la sala. Antes de volver a hablar, intenta poner en orden su cabeza, cuadrar las piezas que tiene dentro para que los policías no piensen que se está guardando alguna carta en la manga. Solo faltaba que las sospechas recayeran sobre ella. Traga saliva y siente la sangre correr con furia por sus mejillas. Tiene la boca seca y por eso bebe, da un trago largo al vaso sin darse cuenta de que, en vez de agua, lo que hay en su interior es vino tinto, ese Merlot-Merlot de Enate que con tanto mimo guarda su marido Esteban en la bodega de los apartamentos. La garganta le raspa y el vino se le va por otra parte. Inmaculada Collados tose. De inmediato, Claudia Ortiz se aproxima a ella con un botellín de agua en la mano. 

   —Beba, por favor. Y tranquilícese. Esto no es un interrogatorio y usted no está acusada de nada. Si no quiere hablar, está en su derecho. 

   —Claudia… —la increpa la inspectora Morales—. Será mejor que me dejes llevar las cosas a mi manera. 

   El subinspector Salvatierra ahoga una risita y vuelve a rellenar el vaso de vino. 

   —¿Gusta? —le ofrece a su colega, el subinspector Navarro. 

   —No, gracias. Tengo que conducir. 

   —Señora, ¿qué ocurrió los días anteriores a nuestra llegada al pueblo? 

   Inmaculada Collados se ha recuperado, pero tiene los ojos anegados en lágrimas. Teme que el maquillaje se haya estropeado e imagina que el rímel que con tanto cuidado ha extendido horas antes sobre sus pestañas debe de haberse corrido por todas partes, otorgándole un aspecto terrible. Nada ocurre en la vida real como en las películas, piensa. En cualquier momento los acontecimientos dan un giro inesperado y, lo que parecía una visita informal, acaba por convertirse en una cuestión de vida o muerte. Bebe agua antes de enfrentarse a la inspectora Morales. Desde luego, esa mujer sabe cómo amedrentar a la gente, masculla Inmaculada Collados para sí. No le extraña que esté al frente de la investigación. Parece que la vida le fuese en ello, que todo dependa de las palabras que ella vaya a pronunciar. Se siente juzgada, como cuando era niña y la profesora le pedía que recitara la lección o la tabla de multiplicar del número siete. En qué mala hora se le ocurrió la idea de ofrecerse para llevarles la cena al cuartel. “Eso te pasa por cazoletera”, hubiese rezongado su abuela Máxima. Se pasa una mano por la frente y después alisa su melena. Siente escozor en la garganta, carraspea y busca un pañuelo de papel en su bolso para limpiarse una lágrima del ojo derecho que comienza a rodar por su mejilla. 

   Claudia Ortiz se adelanta a sus movimientos y le tiende una toallita húmeda. 

   —Gracias —contesta Inmaculada con un hilo de voz. 

   Luego, intenta buscar una posición más cómoda en la silla y empieza a relatar los hechos. 

   —Como ya les dije, hace unos días… 

   —¿Cuántos días exactamente? —pregunta la inspectora Morales. 

   —Pues, no sé, puede que tres. Ahora mismo, y con todo lo que ha pasado, tengo la cabeza completamente embotada, pero no fue mucho antes de que llegasen ustedes al pueblo. El caso es que, lo primero que ocurrió fue el asunto de los gatos. Al levantarme una mañana me di cuenta de que habían desaparecido. No había gatos en el casco viejo, ni cuencos de comida ni de bebida. Nada de nada. 

   —¿Ninguno? ¿Está usted segura? ¿Tiene contados todos los gatos del pueblo? ¿Sabe dónde se encuentra cada uno a cada rato? —insiste la inspectora Morales—. ¿O es solo un pensamiento a posteriori? ¿Una falsa conclusión que usted pudo sacar al no ver durante su trayecto ningún gato? 

   —A lo mejor son gatos con chips y un mando de autocontrol, como en los videojuegos. 

   —Cierra el pico, Salvatierra. 

   —No es que yo sepa dónde está cada gato, usted comprenderá que es imposible. Solo me di cuenta de que era llamativa la cuestión, porque en Boltaña hay muchos gatos, no sé si ustedes se han dado cuenta. 

   —Sí, yo me he topado con algún que otro minino —habla la inspectora de nuevo—. Siga, por favor.       

   —Esa mañana no me encontré con ninguno, y recorrí todo el pueblo; me pareció algo muy curioso pero pensé que tendría una explicación lógica. 

   —¿Y la tenía? —quiere saber Claudia Ortiz. 

   —Pues yo no lo sé, señora. En esos momentos me resultó extraño y, fíjese si me pareció cosa de otro mundo, que no se lo dije ni a mi marido por temor a que me tomara por loca. 

   —Normal. De ser su marido, yo también hubiese pensado que se le había ido la pinza. Eso, o que los extraterrestres habían aterrizado en Boltaña en plan: “Mi casa… Mis gatos…”. 

   La inspectora Morales clava sus ojos en los del subinspector Salvatierra. Está empezando a ponerse pesado. Se nota que quiere llamar la atención de la joven inspectora Betés. Siempre que se encuentra ante una mujer guapa y desconocida, el subinspector Salvatierra infla su pecho y se pone a cacarear, como si fuese uno de esos pavos reales que están prisioneros en el zoo. En realidad, Salvatierra vive prisionero de su propia estupidez, piensa la inspectora Morales, solo que el pobre no se da cuenta, no tiene ni puñetera idea de que su repertorio de chistes y gilipolleces machistas no tienen gracia, de que todo él está tristemente pasado de moda, como una túnica de Demis Roussos o un elepé de Los Pecos. 

   —¿Y qué ocurrió después de la desaparición de los gatos? 

   —Luego vino lo de las escobas en las chimeneas. 

   —¿Escobas en las chimeneas? —pregunta con incredulidad la inspectora Morales. 

   —Sí, de repente, todas las chimeneas amanecieron con una escoba cruzada en sus bocas. 

   —¿Una escoba moderna? —quiere saber Claudia Ortiz. 

   —No, una escoba de brezo, de las de toda la vida. 

   —¿Y dónde las venden? 

   —Pues en el supermercado del pueblo, abajo. Las traen de Bakaico, de un pueblo navarro situado en el valle de Burunda. Hay un hombre ya mayor que se dedica a hacerlas de forma artesanal. Aquí hay mucha costumbre de traer las escobas de esas tierras.  

   —Pero son muchas chimeneas, ¿tantas escobas había en el supermercado disponibles? 

   Inmaculada Collados junta sus manos en el regazo y comienza a juguetear con los dedos. Está intentando pensar, ajustarse a los detalles. 

   —A lo mejor usted vio un par de chimeneas coronadas por escobas y pensó que eran todas —añade el subinspector Salvatierra—. A veces la imaginación nos juega malas pasadas. 

   —O la memoria. La realidad nunca es absoluta realidad cuando se trata de recordar a posteriori —matiza la psicóloga Claudia Ortiz. 

   —Puede que tengan razón, quizás no fuesen todas, seis o siete chimeneas a lo sumo, lo que me dio tiempo de ver de refilón. Pero se veían tanto que parecía que fuesen todas. Juraría que me dio la impresión de que eran todas las chimeneas. 

   —Ya tenemos el inicio del cuento de terror. Escobas de bruja en las chimeneas. 

   —Eso es raro, porque todas las chimeneas tienen espantabrujas —vuelve a hablar Inmaculada. 

   —Pues el espantabrujas no es efectivo. Será mejor que se lo diga a sus vecinos, que las brujas aparcan su bólido con o sin obstáculos supersticiosos —insiste Salvatierra. 

   —Entonces quedamos en seis o siete escobas en las chimeneas —retoma la conversación la inspectora Morales. 

   —Sí, aproximadamente —admite Inmaculada Collados sin dejar de estrujar sus manos con nerviosismo. 

   —Y, después, ¿qué otros hechos extraños sucedieron después? 

   —Esa misma noche se escucharon por todo el pueblo risas y ladridos de mujer. 

   —¿Ladridos de perro? —interviene Claudia Ortiz. 

   —No, ladridos de mujer imitando los ladridos de un perro. 

   —¿Y sobre qué hora ocurrió eso? ¿Lo recuerda? 

   —Sí, lo recuerdo perfectamente. Eran las doce en punto de la noche. 

   —La hora de las brujas —insiste Salvatierra.  

   —Eso mismo, señor, la hora de las brujas. 

   Inmaculada Collados está empezando a impacientarse. El subinspector Salvatierra le parece un tipo insufrible. Además, no le gusta la forma que tiene de mirar a Laura. Se arrepiente de haberle traído la cena. Ojalá hubiese rebozado el ternasco en cayena pura. No le gusta que nadie se burle de ella. No le gusta que tomen a broma el asunto de las brujas. Podría volverse contra el pueblo. A los misterios hay que tenerles respeto, sentencia para sí Inmaculada Collados antes de volver a hablar. 

   —Las voces sonaban muy fuertes. Era como si alguien hubiese puesto un disco o una grabación. 

   —¿Hay equipos de música con gran potencia en el pueblo? —consulta la inspectora Morales al sargento Ramírez de la Guardia Civil. 

   —Ya lo creo que sí. Los de la Ronda tienen un equipo técnico muy potente. Y su local de ensayo está en la plaza. 

   —¿El técnico de sonido no es el que encontró la cabeza? —pregunta la inspectora Morales. 

   —Sí, señora —contesta el sargento—. Es el técnico de la Ronda y el barrendero que se ocupa de la limpieza del pueblo y de la ermita. En realidad, hace lo que se tercie. Es una especie de chico para todo. 

   —¿Cómo se llama? 

   —Pascual Benavente. De Valencia pero afincado en Boltaña. Ya lo interrogamos en la ermita, inspectora —afirma la inspectora Betés. 

   —Da igual. Que venga mañana. Quiero volver a hablar con él. 

   El sargento Ramírez asiente y toma nota. 

   —Y, después de las risas y los ladridos de mujer, ¿qué pasó? 

   —A la mañana siguiente, que era domingo, encontraron bajo la pila del agua bendita de la iglesia una carta. Una especie de carta antigua. 

   —¿Recuerda lo que había escrito en la carta? 

   —No estoy segura, pero, según contó la chica que limpia la iglesia… 

   —¿Nombre? —la interrumpe la inspectora Morales como un rayo. 

   —Yo soy Inmaculada Collados. 

   —No, me refiero al nombre de la chica que limpia la iglesia. 

   —Ah, perdón, creía… Antonia Satué, se llama Antonia Satué. 

   —Sargento, que venga Antonia Satué también. 

   —Sí, señora —contesta el sargento. 

   —La nota, siga —le insta la psicóloga Claudia Ortiz. 

   —La nota estaba escrita imitando una letra antigua, ya sabe, de esas que de puro bonitas e historiadas no se entienden casi, e iba dirigida al obispo Juan de Aragón. 

   —¿Y quién coño es el obispo Juan de Aragón? —pregunta Salvatierra rascándose la entrepierna. 

   La inspectora Betés lo ha pillado en plena acción. Entonces Salvatierra disimula juntando las piernas y adoptando una postura de hombre interesante, esto es, colocando su mano derecha sobre el mentón, como si fuese un escritor de novelas policíacas posando para la portada de su último best seller. La inspectora Betés no puede evitar sonreír. A veces, el patetismo es tan gracioso, determina la inspectora prestando de nuevo atención al testimonio de Inmaculada Collados. 

   —La verdad es que no sé quién es el obispo Juan de Aragón —confiesa Inmaculada. 

   El cabo Almudévar de la Guardia Civil, que ha estado callado durante todo el interrogatorio, sale al paso. 

   —Si me permiten, yo se lo puedo aclarar.  

   —Adelante, cabo —lo anima el sargento—. El cabo Almudévar, aquí donde lo ven, es un gran aficionado a la brujería. No en vano nació en tierra de brujas. En el pueblo de Tella. 

   —No, en Tella, no. Yo soy de Hospital de Tella. 

   —Bueno, lo mismo es. Tella está a tiro de piedra o a salto de escoba —vuelve a decir el sargento con sorna. 

   —Puedo decirles que la figura del obispo de Huesca Juan de Aragón se sitúa cronológicamente entre finales del siglo XV y principios del XVI. El obispo ha pasado a la historia por denunciar a las brujas Glaudonetas. Por otra parte, el hecho que ha narrado la señora Collados anteriormente con respecto a las mujeres que imitaban los ladridos de un perro, tal vez tenga relación con lo acontecido en 1499, ya que en ese año se ha constatado que hubo una posesión demoníaca masiva entre las mujeres en los valles de Hecho, Villanúa y Tena, lo que provocó que estas se olvidaran de hablar y en su lugar emitieran ladridos para comunicarse. Por lo que se las denominó “las Ladrantes”. 

   —De ahí el sonido de risas de mujer y ladridos. Estaban rememorando la epidemia demoníaca —afirma Claudia Ortiz con voz pausada, como si acabara de encontrar un halo de luz en el interior de un túnel tenebroso. 

   —Sí, tiene sentido —añade la inspectora Morales—. Pero, ¿por qué la carta iba dirigida al obispo de Huesca, ese tal Juan de Aragón? Por cierto, sargento, quiero esa carta mañana mismo en mi poder. Busque entre la tierra si es preciso. Espero que la chica de la iglesia la haya guardado. 

   El cabo Almudévar asiente; luego, acerca el vaso de plástico a sus labios y bebe un poco de vino. Tarda unos instantes en reaccionar, como si su alma estuviese viajando entre la espesura de la nieve y el techo recién pintado de color mostaza. 

   —Imagino que el obispo tomaría medidas contra esas mujeres y en… 

   —Vamos, que les daría a las brujas matarile en una bonita hoguera, ¿no? —interrumpe Salvatierra. 

   —Sí, más o menos pudo ser así. Claro que también puede tratarse de una leyenda. Los Pirineos están plagados de leyendas de brujas. 

   La inspectora Morales dirige sus pasos de nuevo hacia la ventana. La oscuridad es absoluta. Ni un alma atraviesa la calle. Se pregunta cuándo va a acabar la nieve de imponer ante sus ojos la tiranía de su escalofriante belleza. 

   —Es una venganza. Está claro. Las brujas Glaudonetas, convertidas ahora en la Hermandad de los Doce Cuervos, se vengan de forma metafórica de su enemigo, el obispo de Huesca, por eso le escriben la carta imitando la letra antigua y… —Se detiene un momento y dirige su atención hacia Inmaculada Collados—. ¿Qué más había en la carta? 

   Inmaculada Collados traga saliva. Siempre que la inspectora Morales se dirige a ella, siente el peso de la culpa subir y bajar de su garganta, como si las preguntas de la inspectora, en vez de palabras, fuesen piedras que se catapultaran hacia su persona. 

   —Si no recuerdo mal, aunque es mejor que se lo confirme Antonia, la carta estaba escrita con sangre o algo parecido y habían dibujado el caldero de una bruja y en su interior la cruz del diablo. 

   —¿Eso es todo? —insiste la inspectora Morales. 

   —Me parece que sí. 

   —En ese caso creo… 

   —Un momento —vuelve a hablar precipitadamente Inmaculada Collados—, también había escrito: “Tú serás la siguiente”. Eso lo recuerdo muy bien porque se me quedó clavado en la memoria. Como si la amenaza fuese dirigida a mí. 

   La inspectora Morales y Claudia Ortiz intercambian una mirada, hay en sus ojos cierto destello de triunfo. 

   —Ahora las piezas van encajando —murmura para sí la inspectora Morales. 

   —¿Quieren que el cabo les cuente una historia acerca de las brujas en Nochebuena? Ya que estamos metidos en danza… 

   —Eso, que nos cuente una peli de terror —replica Salvatierra. 

   El cabo Almudévar se sonroja. 

   —Hay tantas que sería imposible escoger una —comienza a excusarse. 

   —Cuenta la del Pico del Turbón. ¿La conoce usted, Inmaculada? —le pregunta el sargento Ramírez en tono distendido. 

   Inmaculada Collados afirma con la cabeza y, acto seguido, cruza las manos sobre su pecho, como si quisiera protegerse de lo que va a venir. 

   —La historia de las mulas de don Tomás, ¿no? 

   —Efectivamente —toma la palabra de nuevo el cabo Almudévar. 

   —Yo también la conozco —afirma el subinspector Navarro—. Y seguro que tú también, inspectora —dice refiriéndose a la inspectora Laura Betés. 

   —Ya, pero nuestros invitados, no. 

   —¿Invitados? ¿Desde cuándo un poli de la brigada especial de Homicidios es un invitado? —pregunta Salvatierra—. Yo creía que somos más bien un grano en el culo. 

   —Cósete un puntito en la boca, haz el favor. —Las palabras de la inspectora Morales van dirigidas al subinspector—. Prosiga, cabo, me interesa todo lo que tenga que ver con las brujas y pueda ayudarnos. 

   —Cuenta la leyenda que en un pueblecito cerca del Pico del Turbón celebraban la Nochebuena con la familia. Ya se imaginan, felicidad, júbilo, comida a gogó. Lo normal en estos casos. Y como la costumbre mandaba, también se celebraba la Misa del Gallo, a la que acudían todos los habitantes del pueblo. Una Nochebuena, la familia del señor Tomás salió al completo para asistir a la misa dejando en casa a la abuela, que ya estaba demasiado mayor para esos trotes. Al regresar de la iglesia, el señor Tomás fue al corral a por más vino para seguir con la celebración… 

   —Joder con los de los pueblos, vino en la cena y vino después de tragarse el cuerpo, la sangre y los gallos de Cristo… Menudo colocón familiar. Ni en las mejores reuniones de Charlie Manson. 

   —Salvatierra, por favor —le increpa la inspectora Morales. 

   —Y cuál fue su sorpresa que encontró a su mejor mula muerta en el suelo con el cuello desgarrado. Naturalmente… 

   —No lo diga, fin de la fiesta, qué cortarrollos la mula de los cojones, tiene que ir a palmarla precisamente en Nochebuena y en pleno éxtasis de vino tinto con sifón. 

   Inmaculada Collados no puede evitar soltar una risita mientras que la inspectora Betés retuerce sus manos sobre su regazo. Cada segundo que pasa, el subinspector Salvatierra deja en evidencia su absoluta falta de tacto. Empieza a entender el carácter hostil de la inspectora Morales. A ella también se le agriaría el genio si tuviese que trabajar cada día al lado de semejante elemento. De forma inconsciente, mira por el rabillo del ojo a su compañero, el subinspector Navarro, pero el subinspector Navarro está ensimismado contemplando el perfil babilónico de la psicóloga Claudia Ortiz. 

   —Lo que faltaba —masculla entre dientes. 

   —Sí, más o menos sería así —recupera la narración el cabo—. La fiesta se acabó con semejante descubrimiento. Naturalmente, don Tomás compró otra mula pero al año siguiente volvió a ocurrir lo mismo. 

   —¿En Nochebuena también? —pregunta Claudia Ortiz. 

   —Sí, la historia se repitió paso a paso, idéntica a la del año anterior. 

   —No se te ocurra decirlo, Salvatierra. Todos lo hemos entendido perfectamente.  

   —No iba a decir nada —se defiende el subinspector. 

   —Por si acaso. Siga, por favor, cabo Almudévar. 

   El cabo Almudévar vuelve a darle un tiento a su vino. Se le están poniendo las orejas rojas debido al calor y al hecho de tener que relatar la historia del Pico del Turbón. Hace años que nadie estaba atento a sus palabras. Normalmente es un hombre poco hablador y la gente no suele tenerlo en cuenta. Se le hace difícil saber que todos los ojos están puestos en su insignificante persona. Aun así, respira hondo, saca un pañuelo de su bolsillo y se lo pasa por la frente sudorosa antes de continuar la historia con la mejor de sus sonrisas. Hace rato que el olor a ternasco y patatas a lo pobre que ha traído Inmaculada Collados en aquella bolsa de plástico floreada se le ha metido en la nariz y ha creado en su estómago una fantasía carnal que amenaza con rugir de desesperación de un momento a otro. 

   —Al año siguiente, vistos los acontecimientos, Antonier, el hijo del señor Tomás, se quedó en el corral de guardia, aunque no duró mucho tiempo porque enseguida sucumbió al sueño y se quedó dormido sobre la paja. A medianoche los mulos empezaron a mostrarse inquietos y Antonier se despertó. Al prender la luz de una cerilla pudo ver a un gato negro ensañándose salvajemente con una mula. Entonces Antonier agarró un palo y golpeó al gato con todas sus fuerzas. Sin embargo, el gato consiguió escapar. Al amanecer… 

   El cabo Almudévar hace una pausa dramática. En los rostros de la inspectora Morales y la psicóloga Ortiz se ha dibujado la expectación.       

   —¿Qué pasó al amanecer? —preguntan las dos, sincronizadas. 

   El subinspector Salvatierra abre la boca para dejar escapar una risotada.  

   —Al amanecer, para sorpresa de todos, la abuela estaba herida en una pierna. 

   —Joder con las abuelas, fíate tú del tacataca… 

   Se hace el silencio en la sala de la Guardia Civil. Al poco, la forense Sánchez explota un globo de chicle entre sus labios. 

   —Lo cual quiere decir que no hay que fiarse de nadie. Que los culpables o el culpable están entre nosotros. 

   —Está en el pueblo, no cabe duda. Y nos lleva ventaja —dice la inspectora Morales recuperándose de la historia. 

   —Por el momento —matiza la psicóloga Ortiz. 

   Inmaculada Collados mira el reloj de su muñeca. La inspectora Betés la observa y se dirige a la inspectora Morales: 

   —Inspectora, ¿tiene alguna pregunta más que hacerle a Inmaculada? Es tarde e imagino que tendrá que preparar la cena. 

   —No, no. Puede irse, señora. Y le agradezco mucho sus comentarios. Ha sido de gran ayuda. Feliz Navidad. 

   —Gracias, inspectora. Igualmente. Espero que les guste la cena. 

   —Seguro que sí —vuelve a hablar la psicóloga Claudia Ortiz—. Y, de nuevo, muchas gracias. 

   —Te acompaño a la puerta —la tutea por primera vez la inspectora Laura Betés. 

   El subinspector Salvatierra sigue con los ojos cada uno de los movimientos de la inspectora Betés, su figura estilizada, su caminar felino con aquellas botas negras de caña, el terciopelo granate de su vestido brillando a la luz pálida de las bombillas. Si la inspectora Betés fuese un gato y él un mulo, no le importaría que se pusiera a mordisquear su carne, piensa acariciando suavemente la herida de su mejilla. 

   —No te toques eso o se te infectará —la voz de la inspectora Morales lo saca de su ensimismamiento. 

   —Joder, inspectora, eres igual de cortarrollos que la mula esa que se muere en plena fiesta. 

   —Y tú eres el mismo cerdo que cualquier cerdo del siglo XV. 

   —Antes no te lo parecía. 

   —Antes es un tiempo muerto. Yo vivo el presente. Así que, a trabajar. Tenemos mucho que hacer. Es preciso que averigüemos quién forma parte de esa secta satánica llamada la Hermandad de los Doce Cuervos y por qué han matado a Deyanira.  

   —Estoy seguro de que Deyanira era la primera de las mulas. Habrá más. 

   —¿Por qué dices eso? —quiere saber Claudia Ortiz. 

   —Porque este dragón tiene varias cabezas, y, si no, al tiempo. 

      

   Nada más salir del cuartel de la Guardia Civil, Inmaculada Collados se mete en su Nissan Juke azul. Se coloca el cinturón de seguridad y aferra las manos al volante, sin decidirse aún a ponerlo en marcha. En su cabeza dan vueltas todas las preguntas a las que ha sido sometida por parte de la inspectora Morales. No sabe qué hacer. La cosa es seria. Ella no tiene nada que ver con la maldita secta de la Hermandad de los Doce Cuervos pero, sin querer, cruza por su mente el rostro angelical de Santiago Grau, el peluquero del salón de belleza La Parisienne. Obedeciendo a un impulso, coge el móvil de su bolso y busca su número en la agenda. Al marcar, salta el buzón. Lo intenta de nuevo. “El número al que usted está llamando no está disponible en estos momentos…”. Decide dejarle un mensaje: “Santi, llámame, por favor. Necesito hablar contigo”. 
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LAS CENIZAS DEL GALLO 

      

      

   Alrededor de un fuego hambriento y con destellos azulados se han congregado los vecinos de Boltaña. La Misa del Gallo acaba de terminar y en la plaza han encendido una hoguera para dar la bienvenida al nacimiento de Cristo. Más tarde, los integrantes de la Ronda de Boltaña cantarán villancicos y las mujeres repartirán rosquillas, vino dulce y empanadicos de cabello de ángel. No ha sido fácil encender el fuego; la nieve se ha convertido en un gran obstáculo, los mozos han tenido que doblar el lomo para deshacerse de ella a grandes paletadas y después intentar prender fuego a los troncos, que todavía estaban húmedos. Sin embargo, al final, el esfuerzo ha tenido su recompensa. Las llamas ascienden hacia el cielo con majestuosidad y derriten el hielo a su alrededor, incrementando, aún más si cabe, la belleza terrible del color blanco. 

   El círculo se va ampliando poco a poco; jóvenes y mayores se acercan al fuego en busca de calor. En sus rostros está grabada la preocupación por el hallazgo de la cabeza en la ermita. Hay un silencio muy turbio dentro de su mente, como la nieve cuando se ensucia por las huellas del hombre o por el propio olvido. De cualquier modo, nadie va a olvidar en mucho tiempo lo ocurrido, a pesar de que, al mirarse, espantan su preocupación y sonríen, y besan sus mejillas deseándose feliz Navidad, y comparten cigarrillos y palabras grandilocuentes, y esperan con ansia la llegada de la Ronda para que la música apacigüe a las fieras que rugen en su interior, ese grito de rabia que cada vecino tiene cautivo en su garganta y que, por el momento, no encuentra una puerta de salida. Al estrechar manos, revolver el cabello de fulanito o menganito, escuchar sus peroratas acerca de la abundante cena que ha preparado su parienta para la ocasión o, sencillamente, hablar del tiempo, de esa tempestad helada que los tiene presos, no pueden evitar preguntarse si es verdad que las brujas han despertado de su letargo y han llegado a Boltaña para vengarse, si aquellos ladridos de mujer eran verdaderos y no fruto de su imaginación o de una broma pesada, si la nota que encontraron en la colegiata de San Pedro bajo la pila del agua bendita que decía “Tú serás la siguiente” se referirá a ellos o algún miembro femenino de su familia.  

   Cuando las leyendas cobran vida y le toman el pulso a lo cotidiano, el hombre se hace mínimo dentro de su existencia, se pregunta cosas que antes no se preguntaba y empieza a hacer cuentas con Dios. La mayoría de los habitantes de Boltaña, esa noche, a escondidas, han buscado consuelo en viejos amuletos, y llevan ocultos en sus bolsillos una cruz de Caravaca o un diente de ajo; incluso hay quien ha metido los evangelios en una bolsita y los lleva pegados al pecho para que le protejan de todo mal. Cualquier talismán es válido con tal de calmar la fiebre de su superstición. Pero lo que no saben es que la Hermandad de los Doce Cuervos está allí, entre la gente y la risa, en ese humo de tabaco rubio que se prende a su cabello, en ese chocar de palmas, en mitad de una conversación anodina, repartiendo el vino y los dulces, sacudiendo la nieve de sus abrigos. 

   Mariví Márquez ha encendido un cigarro y fuma con la cabeza ladeada, contemplando los destellos del fuego, el ir y venir de la gente. Ha cenado sola, con el retrato de su madre muerta sobre la mesa; incluso ha puesto su plato y sus cubiertos y se ha atrevido a servirle la misma cena que ella se ha llevado a la boca. Ha sido un acto desmesuradamente diabólico. Es consciente de ello. Pero Mariví Márquez es incapaz, por el momento, de sobrellevar la pérdida de su madre, la señora Leonor Gracia, fallecida el cinco de noviembre de 2018 a los 92 años, enferma desde hacía casi diez, postrada en una silla de ruedas, ciega, casi muda, un pellejo de carne y huesos que no hacía otra cosa que aullar de dolor y rabia, igual que esos ladridos de mujer que se escucharon aquella noche por todo el pueblo, igual que el plan trazado escrupulosamente por todos los miembros de la Hermandad de los Doce Cuervos y que se les ha ido de las manos. “Como a mí cuando llega una chica a la pelu con un melenón por la cintura y me pide que le corte las puntas y yo se lo dejo a ras de las orejas”, eso mismo replicaría Santiago Grau de estar allí. Hay cosas que se van de madre sin pretenderlo. Lástima que Santiago no esté para ver el lío en el que se han metido. Lástima que esté demasiado ocupado para entender que el asunto se ha torcido, que comienza a florecer la desconfianza entre los miembros de la Hermandad de los Doce Cuervos, que en realidad algunos de ellos han desaparecido, han hecho mutis por el foro antes incluso de salir a escena. Solo han quedado un puñado de idiotas con ínfulas literarias comandados por esa escritora ridícula que se pasea por el pueblo con sombrilla y gorras de poeta francesa. No tenían que haberle hecho caso, pero Ara Borja insistió y en el club de lectura, lo que la bibliotecaria Ara Borja dice, va a misa. El resto sigue su estela como corderos o por pura desesperación, como es el caso de Mariví Márquez. Porque no puede quedarse sola en casa sin que el fantasma de su madre aparezca por todas partes; su huella, su perfume a orín o caca descompuesta, sin que escuche sus gemidos de noche o sienta que mientras cena o hace la comida alguien escupe a su lado con furia y después intenta reír sin conseguirlo. ¿Por qué nos haremos viejos? ¿Por qué la vejez lleva inexorablemente al camino de la locura? ¿Por qué debemos cuidar a alguien que ya no amamos? ¿Dónde está Dios en estos casos para llevarse a un ser estéril? ¿Por qué el alma de su madre flota en las baldosas del cuarto de baño, en la colcha de flores de su dormitorio, en la pantalla del televisor cuando está apagado? Puede que ya sea tarde para todo. Solo les queda esperar agazapadas en el silencio a que la Policía dé el primer paso.  

   Sin embargo, esa noche han quedado en verse. No han utilizado el wasap para comunicarse por temor a que la Policía pueda rastrear las llamadas. Se han ido acercando a la biblioteca una por una y han colocado una nota en la estantería de los libros de misterio, en concreto entre las páginas del nuevo libro de Fred Vargas, Huye rápido, vete lejos. Eso mismo es lo que le gustaría hacer a Mariví Márquez, correr sobre el vientre de la nieve con el cigarrillo colgando de sus labios y no detenerse hasta llegar a un lugar idílico donde nunca ocurra nada, donde la única acción sea abrir la boca y respirar un rayo de sol o un daiquiri. Pero las cosas, en la vida real, no ocurren como en las novelas. En la vida real hay facturas que pagar, madres muertas que cuestan un ojo de la cara, hay soledad entre las manos y un no saber qué hacer con las horas del reloj en el invierno. 

   La plaza está concurrida, las luces del árbol parpadean y otorgan al pueblo cierta alegría. Los únicos que corren, ajenos a los últimos acontecimientos, son los niños. Algunos se atreven a saltar las llamas de la hoguera que se ha quedado ahora reducida a un fuego manso donde las brasas empiezan a establecer su dominio. Al verlos, Mariví Márquez no puede evitar sentir nostalgia de su pasado, de su niñez. Es entonces cuando el fuego se alza con el protagonismo y la lleva de la mano a recordar las fiestas de su infancia, cuando su abuelo bendecía la tronca de Navidad y toda la familia alrededor observaba cómo aquel hombre grande, de cara ancha y carrillos descolgados, alzaba el porrón hacia el techo y en el aire dibujaba la señal de la cruz para, de inmediato, verter el vino sobre la tronca y recitar con voz profunda: 

   Buen tizón, 

   buen varón, 

   buena moza, 

   buena toza, 

   buena brasa, 

   buena casa, 

   que Dios mantenga de pan y vino 

   a todos los de esta casa. 

   Toza, yo te bendigo, en el nombre del Padre, 

   del Hijo y del Espíritu Santo. 

      

   Luego, todo eran risas y esperar alrededor del fuego la llegada de los muertos amados, de sus almas aulladoras en el interior de sus corazones. En eso consiste el misterio de la vida, piensa Mariví con nostalgia, en darle de beber alcohol a las heridas del fuego para que de su sangre brote la ceniza de los que un día nos amaron. Nunca ha vuelto a repetir aquel ritual. Mariví Márquez ha cambiado el fuego del hogar por estufas eléctricas; ahora tiene un ambiente uniforme en toda la casa y los muertos no pueden encontrar el camino de regreso por mucho que lo busquen o golpeen con las flores de sus huesos sobre el cristal. Es posible que su madre también se haya ido y que la fotografía que la ha acompañado durante la cena de Nochebuena solo sea la cáscara de un recuerdo. Cuando una se ha convertido en enfermera y sirvienta durante diez años, es difícil volver a sentirse libre. Por ese motivo le gustó la idea de convertirse en bruja de cuento. Por eso en su estómago, nada más escuchar la propuesta de Alba Gea, las mariposas negras comenzaron a agitar sus alas y a poner en marcha los motores de su sangre. Naturalmente, fingió indiferencia y dejó que Santi Grau le propinara alguna que otra pullita. También se ha acostumbrado a eso, a ser el centro de sus bromas y a convertirse nuevamente en víctima. Hay mujeres que nacen para habitar lo oscuro, para llevar la carga de los otros sobre su espalda y caminar en recto, sin mirar atrás, con los ojos fijos en la tierra del camino, como un burro que da vueltas al mismo árbol en el que más tarde se dejará morir. 

   El cigarrillo quema sus labios y ve, a lo lejos, la figura redonda de Mercedes Bescós, la cartera. Junto a ella está su novio, ese tipo tan raro que vive en Aínsa y que se ocupa de la funeraria. Seguramente habrá tenido que transportar hasta Huesca los restos de la cabeza en su coche fúnebre.  Nadie habrá depositado flores sobre ella, ni habrá escrito palabras de consuelo. ¿De quién demonios será esa cabeza decapitada? ¿De qué parte del mundo habrá venido? ¿Dónde estará hoy su familia? ¿Sabrá que ha muerto? ¿Celebrará la Nochebuena con alegría? ¿Estarán borrachos ya? ¿Habrá alguien haciendo el amor mientras su cabeza descansa en un frigorífico? 

   Sin duda la aparición de la dichosa cabeza ha complicado las cosas. Éramos pocos y parió la abuela, ese es el último pensamiento de Mariví Márquez antes de arrojar la colilla a la nieve y decidirse a caminar hacia las luces del árbol. 

   En su trayecto se cruza con Inmaculada Collados y su marido. Llevan bandejas con empanadicos de cabello de ángel. Se detienen frente a ella y le ofrecen un dulce. 

   —Toma uno, Mariví. Los he hecho yo. 

   —No, gracias. Estoy llena. 

   —Uno, mujer, solo para probarlo. No me hagas un desprecio. 

   —De verdad, es que, si como algo más, reventaré. 

   —Estamos todos igual, pero siempre se le puede hacer sitio a un dulce. Venga, coge uno. 

   Mariví Márquez frunce el ceño. No quiere hablar con nadie. No quiere que nadie sea simpático con ella. En realidad, solo está allí porque es necesario que los que quedan de la Hermandad de los Doce Cuervos hablen acerca de lo sucedido. Por ese motivo, saca la mano de su bolsillo, se desprende del guante de lana y coge un empanadico. Delante de Inmaculada Collados, muerde el dulce. 

   —Riquísimo, no sé de dónde sacas el tiempo para hacer tantas cosas. 

   Inmaculada Collados sonríe y aprieta el brazo de su marido. Tampoco ella tiene muchas ganas de conversar, así que se despide de la farmacéutica y sigue con su tarea de endulzar los ánimos de sus vecinos. 

      

   El bar Meridiano acaba de abrir sus puertas. En Nochebuena no hacen cenas pero sí que abren el bar para que los parroquianos tomen una copa. A la gente, después de cenar, le gusta huir de la familia y refugiarse en los brazos del alcohol. Mercedes Bescós le da sorbos a un gin-tonic; a su lado, León Soriano da vueltas entre sus dedos a una pata de conejo. 

   —¿De dónde has sacado eso? —le pregunta Mercedes. 

   —Me lo ha dado tu padre. 

   —¿Y a santo de qué? 

   —Ya sabes, por todo este jaleo. 

   La pata de conejo está sucia y a Mercedes le produce cierto asco; sobre todo, si después de que León la haya estado manoseando no se lava las manos y le toca la cara o los labios, como suele hacer. 

   —No creo en las supersticiones —dice Mercedes aferrando su copa con las dos manos e intentando cruzar las piernas. Últimamente le cuesta un gran esfuerzo cruzar las piernas, sus muslos son demasiado gruesos y su barriga tampoco ayuda. Ha engordado. Es consciente de su peso pero, por el momento, no se obsesiona. Es feliz porque León nunca menciona su gordura, parece ignorarla o incluso gustarle. Es la primera vez que un hombre la quiere tal y como es y eso hace que consiga relajarse. Y cuando se relaja, come. Y cuando come, engorda. Tampoco debería embutirse en unos pantalones tan ajustados, pero le gusta sentir la carne prieta y, de alguna manera, piensa que así disimula su gordura. Ha visto a otras chicas gordas vestir de idéntica manera, con mallas ajustadas y camisas o camisetas anchas. Incluso hay algunas que se atreven a ir más lejos y se ponen camisetas ceñidas que muestran todo el esplendor de su carne en movimiento. “Boing, boing”, como si su barriga fuese un gran flan de huevo. De ninguna manera va a caer ella en semejante vulgaridad. Todo tiene sus límites. Mercedes Bescós es una mujer tradicional, llena de prejuicios. De vez en cuando se deja engatusar por algunos factores modernos, algún potingue de maquillaje, alguna moda que no sea demasiado estrambótica. Pero, en cuanto tiene ocasión, regresa al clasicismo, a sus vestidos de mujer firme, sin insinuaciones, a sus zapatos de tacón medianos, a su pelo recogido para no llamar la atención. Su pelo es lo más bonito que tiene, negro, largo, sedoso, una mata salvaje que cuando cae en libertad ondea sobre su rostro y le otorga cierta belleza, como si fuese una musa de Rubens. Por eso lo lleva recogido en una coleta o en un moño, para maniatar su sensualidad, para que nadie tenga nada sucio que decir de ella y León pueda estar tranquilo. Es muy importante la opinión de León. Todo lo que dice o hace León Soriano se convierte para ella en una ley inviolable. 

   —Además, tu madre me ha dado su bendición —añade León Soriano. 

   —Es que a mi madre la tienes en el bote. Creo que, en el fondo, está enamorada de ti. 

   León Soriano ríe con ganas; luego, guarda la pata de conejo en el bolsillo de su pantalón y le da un trago largo a su copa de coñac. 

   —Esta noche iré a Aínsa. 

   —¿Esta noche? 

   —Sí, he de darle de comer al gato, ¿recuerdas? 

   Mercedes Bescós suelta un bufido. Había olvidado por completo a Rambo, su gatito siamés. Lo han dejado solo porque su padre, Lorenzo Bescós, es alérgico a los gatos. 

   —Cago en Dios y to lo que se menea; quítame a ese bicho de en medio que me ahogo —les dijo cuando fue a visitar el piso que habían comprado en una de las avenidas principales de Aínsa. Y aunque Mercedes no vive oficialmente con León Soriano, pasa la mayor parte de su tiempo libre con él; incluso alguna noche se ha quedado a dormir. Sin embargo, todavía no han hecho el amor. Mercedes Bescós se ha propuesto llegar virgen al matrimonio, aunque todo el mundo le diga que está loca y que eso ya no se lleva. 

   —Qué heavy eres, Mercedes. Permanecer virgen a los cuarenta y un tacos —le dijo Flor, un día—. Eso es de la época de los dinosaurios. Las mujeres tenemos que avanzar. 

   —Mira, pues yo no avanzo, me quedo como estoy, virgencita. 

   —Uf, con la Iglesia hemos topado. 

   —No lo hago por la Iglesia, lo hago por amor, porque es mi sueño desde niña, llegar virgen al altar. Y tú puedes reírte y burlarte y dejar escapar sapos y culebras por la boca, me da igual. Estoy acostumbrada a que se rían de mí. Soy pequeña, gorda y fea, así que soy inmune a todo. 

   León Soriano está de acuerdo y, cuando duermen juntos, no la toca. Se dan besos y se toquetean un poco, hasta que él está demasiado caliente y siente como su miembro se endurece bajo la tela del calzoncillo y no le queda más remedio que levantarse de la cama para darse una ducha fría.  

   —Está bien. Pero le das de comer a Rambo y vuelves. Ya sabes que mañana es Navidad y también toca comer con la familia. 

   León Soriano deposita un beso suave en la punta de su nariz. Mercedes Bescós siempre tiene la nariz tan fría como un adoquín de Dinamarca. 

   —Ya veremos, cari. 

   —Pero… 

   La conversación se interrumpe por la llegada de la pintora francesa Alice Fumanal, que va acompañada por Camino, la fisioterapeuta. 

   —¡Feliz Navidad! —exclama Camino intentando mantener el equilibro. Es obvio que la fisioterapeuta ha estado empinando el codo. Tiene las mejillas sonrosadas y, al hablar, escupe pedacitos de saliva y algún que otro trozo de empanadico o rosquillas, cualquiera de las dos cosas es factible. Mercedes la ha visto antes, atiborrándose de dulces y de vino frente a la hoguera y besuqueando a todo aquel que se pusiera a su alcance. Parece estar tan ebria que ha olvidado caminar correctamente. Ahora avanza hacia ellos haciendo gala de una gran joroba, mucho más grandiosa que la que suele mostrar Alice Fumanal. Antes de que Camino pueda hablar, Mercedes Bescós se despide de su novio y liquida la cuenta. 

   —Invito yo —le dice a León. 

   —Mañana te devuelvo la invitación —responde el funerario. 

   —Ya he perdido la cuenta de las que me debes. 

   —Eso me pasa por salir con la hija del jefe. 

   —Muy gracioso. Pórtate bien y dale un achuchón a Rambo de mi parte. 

   Pasa de la una en el reloj de Martini Rossi que hay colgado en la pared del bar Meridiano. 

      

   El acceso a la ermita de Santa Lucía está precintado por la Policía. Nadie puede subir. Hay, además, un agente de guardia. Alba Gea lo contempla a lo lejos. Se ha puesto un abrigo blanco de lana imitando la piel de una oveja y su cabeza está tocada por un gorro de ganchillo de color gris que ella misma tejió el invierno pasado. En cuanto concluyan las fiestas, deberá reanudar su agenda literaria. Tiene clubs de lectura a los que atender, alguna que otra firma de libros en Valencia, Valladolid, Barcelona y Zaragoza. Luego tendrá que hacer un mini tour por Andalucía para promocionar su última novela, cuya historia transcurre en Málaga, ciudad en la que nació su padre. Alba Gea no guarda muy buenos recuerdos de su padre. Era un hombre hostil, taciturno, borracho, que solía maltratar a su madre y a su hermana pequeña. Con ella no se atrevió, nunca le puso la mano encima; sin embargo, sí tuvo que sufrir maltrato psicológico. A cada rato y con cualquier excusa, su padre, mientras ella estudiaba o leía, irrumpía en su habitación para insultarla de forma incesante. Se quedaba plantado en la puerta, intentando mantener el equilibrio, con el pelo ralo y blanco alborotado, con los ojos inyectados en sangre y la boca pastosa; apenas podía vocalizar y la saliva emergía al borde de sus labios como si fuese un volcán chiquito. Alba había aprendido a no responder a la ofensa; en cierto modo, llegó a acostumbrarse a los insultos, sencillamente le hacía frente con la mirada, dejaba que su padre terminase su diatriba y, al cabo, ella regresaba a la lectura. Luego, a solas, dejaba escapar el llanto y las maldiciones y juraba, una y otra vez, igual que uno de esos personajes de Shakespeare que tanto le gustaban, que algún día se vengaría de su padre, sería una mujer importante y se marcharía de casa para no volver jamás. Hay momentos en la vida en que esos pactos secretos llenos de ira juvenil llegan a cumplirse.  

   Desde que publicara su primer libro que, contra todo pronóstico, se convirtió en un éxito de ventas, Alba Gea no ha vuelto a pisar el domicilio familiar. Con su hermana Sandra mantiene una relación variable. Emocionalmente hablando, es posible que ella sienta celos de su fama y de su situación económica; de vez en cuando, Alba ha cedido a la lástima y le ha prestado una gran cantidad de dinero a su hermana para que la dejara en paz durante una temporada. De su madre apenas hablan. Es una figura que ha quedado relegada al olvido, que está presa en una niebla muy profunda dentro de su cabeza que no deja ver su imagen ni su historia. Cuando murió su padre, su madre cayó en una gran depresión, intentó suicidarse y tuvieron que ingresarla en una clínica psiquiátrica. Los gastos corrieron a cargo de Alba. Está convencida de que nadie la visita, ni siquiera su hermana. Solo sabe que ella paga religiosamente una sustanciosa cantidad a la clínica y que su director, el señor Sanlucas, la mantiene al corriente sobre su estado de salud. 

   —Su madre permanece estable. No hay avances, aunque tampoco retrocesos. Todo se mantiene en su línea. 

   A Alba Gea le da la sensación de que, más que hablar de un ser humano, el señor Sanlucas esté hablando de un barco que permanece a la deriva en un mar sin nombre y que, de momento, no le ha dado por hundirse, pero que tiene los días contados. Siempre que llama por teléfono a la clínica le dice que se ha leído su último libro y que le gustaría mucho tener una dedicatoria suya. Entonces Alba, movida por una especie de obligación por la falta de apego a su madre, le manda varios ejemplares firmados que el director recibe con gran regocijo. Alba Gea es un nombre inventado. En realidad se llama Susana Mengod. 

   Esta Nochebuena ha cenado sola. De igual modo que Alice Fumanal ha cenado sola y que Mariví Márquez ha cenado sola. La mayoría de integrantes del club de lectura son mujeres solas que buscan con qué llenar el vacío de sus horas. Y aunque Alba Gea tiene el tiempo limitado debido a su trabajo y a sus promociones, le gusta colaborar con el club porque es una forma de estar en contacto con el género humano. De otro modo perdería de vista la realidad porque su tendencia es la del aislamiento. No necesita nada ni a nadie, solo su propio espacio, la luz del sol en las primeras horas de la mañana, la calidez de un hogar y el silencio para ser roto, en ocasiones, con la irrupción de la música clásica. No tiene amigos porque para hacer amigos hay que ser constante y disponer de mucho tiempo libre y de mucha paciencia. Alba Gea carece de las dos cosas. Es una mujer solitaria y soñadora que ha creado un mundo propio donde difícilmente nadie puede acceder.  

    La idea de crear la Hermandad de los Doce Cuervos fue un juego que de alguna manera rendía tributo a la última novela en la que está trabajando, Tú serás la siguiente. La idea se le ocurrió una tarde, mientras escuchaba a todo trapo la banda sonora de Drácula dirigida por Coppola. Llovía con intensidad y el viento azotaba las ventanas. Una de ellas, la que daba a un patio interior, se había abierto y golpeaba incesantemente el marco, haciendo un ruido desalentador, casi escalofriante. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de formar la hermandad, de desempolvar la leyenda de las brujas del Pirineo y proponer aquel juego inocente que consistía en hacer algunas travesuras en el pueblo y luego comentarlas, entre risas y admiración por el buen trabajo llevado a cabo, en la biblioteca, su reducto, el castillo de las letras.  

   Nadie pretendía hacer daño a nadie.  

   No entraba en sus planes aquella muerte. 

   Alba Gea se ha preguntado muchas veces qué ha podido ocurrir para que aquel juego inofensivo se les haya ido de las manos. Por momentos desconfía de sus compañeras, incluso ha analizado a cada una de ellas buscando esa mínima posibilidad que las pueda inducir secretamente a cometer un crimen tan macabro. Sin embargo, a pesar de que posee una gran imaginación, no ha podido llegar a señalar a ninguna de ellas como culpable. Y, si bien es cierto que no las conoce desde hace mucho tiempo porque solo lleva en el pueblo un par de años, pondría su mano en el fuego por todas ellas. Está convencida de que ninguna ha sido capaz de cometer semejante tropelía. Solo de pensarlo, un escalofrío recorre su espalda de parte a parte, como si un rayo invisible le hubiese dado de lleno en el centro de su vulnerabilidad. 

   Esta noche apenas ha podido probar bocado. Tan solo ha sido capaz de comer un poco de jamón y patatas fritas. Lo que sí ha hecho ha sido beber; beber y fumar.  

   —Tantos años sin probar un cigarrillo y ahora… —se lamentaba hace un instante al tiempo que abría la boca para soltar una bocanada de humo. En momentos de incertidumbre, tanto el tabaco como el alcohol se convierten en los mejores aliados. 

   Ha quedado con la bibliotecaria Ara Borja en el camino de la ermita de Santa Lucía, pero al ver que su paso está precintado y custodiado por la Policía, Alba Gea se mantiene a distancia. Hay que ser prudentes, piensa. Debemos actuar con total normalidad, reflexiona dando pequeños pasos hacia ninguna parte. Ara Borja no tarda en llegar. Se saludan sin mucha efusividad. Con un gesto, Alba le señala la presencia del agente de Policía. Ara asiente y juntas caminan cuesta abajo en dirección a la plaza. La nieve es tan densa que les cubre casi hasta el tobillo. Ha estado prácticamente todo el día nevando. Excepto por la mañana, la nieve ha estado cayendo en Boltaña a pequeñas dosis, sin decidirse a dar tregua, haciendo engordar su vientre en las aceras, en la carretera. Los vecinos han vertido sacos de sal en la entrada de sus casas, pero no ha sido suficiente y el Ayuntamiento ha tenido que tomar medidas de emergencia. No dan abasto y, para más inri, muchos turistas que tenían prevista su llegada al pueblo, han tenido que suspender el viaje debido al temporal. Todos los astros parecen haberse confabulado para que estas Navidades en Boltaña sean tan angustiosas como un cuento de Andersen. 

   Aun así, la plaza está a rebosar de gente. Los vecinos no han querido perderse la tradicional Misa del Gallo y la posterior fiesta. En realidad, tanto Alba como Ara piensan que lo que ha movido a los vecinos de Boltaña a salir de sus casas ha sido la curiosidad, esa flor morbosa y desasosegante que se despierta en todos nosotros cuando ocurren sucesos desagradables, cuando el crimen llama a las puertas de nuestra monotonía y se convierte en uno más. 

   La hoguera ya se ha convertido en ceniza. Se escuchan los cantos de la Ronda de Boltaña, como si fuese la banda sonora de una película de terror cotidiano.  

   Han quedado con Irene Salas en que, cuando terminen de cantar los villancicos en la plaza e inicien la ronda por las calles del pueblo, ellas aprovecharán para subir al local de ensayo y hablar del asunto de la Hermandad de los Doce Cuervos. En la puerta se encuentran con uno de los técnicos, Pascual Benavente, que está recogiendo material para llevarlo a la plaza. Al verlas, hace un gesto de extrañeza. 

   —Hemos quedado con Irene. Nos tiene que dar unos cedés para la función infantil de mañana en la biblioteca. 

   El técnico sacude la cabeza y después sonríe. Lleva el anorak abrochado hasta el cuello y un par de cables enroscados en las muñecas. De su hombro derecho cuelga una mochila. 

   —Vale, pero cerrad la puerta, que no se cuele nadie. Los críos están muy pesados hoy. 

   —Por cierto, Pascual. ¿Mañana nos echarás un cable con los focos? —le pregunta la bibliotecaria. 

   Pascual levanta el brazo y mira a la bibliotecaria con cierta sorna.  

   —¿Te sirven estos? 

   —Hablo en serio. 

   —Que sí, mujer, no te preocupes, allí estaré. Ya se encargará la jefa de darme la brasa. 

   El técnico desaparece y Alba Gea y Ara Borja suben la escalera que conduce a la sala de ensayo. En su interior están las pocas valientes que han decidido permanecer fieles a la Hermandad de los Doce Cuervos. 

   —Menudo marronazo —exclama Flor. 

   —Ya te digo —responde Mariví Márquez a su lado. 

   En un rincón, junto a una vieja guitarra que no tiene más que dos cuerdas, Mercedes Bescós acaricia la pata muerta de un conejo. 
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FUERA DE LA LUZ 

      

      

   La inspectora Morales y la psicóloga Claudia Ortiz se han despedido de sus compañeros en la puerta de los apartamentos El Fresno. Los andares torpes del subinspector Salvatierra sobre la nieve apoyado en aquellos bastones que amablemente le ha cedido el sargento Ramírez de la Guardia Civil han despertado la curiosidad y las risas de más de uno en el pueblo. 

   —Joder, con los bastoncitos de los cojones. Yo pensaba que esto sería coser y cantar y creo que me resbalo más con ellos que cuando caminaba solo. Si me rompo la cadera, tendréis que hacerme sitio en vuestra cama. —Y guiña un ojo en dirección a la inspectora Morales. 

   —Si te rompes la cadera, te mandamos al hospital San Jorge de Huesca a que le hagas compañía a la cabeza de Deyanira.  

   —Qué poco corazón tienes. 

   —No me queda corazón, Salvatierra, has llegado tarde. 

   —Venga, campeón, vámonos a dormir. No sé tú, pero yo no puedo ni con mi alma —le dice la forense Sánchez. 

   —Ah, ¿pero los forenses tienen alma? 

   —Algunos incluso dos. 

   —Háztelo mirar, Sánchez —rezonga Salvatierra clavando los bastones sobre la nieve. 

   —Lo siento, chicas, tengo que abandonaros. Algunos no tenemos tanta suerte con nuestra morada. Hay que joderse que me toque compartir baño y habitación con la despedaza-cadáveres. 

   —En tu vida vas a pasar otra noche tan romántica como esta, subinspector —ironiza la forense. 

   —No te quejes, Salvatierra. Y da gracias a que hemos conseguido habitación. No sabes cómo está esto en Navidades. Si no, pregúntaselo a Inmaculada Collados, ella lo sabe todo. 

   —No me toques los cojones —responde Salvatierra. 

   —Ni se me ocurriría —replica la inspectora Morales con cierta repulsión. 

   —Lo de compartir habitación tiene un pase; lo del baño, no. Uno tiene derecho a su intimidad. 

   —Nosotras estamos en las mismas —se decide a intervenir Claudia Ortiz—. Y, créeme, a mí tampoco me hace mucha gracia eso de compartir. Aunque ya me estoy acostumbrando. Te sorprenderías de la capacidad que tiene el ser humano para acostumbrarse a todo, incluso a lo más terrible. 

   —Terrible es el hecho de no dormir. Venga, Salvatierra, que me duermo de pie —protesta la forense Sánchez dejando escapar un bostezo. 

   —Todas las mujeres sois iguales. En cuanto tenéis ocasión, ya nos estáis metiendo en vereda. 

   —Calla y ponte en marcha, Fitipaldi. 

   La inspectora Morales los ve alejarse. Salvatierra camina por la nieve con dificultad y, de vez en cuando, su cuerpo pierde el equilibrio y resbala. Antes de doblar la esquina para dirigirse a la casa rural donde van a pasar la noche, el subinspector suelta una maldición y cae al suelo de rodillas. La forense Sánchez olvida su cansancio y se echa a reír con ganas. Por un momento, la inspectora está a punto de contagiarse; sin embargo, frena el impulso de la risa y muerde la boquilla de su cigarrillo antes de soltar una bocanada de humo infernal. 

   —Será mejor que nosotras también nos vayamos a dormir. Me pesan los párpados —confiesa la psicóloga. 

   La inspectora Morales mira a su compañera un instante y después arroja la colilla de su cigarro sobre la nieve para, acto seguido, sacar la llave del bolsillo trasero de su pantalón y abrir la puerta del patio de los apartamentos El Fresno. 

      

   —¿Quién se va a duchar primero? —pregunta Claudia Ortiz. 

   La inspectora Morales está tumbada en el sillón; ni siquiera se ha quitado la parka. Cambia de canal con el mando de la tele y le da sorbitos a una copa de whisky. 

   —¿De dónde has sacado eso, si se puede saber? 

   —Obsequio de la casa, supongo. Nuestra casera, la eficiente Inmaculada Collados, a pesar de decir que nunca entra en el apartamento de sus huéspedes con su llave maestra, ha dejado esto para nosotras. O tal vez no ha sido ella. 

   —¿Qué quieres decir? 

   —Es Navidad, ¿recuerdas? Puede que Papá Noel haya venido a hacernos una visita. Y, ¿sabes? Me ha traído justo lo que yo quería. 

   —¿Es que no has bebido bastante ya? 

   —¿Un par de copas de vino en la cena te parece beber? 

   —Me parece que nunca tienes suficiente y que deberías controlarte. Estás de servicio. 

   —Estoy en el infierno. 

   —Es lo mismo. 

   La psicóloga Claudia Ortiz no tiene ganas de discutir con su compañera. En cierto modo, siente lástima por ella, imagina que debe de sufrir mucho por la pérdida de su hija y de su marido en aquel accidente de coche. No es fácil superar un suceso tan terrible. Muchos de sus pacientes han sufrido una pérdida traumática e, incluso con tratamiento, les resulta muy complicado salir del bache. Las heridas del corazón no tienen cura aunque se intenten disimular o se espanten como quien espanta un mal día o un insecto que amenaza con clavarnos su aguijón. 

   —De acuerdo. Me ducharé yo la primera. 

   —Me parece bien. 

   Antes de desnudarse en la habitación, Claudia Ortiz comprueba los mensajes de su móvil. Tiene uno de su madre y otro de su hermana. Las dos han discutido durante la cena y cada una por su lado le ha mandado un wasap contándole lo sucedido y poniendo a caldo a la otra.  

   —Son como niñas —murmura Claudia sentándose al borde de la cama para marcar el número de su madre en la agenda. Al cabo de unos segundos, escucha una voz. 

   —¿Dígame? 

   —Mamá, soy yo, Claudia. Feliz Navidad. 

   —Ya estoy en la cama. 

   —¿Tan pronto? 

   —Tu hermana me ha regalado un equipo completo para arreglarme los callos. 

   —¿Y no es lo que querías? 

   —Yo quería que los callos me los cortaseis vosotras, que para eso sois mis hijas y yo os he criado y os he dado una carrera con mucho sacrificio. Yo sola no puedo cortarme los callos. 

   —Mamá, ya sabes que yo esas cosas… 

   —Excusas. Te viene muy bien toda esa higiene y esas toallitas para levantar un muro entre nosotras. Yo no tengo la peste. Tu hermana no lo sé, a veces lo pongo en duda, pero yo no. 

   —Claro que no. Eso son pequeñas manías mías. 

   —Hay gente con manías como esas que están en un manicomio. 

   —Yo soy doctora. 

   —Entonces algo va mal en los manicomios. 

   —Mamá… 

   —Tu hermana te ha comprado un crucifijo de oro. Aunque creo que es oro falso. 

   —¿Y por qué me ha comprado nada? Yo no se lo he pedido. Quedamos en que solo te haríamos regalos a ti. 

   —Te ha comprado un crucifijo de oro y a mí un neceser para los callos. Yo me merezco otra cosa, Claudia. 

   —Mamá, su intención era buena. 

   —¿Y tú qué me has comprado? 

   Claudia Ortiz ahoga un suspiro. Con todo el jaleo de la investigación y su viaje a Boltaña se le ha olvidado por completo comprarle un regalo a su madre y dárselo a su hermana para que se lo entregara en Nochebuena. 

   —Pues yo… 

   —Nada, ahórrate el esfuerzo de mentir. Tu hermana dice que se te ha olvidado y que se alegra, porque así me daré cuenta de cómo eres. 

   —Será cabrona —masculla Claudia sin darse cuenta. 

   —Tu hermana dice que no me quieres y que un día de estos me meterás en un manicomio. ¿Y sabes lo que te digo? Que si tengo que ir a un manicomio, iré, por lo menos estaré acompañada por gente amable que a lo mejor tiene a bien cortarme los callos sin poner ningún reparo. 

   —Mamá, la cruz de oro que me ha regalado Fina… 

   —Yo no quiero una cruz de oro que a todas luces es falsa. Quiero que mis hijas sean unas hijas de verdad y le corten los callos a su madre. 

   La voz de Manuela García suena distorsionada, un tanto oscura. 

   —Mamá, ¿has bebido? 

   —¿Me estás llamando borracha? Lo que me faltaba, ten una hija loquera para esto. 

   La palabra loquera se clava con fuerza en la sien de Claudia Ortiz, como si fuese un puñal o la punta de un martillo al rojo vivo. 

   —No te estoy acusando de nada, digo… 

   —Pues sí, he bebido, me he tomado dos copitas de Anís del Mono y una botella de sidra El Gaitero yo sola, ¿qué pasa?  

   —Nada, no pasa nada. 

   —Y ahora, ya que no me vas a decir por qué no le has comprado un regalo de Navidad a tu madre… 

   En el último momento a Claudia se le ocurre… 

   —Un crucero por las islas griegas. 

   —¿Un crucero por las islas griegas a ver piedras viejas y edificios que se caen? Bonita forma de llamarme vejestorio. 

   —Mamá, las islas griegas son preciosas. 

   —¿Sí? 

   —Sí. 

   —Bueno, a mí la película de Zorba el griego me gustó mucho. 

   —Pues allí vamos a ir. Ese es tu regalo de Navidad. 

   —¿Y vas a venir conmigo? 

   —Claro. 

   —¿Y tu hermana también? 

   —Bueno, no sé si a Fina… 

   —Qué alegría más grande me acabas de dar, un crucero por las islas griegas con mis hijas. Al fin hacemos algo bonito y fuera de lo común. 

   Tras colgar el teléfono, Claudia hunde el rostro entre las manos y murmura: 

   —Mierda, mierda, mierda… Estúpida, estúpida, estúpida… —Su voz se ha ido elevando cada vez más hasta terminar en un auténtico grito de desesperación. 

   Desde el salón, la inspectora Morales le pregunta: 

   —¿Decías algo? 

   —No, nada, que me voy a duchar. 

   —Tómate el tiempo que quieras. Estoy en buena compañía. 

      

   A la inspectora Morales no le apetece ducharse, solo quiere estar un rato a solas y beber whisky, mirar la pantalla del televisor sin ver nada en realidad. De vez en cuando la imagen de su hija Clara aparece en forma de sueño, envuelta en una niebla muy pura. Pero dura solo un instante, luego todo regresa a su lugar, a la sordidez de siempre.  

   No le baja la regla desde hace un mes y está empezando a perder los nervios, por eso lo paga con Salvatierra. Lo único que le faltaba ahora es haberse quedado preñada de un gilipollas. Todo coincide, la fecha y el hecho de que la última vez que estuvieron juntos el subinspector Salvatierra no se puso el condón y se corrió dentro. 

   —Que yo controlo, ¿eh? Confía en mí. —Ese fue su comentario después de admitir que la maniobra de dar marcha atrás había resultado un auténtico fiasco. 

   Da un trago a su copa y vuelve a servirse. Ni siquiera el whisky puede ahora ahogar con mentiras su garganta. 

   —Lista. Ya tienes el baño libre —le dice Claudia Ortiz sacándola de su ensimismamiento. 

   La inspectora Morales se levanta, deja el vaso sobre la mesa y camina arrastrando los pies sobre la madera del suelo. 

   —Sería mejor que te quitaras las botas. El suelo está caliente. Es una sensación muy agradable. 

   La inspectora Morales obedece. Parece una autómata; ni siquiera se ha acordado de echarse colirio en los ojos, tiene las pupilas secas y le cuesta parpadear.  

   Bajo la ducha, piensa en cómo sería ser madre por segunda vez.  

   El subinspector Salvatierra levanta la tapa del váter y suelta un chorro de pis caliente. Luego, sacude su miembro y se olvida de limpiar las gotas que han quedado sobre la taza. No sabe por qué, pero ese hecho tan tonto le recuerda a la Pepi. Ella no se cansa nunca de recriminarle su actitud. 

   —Si vas al váter, después de mear, baja la tapa, y si te meas fuera, lo limpias, que luego voy yo. 

   —Pero si es pis de ángel, como el de Arturito. 

   —Y una mierda pis de ángel. Eres un guarro, un guarro y un machista. 

   —Ya estamos con lo de machista. Joder, hay que ver cómo se os suelta la boca enseguida con lo de machista. Machista por aquí, machista por allá. Total, por una meadita de nada. 

   —Una meadita de nada que tengo que limpiar yo. ¿Tú, cuando vas al váter, está limpio? 

   —Sí. 

   —Pues yo también quiero ir al váter y que esté limpio. No es machismo ni la biblia en verso, es sentido común y solidaridad. 

   —Solidaridad. Como si fuese tan fácil. 

   —Contigo no se puede. Qué mal te ha educado tu madre. 

   —A mi madre no la metas en esto, Pepi. 

   —Pues limpia el váter, joder. 

   —Límpialo tú, que para eso estás aquí. —De inmediato, el subinspector Salvatierra se arrepintió de sus palabras. 

   —¿Eso piensas?  

   —La madre que me parió, ya la he cagao. 

   —Las has cagao, sí, vaya que si la has cagao.  

   —Joder, Pepi, no quería decir eso, perdóname, hostia. 

   —Me tienes harta. 

   —Eso son las hormonas, que están disparadas con el embarazo. 

   Pepi lo miró un instante; luego, se acercó al lavabo, abrió el grifo y puso el rostro bajo el chorro de agua. 

   —Pepi, perdóname, churri, corazón, ya sabes que no es verdad. Que yo te valoro mucho y te doy tu sitio. El machismo es normal, pero se pasará, ya verás. Intentaré ser menos machista. Te lo juro. Me quitaré. 

   —¿Te quitarás de dónde? ¿De la secta del machismo? 

   —Coño, Pepi, ya sabes lo que he querido decir. 

   —Puede que tengas razón. No sé si son las hormonas, pero estoy alterada. 

   —Lo que yo te diga. Eso es el bombo, el niño, que ya está pidiendo guerra. 

   —¿Por qué niño? 

   —Yo que sé, Pepi, es lo primero que se me ha pasado por la cabeza. 

   —Pues yo quiero que sea una niña. 

   —Vale, entonces una niña. 

   —Pero una niña lesbiana. 

   —No me jodas, Pepi, no juegues con esas cosas. No me toques los cojones. 

   —Entonces, limpia el váter —le ordenó cerrando de golpe la puerta del baño. 

   Ahora recuerda sus palabras y, de forma instintiva, coge un trozo de papel higiénico y limpia las gotas de orín de la taza. No quiere problemas con la forense Sánchez. Le da en la nariz que también ella es una de esas mujeres guerreras que lleva tatuado en las tetas: “Feminismo o muerte”. Nos han jodido con la revolución violeta. Al regresar a la habitación se da cuenta de que la forense Sánchez está dormida como un tronco. Tiene la boca abierta y resopla. Su cuerpo está completamente cruzado en la cama.  

   Menos mal que cada uno tiene su sitio, piensa. El subinspector Salvatierra echa un vistazo a la pequeña cama que hay en el lado izquierdo. Se sienta un momento y se desprende de una bota. Sin embargo, pronto cambia de opinión y, volviéndose a calzar, coge su cazadora y sus guantes y sale de la habitación sin hacer ruido. Los bastones los deja allí, junto a la mochila de la forense Sánchez y un par de botellines de agua vacíos. 

      

   —Por favor, póngame un cubata de ron con Coca-Cola —le pide el subinspector a la camarera.  

   Rebeca lo mira de hito en hito; después, se gira hacia su jefe, Aniceto Santolaria, un tipo de estatura baja pero de complexión fuerte, con el rostro ancho y unos ojos muy vivos de color negro que brillan incluso en la oscuridad. Aniceto tiene las mejillas salpicadas de granos gruesos, un acné juvenil que lo acompaña desde hace más de treinta años. Como está empezando a perder el pelo, Aniceto ha optado por raparse la cabellera al cero. Tiene el cráneo abombado y una frente muy ancha. El único vello que resalta en toda su anatomía es el de sus cejas pobladísimas y la pelambrera áspera y ensortijada que coloniza sus hombros, su pecho y su cuello. Incluso con una camiseta cerrada, asoma el vello a la superficie. A pesar de su falta de atractivo, Aniceto es un tipo simpático, muy dado a contar chistes y a gastar bromas. Se le han conocido algunas novias, entre ellas, la camarera rumana Rebeca, pero ninguna relación ha durado el tiempo suficiente como para considerarse seria. Los rumores apuntan a que Aniceto, en su tiempo libre, busca en Internet a sus futuros ligues, poniendo en las redes sociales la foto de su hermano pequeño, Miguel Ángel, un chico alto y atractivo, licenciado en Empresariales y que hace apenas unas semanas ha montado en Zaragoza una tienda de ultramarinos con productos exclusivamente japoneses. Con la foto de su hermano Miguel Ángel presidiendo la cabecera de Facebook y de Twitter, el tema del ligoteo está resuelto. Lo malo será cuando sus supuestas novias quieran pasar del idilio virtual al amor de carne y hueso. 

   Aunque Rebeca y el subinspector Salvatierra no han sido presentados formalmente, ella sabe de quién se trata. Los ha visto revolotear por el pueblo con los policías de Huesca y con la Guardia Civil. La gente está incómoda en su presencia porque les recuerda que algo en sus vidas va mal, que la calma de lo cotidiano ha sido violada por un acontecimiento terrible que pone en peligro sus vidas y su mala conciencia. Siempre hay preguntas en la cabeza de los vecinos dando vueltas cuando un asesinato toma posesión de su pueblo, cuando empiezan a desconfiar los unos de los otros y las conversaciones deben reducirse a un mero formalismo. Un “Hola, qué tal, cómo vamos, pues aquí estoy, tirando. ¿Y la parienta? Bien, bien. ¿Y la huerta? Bien, bien. ¿Aún tienes el perro aquel para guardar el rebaño? Sí. Parece que va llover. Ojalá…”. Y cada cual a lo suyo, a su rincón en la barra, a sus meditaciones oscuras. La risa ha sido relegada al olvido. Es de mal gusto reírse cuando han encontrado una cabeza sin cuerpo en la ermita de Santa Lucía y alguien que no conocen anda por ahí con las manos manchadas de sangre. 

   —Lo peor no es que el asesino no sea de aquí —le dijo un parroquiano por la mañana tomando un café—. Lo terrible es que lo fuese, cago en Dios. 

   Aniceto le hace un gesto a Rebeca y esta empieza a preparar el cubata del subinspector. 

   —Cargadito, por favor —le pide Salvatierra. 

   A su derecha, un hombre le da vueltas a un palillo usado entre los dientes. Lleva el chaquetón de abrigo colgando de un brazo, bebe cerveza con los ojos clavados en una mancha de aceite de la barra, mientras otro tipo, a su lado, habla acerca de la nieve y del camión de sal que ha tenido que contratar el Ayuntamiento. El subinspector Salvatierra está en mitad de la barra, completamente solo, aunque el bar Meridiano está atestado de gente. Nadie ha querido arrimarse a él y han hecho una especie de círculo maldito a su alrededor, como si el pobre Salvatierra fuese uno de esos leprosos que salen en las películas de Jesucristo que suelen emitir en la televisión durante las fiestas de Semana Santa. Nadie se atreve a saludarlo, ni siquiera lo miran a la cara.  

   Rebeca coloca una rodaja de limón en la copa y se la sirve al subinspector. 

   —Son cinco euros —le dice. 

   —Tranquila, que no me voy a ir sin pagar. 

   —No es por eso. Es que las bebidas alcohólicas se cobran nada más servirse. 

   Naturalmente, Rebeca está mintiendo. Ha visto a otros clientes pedir alcohol y llevarse la copa a la calle sin que la camarera haya abierto su boquita de piñón para pedir un solo euro. Miente. Lo nota en su forma de respirar, en cómo las aletas de su nariz aguileña se han dilatado, en cómo sus ojos no enfocan hacia ningún lugar y vagan de la barra al suelo, del suelo al esmalte de sus uñas pintadas de color fucsia. Cualquier cosa menos enfrentarse al policía, a ese extraño que ha venido a poner sus vidas patas arriba. 

   —Está bien —acepta Salvatierra—. Ya te pago. 

   Y busca la cartera en el bolsillo de su abrigo. Al abrirla, descubre que solo lleva unas monedas. 

   —Mierda. 

   Está sin blanca. Entre lo que debe al Butanero y lo que aquellos hijos de puta le mangaron cuando le propinaron aquella paliza en el barrio de Usera, se ha quedado a cero. Además, tuvo que darle dinero a la Pepi para que le comprara algo al niño por Navidad. De las tarjetas de crédito mejor no hablar. Tiene que pensar en algo, elaborar alguna estrategia que le permita seguir sobreviviendo antes de que regrese la pandilla del Butanero y vuelvan a jugar a policías y ladrones. Ya está empezando a hartarse de que le toque interpretar siempre el mismo papel, el de sparring gilipollas. 

   Antes de tomar la copa y darle un sorbo, mira la pantalla de su móvil y chasquea la lengua. 

   —Lo siento, preciosa, cambio de planes. Entro de servicio. 

   —Pero… —comienza a protestar Rebeca. 

   —Déjalo, ¿no ves que el señor tiene prisa? 

   Salvatierra sonríe y se lleva la mano a la frente a modo de saludo. Otra vez se ha quedado a dos velas. 

   —Mierda de vida, joder con el puto dinero. 

   En la plaza, la gente se va disipando. Hay un niño empeñado en realizar un muñeco de nieve, pero la nieve está sucia de pisotones y ya no cuaja lo suficiente. Le viene a la mente Arturito, ¿qué pensaría su hijo si estuviera allí? Arturito seguro que también, como aquel niño, de encontrarse frente a la nieve, no podría desobedecer a su instinto y se precipitaría a hacer un muñeco o cualquier cosa que se le pareciese con tal de revolcar su cuerpecito en aquella blancura tan extraña y tan suave. Lo nuevo siempre provoca felicidad. 

   Busca el móvil y marca el número de Pepi. A fin de cuentas es Navidad. El buzón de Pepi salta. Lo vuelve a intentar: “El número al que usted está llamando no se encuentra disponible en este momento”. 

   —Joder, joder —exclama lleno de furia. 

   Entonces busca en la agenda el número de su suegro, Nicolás Gómez. 

   —¿Sí? 

   —Nicolás, soy Nacho. 

   —¿Quién? 

   —Nacho. 

   —Es que no le oigo. Haga el favor de gritar. 

   —¡Que soy Ignacio, joder! 

   —Ahora sí. ¿Qué pasa, hijo? 

   —Llamaba para felicitarles la Navidad. 

   —Pues muchas gracias, aquí estamos. 

   —¿Han cenado bien? 

   —De rechupete. Ya sabes que tu suegra es una cocinera de primera, pero yo he frito las croquetas. 

   —Así me gusta, suegro. Que luego no digan que somos machistas. 

   —¿Que somos qué? 

   —Nada, ¿está la Pepi? 

   —Sí. 

   —Dígale que se ponga. 

   —Está, pero no quiere ponerse —contesta tras una pausa. 

   —Dígale, por favor, que se ponga. 

   Hay un silencio al otro lado. Salvatierra enciende un cigarrillo sin dejar de mirar al niño que intenta hacer un muñeco de nieve sin conseguirlo. 

   —Dice que no se pone. 

   —¿Y Arturito? 

   —Arturito hace rato que duerme. 

   —Pero, la Pepi, ¿está bien? 

   —Está, pero no quiere ponerse. 

   —Dígale que tengo que hablar con ella. 

   De nuevo un silencio. Al cabo, regresa la voz gangosa de Nicolás Gómez. 

   —Dice que te vayas a la mierda y la dejes en paz. ¿Ha pasado algo? —quiere saber Nicolás Gómez. 

   —Nada, qué va a pasar, que su hija no tiene ovarios, tiene un par de huevos que pesa cada uno tres kilos. 

   —Qué barbaridad… —masculla Nicolás Gómez. 

   —Buenas noches, suegro. Y cuídeme a la familia. 

   —¿Que me coma qué? 

   Salvatierra no tiene paciencia para seguir dándole cháchara al señor Nicolás y corta la comunicación. Desde luego, su suegro cada día está más sordo. 

   Da una calada larga a su cigarrillo y se lleva la mano a la cabeza. Si tuviese una buena mata de pelo, le gustaría en ese momento estirarla, mesarla con dureza para que sus pensamientos se pusieran en marcha y aflorara alguna buena idea que pudiera resolver el lío en el que está hundido hasta las trancas. Sabe que su hermano Ángel es su última oportunidad, y aunque Salvatierra odia tener que lamerle el culo a nadie, en estos momentos no le importa arrastrarse como una culebra si eso va a significar que pueda saldar su deuda con el maldito Butanero. La cosa está que arde y empieza a notar el olor a chamusquina hasta en la punta del alma. 

   La voz que habla al otro lado del teléfono es aguda, casi infantil. De inmediato lo reconoce. Siempre ha sido muy mariquita su hermano, con esa voz, con esos ademanes, con esos pantalones ajustados y esa manía de estar todo el puto día a remojo en una sauna. ¿A qué coño va un tío a una sauna? Pues a dar o a que le den por el culo, piensa. Salvatierra ignora en qué bando está su hermano, si en los que dan o en los que se dejan embestir. Su madre ha acabado por aceptar la condición homosexual de su hermano, pero su padre no, su padre no se lo perdonará nunca. Como tampoco le perdonará jamás que al tocarle la primitiva se olvidara de su familia y pusiera tierra de por medio. Su madre es la única que mantiene contacto con Ángel. Su hermano le da dinero de vez en cuando, a escondidas de su padre. Ha abierto un número de cuenta que solo controlan él y su madre para que el dinero no vaya a parar a manos de nadie más. Ángel también es rencoroso y no les perdona el ostracismo al que fue condenado durante toda su vida por su condición gay. 

   —¿Ostra, qué? 

   —Ostracismo, reclusión, vacío —le dijo su hermano con esa voz de castrato que solía tener. 

   —Mira, no alucines, yo no te he condenado a nada, si te quieres poner histérica… 

   —¿Ves? Ya me estás insultando —lo interrumpió dramático. 

   —¿Y qué quieres que te diga? Ya sabes lo que pienso de esas cosas. Soy como papá, la carne con la carne y el pescado con el pescado. 

   —Y las manzanas con las manzanas y las peras con las peras, no te fastidia. 

   —Que sí, que lo que quieras, pero… 

   —Pero nada, que sois los dos unos cromañones, unos machistas, unos homófobos, unos ultraderechistas, unos taurinos. 

   —Eh, para el carro, que yo no he ido a los toros en mi vida. 

   —Seguro que lo llevas en la sangre. Si tuvieras una oportunidad, ahí estarías, en primera fila, con un puro en la boca y ondeando un pañuelo blanco, con una tía hortera vestida de mantilla y un sello muy gordo en el dedo anular. 

   —Desde luego, imaginación no te falta. 

   —Y que sepas que renuncio a mi familia, renuncio a mi prisión, renuncio a las cadenas emocionales que queréis imponerme y me voy. 

   —Pero si no tienes dónde caerte muerto, Angelito. 

   —Me da igual, si es necesario, me prostituiré. 

   —¿Tú? ¿Y quién va a pagar por echarte un polvo a ti, infeliz? 

   —Vete a la mierda, Nacho, pero a la mierda heterosexual que es la mierda más mierda del universo. 

   El bueno de Ángel se fue de casa y empezó a trabajar de camarero en un bar de Chueca. Un día, echó una primitiva por casualidad y le tocó un millón de euros. Aunque cuando se pusieron en contacto con él la última vez, desmintió la cifra y dijo que solo le habían tocado sesenta mil euros. Naturalmente, su hermano Ángel mentía, como ha mentido la camarera del bar Meridiano, como ha mentido su suegro Nicolás, como con total seguridad miente la Pepi. ¿Qué es verdad y qué es mentira en este puto mundo de mierda y de máscaras que nos ha tocado vivir? A lo mejor también él es mentira y no existe, es solo un fantasma que recorre la nieve y pide alcohol y le dan una patada en el culo, que pide amor y le cierran la puerta en las narices, que pide dinero y… 

   —¿Sí? —vuelve a repetir la voz afeminada de Ángel. 

   —Ángel, soy Nacho, tu hermano, feliz Navidad. 

   —Que te den. —Y el bueno de Ángel pulsa en la distancia el botón rojo y manda a su hermano Ignacio de nuevo al fondo del retrete. 

   —Joder con la puta familia. Cría cuervos y te sacarán los ojos. 

   La paciencia del inspector Salvatierra está al límite, ya no le queda nada, no tiene nada que perder, de modo que vuelve a buscar en su agenda y marca un número conocido. De nuevo salta el contestador, así que el subinspector Salvatierra no tiene más remedio que dejar un mensaje en el buzón del teléfono de Gaspar López Alcina, más conocido como el Butanero. 

   —Feliz Navidad, hijo de la gran puta. Tu regalito me ha gustado mucho, tanto como a ti cuando te meta por el culo el palo infectado de un gallinero, cabrón. 

   Contra todo pronóstico, el niño ha conseguido realizar su muñeco de nieve. Al pasar junto a él, el subinspector Salvatierra le propina una patada y el muñeco se derrumba. 

   —Esto para que vayas acostumbrándote a los hijos de puta que han de venir. La vida está muy jodida, hijo, créeme. 
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GUARDAR SILENCIO 

      

      

   Toda la familia se ha puesto en pie para recibir a la inspectora Laura Betés. Su madre, Dolores, ha engalanado la pequeña sala de estar con tiras de espumillón y cadenetas de papel. Parece que, en vez de celebrar una tranquila cena de Nochebuena, se hayan reunido para ensalzar la figura de la joven inspectora, como si hubiese llegado del frente convertida en héroe o acabase de resolver un caso mediático. Están todos. Ningún miembro del clan ha querido perderse la cena, el momento de ver llegar a la inspectora después de los últimos acontecimientos ocurridos en Boltaña. 

   El viaje de regreso a Huesca lo ha realizado con su compañero, el subinspector Navarro. A menudo comparten coche, ya se han acostumbrado a patrullar juntos y puede decirse que, fuera del horario laboral, son grandes amigos. La inspectora Betés no ha querido comentarle nada respecto a la psicóloga Claudia Ortiz, aunque sospecha que su compañero empieza a sentir por aquella desconocida algo más que admiración profesional. Se lo nota en los ojos, en la forma tan risueña que ha tenido de despedirse del grupo, en las ganas que le nacen por todos los poros de la piel de regresar a Boltaña. Y nada tiene que ver su deseo con el caso al que se enfrentan. No, la pobre Deyanira Duarte Cabral no tiene la culpa de los latidos frenéticos de su corazón, la culpa la tiene ese maldito gusano que, cuando menos lo esperas, empieza a roerte las entrañas. Ya no habrá paz para el subinspector Navarro hasta que este no consiga una cita con la afamada psicóloga criminal. Lo conoce y sabe que ya ha desplegado parte de su munición, pero que el subinspector aún esconde comodines bajo su manga. ¿Es posible que se haya enamorado? ¿En tan solo un par de días? Hay quien cree en los flechazos. Hasta hace un año ella también se tragaba todas esas chorradas, pero ya no. Ahora la inspectora Laura Betés se ha convertido en una mujer escéptica que ha ido urdiendo poco a poco un carácter hostil. Lejos del recuerdo queda aquella chica que cortaba el pelo en una peluquería de barrio y que soñaba con ser policía. Ahora el sueño es realidad pero, como todo sueño que se cumple, llega sucio en todas sus esquinas, con animales salvajes detrás de un telón sin fondo que ya le han propinado alguna que otra dentellada a su inocencia. 

   Lo suyo con Pablo no funcionó. Todo indicaba que estaban hechos el uno para el otro. Él fue el encargado de envenenar su mente con la idea de ingresar en la academia de Policía. Hasta ese momento, Laura Betés no pensaba en otra cosa que en elaborar tintes y en practicar cortes de pelo de última temporada.  

   —¿Policía yo? —le preguntó cuando Pablo sacó el tema a colación. 

   —Claro, siempre hablas de lo que te gustan los uniformes, la acción, no paras de repetirme hasta la saciedad que estás loca por ser policía de salvamento en el Pirineo. 

   —Pero lo digo en plan chorra. También me gustaría ser astronauta y ni me planteo ir a la Nasa para decirles: “Eh, colegas, que quiero ser astronauta, os corto el pelo a cepillo a cambio de un viajecito a Marte por el morro”. 

   —Hablo en serio. 

   —Y yo también. 

   —Podrías intentarlo, al menos. Estudiar en tus ratos libres. Lo tienes todo, Laura, eres joven, valiente, estás en buena forma física y tienes tus ideales. 

   —¿Y qué ideales tengo yo? 

   —Pues no sé, lo de salvar vidas y todo eso. 

   —Ya. ¿Y qué ideales tienes tú? 

   —Lo mismo. 

   —¿Y qué ideales tiene que tener un policía? 

   —Yo qué sé, Laura. Ideales en general.  

   —Ahí te equivocas. Nadie tiene ideales, cada cual va a salvar su propio culo. ¿Por qué habría de arriesgar mi vida para salvar el culo del prójimo? No me va eso de poner la otra mejilla, paso. 

   —No se trata de eso, Laura, es un bien social. La Policía es necesaria para mantener el orden, para ayudar al ciudadano, para proteger a los más débiles. Velar y proteger. 

   —Eso suena a serial de televisión. 

   —Es la verdad. 

   —No me líes, Pablo. 

   —¿Es que no aspiras a nada más en tu vida que a soportar la perorata de las mismas mujeres un día y otro, y poner un tinte y otro? 

   —Oye, no te pases, que las peluqueras sabemos escuchar, hacemos nuestra labor de psicólogas en la sombra. Además, poner un tinte tiene su intríngulis, chaval. 

   —¿Ves? Una vez ingreses en el cuerpo, porque fijo que apruebas, estudias para psicóloga criminalista. 

   —Sí, claro, y luego me hago inspectora y después comisaria, no te jode. 

      

   Dicho y hecho. 

   Ocurrió que Laura Betés aprobó sus exámenes en la academia y fue escalando puestos hasta convertirse en inspectora, dejando atrás a su novio, Pablo, un simple agente que trabaja ahora en la comisaría de Huesca en tareas administrativas. Los celos laborales hicieron mella en la pareja y, lo que al principio pareció unirlos, el éxito de Laura Betés y su ascenso acabaron por despertar la envidia de su novio, que desembocó en un acto de infidelidad, pues se acostó con una compañera y dejó plantada a la que era su novia antes de que esta pudiera decir ni mu. 

   En realidad se ha quitado un peso de encima, piensa. Ahora es libre y puede hacer lo que le venga en gana. Sale con sus amigas e intenta divertirse, aunque ellas lleven un ritmo distinto y tengan una idea de lo que es la diversión que, a menudo, Laura Betés no comparte. A sus amigas les gusta el desfase, ponerse al límite, experimentar con drogas y acercarse al sexo desde otro ángulo, rozar lo prohibido y, en muchas ocasiones, lo ilegal. 

   —Que seas poli no tiene nada que ver para que te conviertas en un muermo, Laura —le espetó Julia, una chica de treinta y dos años, casada, vendedora de seguros, rubia de bote, culona, con los pechos operados y la cara repleta de bótox. 

   —No soy un muermo. Lo que pasa es que a mí no me va lo que a vosotras os gusta —se defendió Laura. 

   —¿Y cómo lo sabes si no lo has probado? Solo has tenido un novio. Deberías follar un poquito más, abrirte a la vida y a la aventura. 

   —Ya tengo suficiente aventura en el trabajo. 

   —Me refiero a otro tipo de aventura más satisfactoria —añadió Julia dándole una calada a su porro. 

   —Mi rollo no es vuestro rollo. 

   —¿Habla la peluquera o la poli? 

   —Las dos. 

   —Pues yo prefería a la tía que ponía tintes y cortaba el pelo. 

   Con su amiga Julia no se puede discutir, siempre lleva cualquier conversación al límite. No le gusta el diálogo, solo la imposición de su pensamiento. 

   —Tú te lo pierdes, pero, por lo menos, cambia el careto y deja que las demás nos divirtamos. 

   Estaban en una discoteca de Zaragoza. Habían cogido el coche para ir de marcha y ella había decidido no beber para poder ponerse al volante. No se fiaba del resto.  

   —Haced lo que os dé la gana. 

   Y se alejó de la pista. Llevaba un vestido de tirantes corto y negro y unas sandalias de tacón que estaban acabando con sus juanetes. Le dolían las piernas de bailar agarrada a aquellas sandalias de tacón finísimo que a cada rato hacían que sus pies resbalasen por el sudor y el alcohol que caía de las copas. Desde luego, los tacones no están hechos para una noche de juerga, pensó sentándose en un taburete libre junto a la barra.  

   Fue entonces cuando conoció a aquel tipo tan enigmático, un hombre de unos cuarenta años, con el pelo castaño salpicado de canas, con los ojos negros y la nariz aguileña. No era guapo pero tenía estilo, vestía a la última, se notaba que era un hombre presumido y cuidaba cada detalle. Laura Betés estaba convencida de que aquel tipo se vestía para matar. Lo analizó un momento desde su rincón; luego, el tipo se acercó a ella y comenzaron a charlar. Era simpático y la hizo reír. Tenía un sentido del humor muy especial y conectaron inmediatamente. No tardó en unirse otro hombre. Ni siquiera recuerda cómo era porque ya había tomado un par de copas y la euforia se había apoderado de ella. Sus amigas continuaban dándolo todo en la pista de baile rodeadas de hombres que iban a la caza, hombres de toda ralea, guapos y menos agraciados, modernos y horteras, no importaba nada excepto el ruido y aquellas chicas que danzaban sin pudor y que no tenían prejuicios. Laura Betés estaba acostumbrada a mirarlas en la lejanía, sin participar de sus juegos eróticos o sus insinuaciones. Al final todo quedaba en eso, en un montón de insinuaciones que no llevaban a la práctica, en un discurso fatuo y revolucionario que, llegado el momento, se reducía a un revolcón rápido en los váteres o una escapada a la zona de reservados para meterse mano durante un rato y luego desaparecer entre risas.  

   Lo de la inspectora Laura Betés fue más allá. No recuerda de qué forma salió de la discoteca abrazada a esos dos desconocidos, porque su cabeza se puso a dar vueltas como si en su interior estuviese atrapada en una noria. A nada de lo que ocurrió le encuentra sentido semanas más tarde, todavía no se explica cómo acabó en un piso de Torrero, desnuda y follando con aquellos hombres como si no hubiese un mañana. Ahora ya sabía en qué consistía hacer un trío. Era consciente del hecho que supone que dos hombres te follen al mismo tiempo, completamente sincronizados, como si tu sexo fuese un túnel chiquito sin escapatoria y se diesen cita allí dos bestias que amenazan con devorarte. Sus entrañas al rojo vivo, su deseo alzando sus manitas sucias para tocar el pecho de las nubes. No puede decir que no fuese consciente de sus actos, que aquellos tipos hubiesen metido la famosa burundanga en su bebida y que ella hubiese estado en estado catatónico durante el acto sexual. No, nada de eso sucedió. La inspectora Betés estuvo consciente cada segundo que duró aquella unión. Por primera vez se dejó llevar por el subconsciente y cumplió una fantasía largamente ahogada en su pensamiento. 

   Regresó a Huesca al día siguiente, en autobús. Tenía el móvil abarrotado de mensajes. Sus amigas estaban preocupadas y se preguntaban qué había sido del estricto sentido común de su amiga la inspectora. Naturalmente, la inspectora Betés guardó silencio. Hay secretos que es mejor enterrarlos bajo un manto infinito de tierra y dejar que duerman allí la penitencia de las horas. Sin embargo, no puede quitarse de la cabeza la imagen de su cuerpo desnudo siendo penetrada por aquellos hombres. Recuerda que había un espejo en la pared y que le gustaba mirar lo que hacían, contemplar, como si de una película pornográfica se tratara, una a una las escenas carnales de su locura. 

   Por eso, al verse rodeada de toda la familia, siente un nudo en la garganta, un dedo acusador que la señala y dispara palabras obscenas. Si su pobre madre supiera lo que ha hecho. Si su tía Asunción llegara a enterarse de que su niña ha tenido sexo con dos hombres a la vez, ella, que todavía es virgen y guarda con celo y orgullo su soltería, que cualquier acto amoroso, por pequeño que sea, provoca el incendio súbito de sus mejillas. 

   —Hija, sales en el periódico —le dice su madre cogiéndola del brazo y mostrándole un ejemplar del Diario del Alto Aragón. 

   La inspectora Betés lee la noticia. La verdad es que no le hace gracia el revuelo que ha causado en los medios de comunicación el hallazgo de la cabeza de Deyanira Duarte Cabral y, aunque la investigación es confidencial y apenas han salido datos a la luz, la inspectora sabe que pronto empezarán a acudir a Boltaña los reporteros de los diferentes medios. Ese es otro problema añadido al caso, el hecho de tener que controlar a los buitres de la prensa. 

   —Mamá, sabes que no puedo hablar del caso. 

   —Ya lo sé, hija. Pero la familia está muy orgullosa de ti. 

   —¿Por qué? Solo estoy haciendo mi trabajo. 

   —Pero un caso así… Además, es tu primer caso importante. 

   La inspectora Betés frunce el ceño; es su primer caso importante, sí, pero no está al frente. En su lugar han puesto a la inspectora Morales, esa mujer insufrible que se comporta como si fuese un marinero sucio de los muelles de Irlanda. Se nota que tiene a su espalda muchos años de investigación, muchos años de ninguneo por parte de sus colegas masculinos. No es fácil para una mujer ocupar un puesto señalado, los hombres se sienten atacados y enseguida crean un círculo de vacío a su alrededor. El machismo campa a sus anchas en todos los ámbitos laborales de este país. Por eso entiende que Marta Morales tenga un carácter agrio y no se ande con paños calientes. Es normal que defienda su puesto y su trabajo, pero ella no tiene la culpa de su pasado. Al menos, podría haberla tratado con un poco de deferencia; al fin y al cabo, las dos están en el mismo bando, en el de las mujeres que luchan por lograr, al fin, el respeto y el reconocimiento. Puede que ella, con los años, acabe como la inspectora Morales, fumando como una chimenea y ahogando sus ojos en colirio. Puede que también ella, cualquier día que está por venir, encuentre en el camino a otra joven inspectora a la que no dudará en mostrarle sus uñas. De inmediato viene a su mente la película de Eva al desnudo, protagonizada por Bette Davis. Siempre habrá alguien más joven que tú, más guapa que tú, más talentosa que tú. Y ese alguien no dudará en darte una rosa con una mano y una puñalada trapera con la otra. Sin querer, se echa a reír. 

   —¿De qué te ríes, hija? —pregunta su madre. 

   —De nada, mamá, de la vida. 

   —No me hables de la vida, que cualquier día de estos me levanto y ya no está. 

   —Si te levantas es porque estará —replica su tía Asunción. 

   —Calla, Asunción, que yo me entiendo. 

   Sus primas la miran como si fuese una estrella y sus tíos han formado un corro alrededor y han empezado a bombardearla con preguntas: “¿Es verdad que ha venido una brigada especial de Madrid? ¿Cómo es una cabeza muerta? ¿Sentiste asco al verla? ¿Tenía gusanos? ¿Dónde se encuentra ahora? ¿Y el cuerpo? ¿Habéis buscado bien? ¿Quién es el asesino? ¿Tenéis algún sospechoso? ¿Cómo os tratan en el pueblo? ¿De verdad que no vomitaste al ver la cabeza? ¿Cuánto pesa una cabeza muerta?”. 

   La inspectora Laura Betés no contesta ninguna pregunta; se sienta al lado de su padre, apoya la cabeza en su hombro y deja que sus ojos se cierren poco a poco, hasta que ya no hay luz y el ruido se ha escondido en la piel churruscada de una gamba.  

      

   La mesa está dispuesta para tres comensales, pero falta uno. Encarna, la madre del subinspector Navarro, juguetea con una servilleta sobre su regazo; la pliega y la despliega repetidas veces, mientras sus piernas se mueven bajo el mantel en un baile que no tiene fin. Se ha puesto un vestido de lana rojo que marca cada una de sus curvas pero, sobre todo, el vestido pone de manifiesto la protuberancia de sus pechos, tan grandes que, más que asombro o excitación, provocan una inmensa ternura, como si Encarna, en vez de una mujer, fuese una animal doméstico que ha ido engordando de infelicidad con los años y que ha tenido que amamantar el silencio y la ira con sus dos pechos de matrona. 

   El subinspector Navarro fuma con la mirada ida hacia el televisor donde el rey Felipe VI dispara su discurso navideño. No hay ninguna novedad en sus palabras, todo está tan estudiado como una prueba de laboratorio. Aun así, sonríe al recordar a su abuela cuando de niña, en la cena de Nochebuena, asistía al espectáculo emocional y monárquico de doña Ángela, que siempre tuvo la firme convicción de que el rey de España era una especie de dios bondadoso que había venido a salvarnos del caos. Por ese motivo, en cuanto el rey Juan Carlos I salía en la televisión para desear a todos los españoles una feliz Navidad, doña Ángela hacía a todos callar y se adelantaba unos pasos, miraba fijamente la pantalla del televisor y, después, alzaba su mano temblorosa para tocar el cristal donde la imagen del rey seguía impertérrita. Era su peculiar forma de demostrar su devoción, tocándolo como quien puede tocar a Dios, con miedo y alborozo, con el corazón brincando en el interior de su pecho y las lágrimas a punto de resbalar por sus mejillas. Ese era el ritual de su abuela doña Ángela cada Nochebuena, hasta que se quedó ciega y ya no pudo verlo, ya no pudo adivinar en qué lugar estaba la voz que fluía de la pantalla, hasta que le borraron el paisaje de Dios y su mundo se quedó a oscuras, sin reyes ni plegarias. 

   Ahora solo van a cenar su madre y él. Por lo visto, Encarna, hace un par de horas, mientras trajinaba en la cocina, ha tenido una fuerte discusión con su marido José y este ha decidido irse de casa dejándolos plantados. El motivo de la discusión ha girado en torno a la figura del subinspector Navarro. José todavía no ha asimilado que su hija Amparito no existe y que su lugar lo ha venido a ocupar Carlos. 

   —Mamá, ¿no crees que deberíamos empezar a cenar ya? 

   —Espera un poco más. Cinco minutos. Puede que, al final, tu padre se arrepienta y venga. 

   —No va a venir, parece mentira que no lo conozcas. 

   —Bueno, pero no nos cuesta nada esperar. 

   —Como quieras. 

   El subinspector Navarro se levanta de la mesa y camina hacia el sillón; allí, deja caer su cuerpo, está cansado, todo ese jaleo de la investigación le está pasando factura. Apenas ha dormido durante estos días y el asunto no pinta muy bien. Hay demasiados cabos sueltos. La investigación está detenida en un punto muerto y no hay muchas pistas a las que aferrarse. Solo disponen de una cabeza y de un puñado de sospechosos que, por el momento, no existen. ¿Quién formará parte de esa Hermandad de los Doce Cuervos? ¿Por qué el número doce? Todo apunta a que los acontecimientos ocurridos en el pueblo días antes de aparecer la cabeza de Deyanira en la ermita de Santa Lucía, puedan tener relación con el asesinato. Pero, si es así, ¿por qué han querido darle tanto protagonismo, hacer tanto ruido, proponer una puesta en escena tan teatral? Hay algo en todo eso que al subinspector Navarro no acaba de convencerlo, como si todo fuese demasiado obvio. Y si hay algo que ha aprendido con los años es que, en una investigación, lo más obvio, tarde o temprano, acaba por derrumbarse, no es más que una cortina de humo para inducirlos al despiste. Pero, ¿quién hay detrás de Deyanira? ¿Y qué tipo de relación puede tener una mujer extranjera con las brujas de Boltaña? 

   Su cabeza está a punto de saltar por los aires y en la televisión el rey Felipe VI habla a cámara sin mover una sola pestaña. El subinspector Navarro se pregunta si también él cenará sopa de marisco fría y langostinos con una vinagreta de aceite, limón, perejil y ajo. Si un rey puede chuparse los dedos y eructar con la servilleta colgando de su cuello, si después de cenar se sentará con su mujer en el sillón y pasarán los canales de la tele para ver una película de zombis o alguna serie de alto contenido erótico. Se pregunta si el erotismo de un rey es tan frío como sus palabras. 

   —¿En qué piensas? —le pregunta su madre. 

   —En nada, tonterías.  

   —No sé qué hacer, Carlos —le confiesa al fin. 

   —¿A qué te refieres? 

   —Me refiero a tu padre, naturalmente. Ya te he dicho que cada día es más insoportable y yo no puedo más. Mi paciencia está al límite. 

   —Pues entonces, sepárate. 

   —Como si fuese tan fácil. 

   —Claro que lo es. ¿O es que prefieres vivir amargada? 

   —No, eso no. 

   —Yo te voy a apoyar. 

   —Ya lo sé, hijo, pero tampoco quiero dejar a tu padre a la buena de Dios. 

   —A Dios no lo metas en esto. 

   —A Dios hay que meterlo en todo porque está en todas partes y ya sabrá que tu padre es un imbécil e incluso sabrá qué estará haciendo ahora mismo. 

   —Pues pregúntaselo. 

   —No digas tonterías. Con Dios no se puede hablar de tú a tú. Hay una liturgia. 

   —Eres la cristiana más atormentada que conozco. Te tomas demasiado en serio a alguien que no existe. 

   —Eso no te lo consiento. Que yo le he rezado mucho a Dios y a todos los santos para que tú estuvieses bien y le he puesto muchas velas a San Nicolás para que cuando te operes todo te vaya de maravilla y no tengas problemas. 

   —O sea, que ya me estás preparando el camino celestial. 

   —Por supuesto, a una operación hay que ir acompañado y bendecido. 

   —¿Por qué no cenamos? ¿No crees que ya le hemos dado mucho margen para que vuelva? 

   —Tu padre me va a matar de un disgusto. 

   —Venga, olvídate de él. 

   —Si es que no puedo. No sé por qué me ha montado semejante escena precisamente hoy, con la ilusión que yo tenía de que cenásemos en paz, los tres. ¿Cuánto tiempo hace que no ves a tu padre? 

   —Uf, ya ni me acuerdo, puede que unos meses. 

   —¿Ves? Yo creía que esta era la noche perfecta para la reconciliación y va y lo manda todo a la mierda, como siempre. Pero qué le cuesta aceptarte, qué le cuesta llamarte Carlos en lugar de Amparito. Porque eso lo hace a propósito, para hacerte daño. 

   —A mí no me importa, mamá. Nada de lo que diga puede hacerme daño. 

   —Pero a mí sí me lo hace porque eres mi hijo y eres lo que más quiero en el mundo. —En-
carna deja la servilleta sobre la mesa y da un golpe antes de hablar—. ¿Sabes qué? Que se joda. Vamos a cenar. Ya vendrá cuando le dé la gana. Y si no viene, mejor. 

   No es la primera vez que sus padres protagonizan una fuerte discusión debido a su cambio de sexo. El subinspector Navarro está acostumbrado a la frialdad de su padre, a que lo trate como a una mujer para hacerle daño deliberadamente. En cierto modo le da lástima. Es consciente de que su padre es un hombre chapado a la antigua que no sabe cómo asimilar la situación, que no entiende cómo es posible que su pequeña Amparito haya decidido ser un hombre, contradiciendo a la costumbre, a la naturaleza y a Dios. Por ese motivo, hasta hace unos meses, seguía aferrándose a su vieja identidad, seguía visitando el cuarto del subinspector Navarro a escondidas y abriendo el armario en busca de la ropa femenina de su hija Amparito hasta que Encarna no pudo más y tiró toda aquella ropa a la basura. Ahora su habitación se ha convertido en un trastero y el armario está repleto de novelas de Barbara Cartland y de Jazmín que su madre colecciona con mucho entusiasmo. 

   Recuerda que la última vez que se cruzó con su padre por la calle, el subinspector Navarro estaba en la cabecera de la manifestación del día del orgullo gay. Llevaba una camiseta negra con el emblema “Transformando Huesca”. Sus miradas se cruzaron apenas unos segundos, pero fue tal el desprecio que el subinspector leyó en los ojos de su padre que, sin querer, se le escapó una lágrima. 

   —Huele muy bien, mamá —le dice el subinspector Navarro a su madre cuando empieza a servir la sopa. 

   —Pues mejor sabrá. 

   A la una de la madrugada su padre llamó al móvil de Encarna para decirle que iba a pasar la noche en casa de un amigo. Para entonces ya estaban comiendo turrón y habían liquidado una botella de cava.  

   —¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunta el subinspector Navarro al despedirse. 

   —Pues lo que tenía que haber hecho hace mucho tiempo. Prepararle las maletas y dejárselas en la puerta. 

   —Eres demasiado generosa. 

   —No te creas, lo hago porque así controlo lo que va a llevarse. 

   —¿Eso te lo ha dicho Dios? 

   —No, Dios me ha dicho que tengas cuidado, que cojas al asesino de esa pobre mujer y que no te olvides de tu madre. 

   —Eso nunca. 

     

   De camino a casa, el subinspector Navarro entra en el primer bar que encuentra abierto y pide un café americano y un gin-tonic. Luego, saca el móvil de su bolsillo y se pone a buscar en Internet información sobre la psicóloga Claudia Ortiz. En Tinder encuentra su foto y una breve biografía que no coincide con la realidad. 
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MUERTOS QUE REGRESAN 

      

      

   El cuerpo de Claudia Ortiz está rígido. Descansa boca arriba, con las manos enlazadas sobre su vientre, tapada hasta el cuello con el edredón. A pesar de su pijama y de la manta extra que ha tenido que colocar, la psicóloga no puede evitar temblar. Se ha pasado la noche alternando el sueño con el insomnio, protagonizando pesadillas donde monstruos prehistóricos surgidos del agua corrían hacia ella con la intención de devorarla. Después se ha levantado al baño y ha visto que la inspectora Morales dormía plácidamente, destapada por completo, con la boca abierta y el aire entrando y saliendo de su garganta como si se tratara del fuelle de una fábrica antigua. Sus ronquidos son insoportables, piensa. 

   Antes de apagar la luz y entregarse al sueño, estuvieron hablando sobre la familia. La inspectora llevaba unas copas de más y pronto se le desató la lengua. No hay nada más emocionante que una mujer al borde del precipicio para sacar toda la basura que lleva dentro. En realidad, no tuvo que insistir mucho para que la inspectora le abriera su corazón. Está claro que algo dentro de su mente y de su alma la tortura de manera cruel. Es como si la inspectora Morales fuese dos mujeres al mismo tiempo, una joven inmadura que de alguna manera se considera víctima de la vida y del sistema, y una mujer adulta desengañada del mundo, habituada a coger el látigo y flagelarse. En su caso, la inspectora ha sustituido el látigo por la compañía inseparable del whisky al que abraza incluso cuando el cansancio la derriba sobre el colchón. 

   —¿Por qué bebes tanto, Marta? ¿Qué esperas encontrar en el alcohol? 

   —¿Qué te parece un poco de calma? Hay demasiado ruido en la vida. Un ruido enloquecedor. —Se había llevado el vaso a la cama y daba pequeños sorbos—. No te preocupes, borracha y todo, me cepillaré los dientes, me lavaré la cara y no dejaré que los gérmenes invadan nuestro bonito lecho nupcial. Creo que lo veo todo borroso, voy a echarme colirio. 

   —Te has puesto hace cinco minutos. 

   —Da igual. Los ojos se secan, los pechos se secan, la esperanza se seca, todo se seca en la vida al cabo de cinco minutos. Ya deberías saberlo, eres médico. 

   —Soy psicóloga criminalista. 

   —Todos acabamos siendo cualquier cosa menos lo que nos proponíamos ser. 

   —¿Y qué querías ser tú? 

   —¿De mayor o te refieres a lo que aspiro a hacer cuando me jubile? Porque aún no lo he pensado, pero Benidorm no me parece una mala alternativa. Con un poco de suerte, en vez de Los pajaritos de M.ª Jesús y su acordeón, bailaremos Escuela de calor de Radio Futura. 

   —Tienes una gran facilidad para salirte por la tangente, ¿lo sabías? 

   —Claro, practico con mucha asiduidad el cinismo. Es mi deporte favorito. Las mujeres que nacimos rotas en algún lugar tenemos la obligación de hacerlo. 

   —Las mujeres siempre nacemos rotas. Desde que el hombre es hombre y la historia se ha escrito con su voz. 

   —A veces las voces hay que acallarlas. 

   —Eso es lo que haces tú, ¿por eso bebes? 

   —Venga, Claudia, no seas dramática. Tomo alguna copa de vez en cuando. 

   —Te has bebido media botella. 

   —Es Navidad, la fiesta ayuda. 

   —Creía que estábamos trabajando. 

   —A veces el alcohol también ayuda a enfocar mejor el crimen. 

   —Yo prefiero tener la cabeza despejada. Hay muchos huecos en todo esto. 

   —¿Me lo dices o me lo cuentas? 

   La inspectora Morales apuró de un trago el whisky y depositó el vaso sobre la mesilla. Después, comenzó a desnudarse y encaminó sus pasos hacia el baño. 

   —¿Dónde vas? 

   —¿Tú qué crees? Voy a matar todos mis gérmenes para que puedas dormir tranquila. Aunque te aseguro que el whisky malo puede con todo. Debo de estar más limpia por dentro que mi cuenta corriente. 

   Claudia Ortiz casi había conseguido conciliar el sueño cuando regresó su compañera. 

   —Deberías ponerte una camiseta para dormir. Hace un frío que pela. 

   —Me gusta sentir el frío en mi piel, me recuerda que estoy viva. 

   La psicóloga se incorporó en la cama. Sus ojos se cerraron automáticamente al percibir de nuevo los destellos de luz. 

   —Háblame de tu hija Clara. ¿Cuántos años tenía cuando…? 

   Claudia se interrumpió. Sabía que a la inspectora Morales no le gustaba hablar de su vida íntima, pero hay momentos en que es necesario desahogarse, vomitar toda la carga inútil que llevamos a la espalda y que no nos permite avanzar en la vida. No estaba segura de la reacción de la inspectora, por eso unió sus manos en un gesto de incomodidad y comenzó a retorcerlas bajo el edredón. 

   —Clara tenía cuatro años cuando murió. No fue justo. 

   —No, no lo fue. La vida nunca es justa. 

   —Ahórrate el manual de psicología barata. Si quieres preguntarme cómo me siento, hazlo, pero como Claudia, como una compañera. No sé si decir como una amiga. 

   —Bueno, eso ya se irá viendo. No hay que forzar las cosas. Imagino que su muerte no está superada, nunca se supera una cosa así, pero lo que sí es necesario es asimilar la pérdida para poder continuar. 

   —¿Continuar, hacia dónde? ¿Hacia el camino de la destrucción? Creo que ese aspecto está resuelto. Me autodestruyo cada segundo que tengo conciencia. Ahora, por ejemplo, mientras hablo contigo y despierta la imagen de Clara en mi cabeza. Y la veo ahí, en lo oscuro, entre aquel amasijo de hierro en que quedó convertido el coche. Yo tenía que haber estado allí, con ellos. Pero un caso de última hora me hizo retrasar el viaje y mira en qué me he convertido, en un pedazo de mierda que respira, fuma, bebe y se ahoga en colirio.  

   —No es necesario que seas tan cruel. 

   —¿Y si yo no soy cruel conmigo, quién lo va a ser? Ya no tengo a nadie. No me queda nada más que este maldito trabajo de locos. Lo perdí todo aquel día de abril, en aquella carretera; la lluvia se tragó a las dos personas que más quería en el mundo, sacó su lengua húmeda y las engulló. 

   —Aunque ellos ya no estén, te queda su recuerdo. Tienes que aprender a descargar la culpa, a quedarte con los buenos momentos vividos. 

   —¿Y si te dijera que lo vivido también fue un infierno? 

   —¿A qué te refieres? 

   —Nada es lo que parece, Claudia. Nunca. Las personas tenemos un doble fondo dentro del alma, como esos bolsillos de las maletas donde los narcos ocultan droga. 

   —¿Qué insinúas? 

   —Adivínalo, tú eres la psicóloga. Buenas noches, Claudia. Que duermas bien y sueñes con los angelitos. Yo creo que voy a caer directamente en la caldera de Botero. 

   La inspectora Morales apagó la luz y hundió su cuerpo desnudo entre el frío de las sábanas. Ya había hablado demasiado. No era bueno mostrar todas las cartas al enemigo, pensó. Y el enemigo puede ser cualquiera, incluso una hermosa psicóloga de melena geométrica que mantiene a raya los gérmenes de su conciencia. Intentó darse la vuelta pero tenía a Claudia frente a ella. Escuchaba su respiración, podía sentir su aliento cálido rozar su mejilla. De modo que permaneció en su sitio, con los ojos abiertos en la oscuridad, imaginando lo que estaría ocurriendo dentro de su vientre, si sus ovarios habrían comenzado ya a echar raíz dentro de su sangre o permanecerían vacíos, con la flor de la vida ahogada en un mar de colirio y whisky. No entendía qué había podido ocurrir para que de pronto irrumpiera en su pensamiento el rostro del subinspector Salvatierra, su boca de trueno exclamando con chulería: “Será niño y se llamará como su padre, Nacho, Nachete. ¿Te ha quedado claro?”. 

   —¿Te ha quedado claro? —repitió en sueños la inspectora Morales. 

     

   En la mesilla suena el móvil. La inspectora extiende la mano y contesta. 

   —Inspectora Morales al habla. 

   —Soy la inspectora Betés. Acabo de recibir una llamada urgente del sargento Ramírez. Tienen que venir. Han encontrado el cuerpo de Deyanira colgando del puente en el río Ara, cerca del hotel Barceló Monasterio. No tiene pérdida, se encuentra en las afueras de Boltaña. Yo estoy de camino. 

   —Joder. ¿Es que en este pueblo los regalitos macabros siempre son al amanecer?  

   —Dígamelo a mí. Hoy es mi cumpleaños. 

   —Pues felicidades, inspectora, y bienvenida al infierno. 

      

   La oscuridad es absoluta.  

   No hay ni un alma en las calles. Boltaña se ha convertido en una piedra inmensa que respira y duerme en algún lugar que ahora parece no existir. Ya no nieva, pero los tejados y el asfalto siguen cubiertos por un manto grueso de nieve. El frío no las abandona, parece que la tempestad ha saltado de un verso de Shakespeare y las tiene presas en aquel paisaje asombroso, digno de un cuento de terror o de un verso desesperado. Claudia Ortiz prefiere pensar en la primera opción. Se ha abrigado bien. Ya ha aprendido a no tenerle miedo a la ropa ajena. Sabe que bajo la lana y el plumas, yace el pasado más triste del subinspector Navarro. Esta vez no han ido a recogerlas a los apartamentos El Fresno y caminan una al lado de la otra, muy juntas, para evitar caídas y sortear obstáculos. A la psicóloga le gusta el contraste entre el blanco de la nieve y la oscuridad de los edificios. Si tuviese que pensar en algo positivo, pensaría que está caminando sobre una de esas monas de pascua que se elaboran en las confiterías a base de chocolate negro y adornos de nata. Tiene hambre. Siente cómo su estómago se retuerce en señal de protesta; casi al unísono escucha un rugido familiar. La inspectora Morales se gira hacia ella y sonríe. 

   —¿Son imaginaciones mías o las dos tenemos leones dentro de la tripa? 

   —No son imaginaciones, es real. 

   —Ya es la segunda vez que vamos en busca de un cadáver con el estómago vacío. Estoy empezando a pensar que el asesino de Deyanira lo hace a propósito, para mermar nuestras fuerzas. 

   Al poco, abandonan el casco viejo y descienden por la carretera hacia la zona baja. Les queda un buen trecho hasta llegar al hotel. La inspectora Morales solo espera que la nieve les dé tregua en algún punto del camino. Alza los ojos hacia el cielo pero no ve nada, solo un telón negro que cae sobre sus cabezas sin compasión. 

   —Por fin aparece la gran jefa blanca y su ayudante la hechicera —dice Salvatierra al verlas llegar—. ¿Se os han pegado las sábanas o es que os habéis dado alguna que otra leche bajando las cuestas? 

   Salvatierra está apoyado en los bastones. La inspectora Morales le dirige una sonrisa cargada de ironía. 

   —¿Ya has aprendido a hacer acrobacias? 

   —Y no veas cómo me salen. De aquí al Circo del Sol no hay nada. 

   —¿Qué puedes contarme del escenario? —pregunta dirigiendo su mirada hacia el cordón policial que se ha instalado en torno al puente. 

   —Un cuerpo decapitado. Lo han colgado del puente con algo parecido a una bufanda. No estoy seguro. No hemos tocado nada hasta que no vinieras. Solo hemos acordonado la zona y estamos preparando el equipo. 

   —¿Ya están los de la Científica? 

   —Los de la Científica, el forense Isidoro Roldán, la forense Romina Sánchez, nuestros queridos compañeros de la brigada de Huesca, el sargento Ramírez y el cabo Almudévar de la Guardia Civil. Solo falta el juez Basilio Corral, pero ha llamado para comunicarnos que está en un atasco, detrás de una quitanieves. El secretario judicial lo sustituirá hasta que llegue. Como ves, estamos todos, la familia Monster al completo. ¿Por dónde quieres empezar? 

   —Empezaré perdiéndote de vista, aunque solo sea un par de minutos. ¡Inspectora Betés! 
—grita con voz impetuosa. 

   La inspectora Betés acude inmediatamente. El subinspector Navarro y la psicóloga Claudia Ortiz hablan por lo bajo, cerca del cordón donde la Policía Científica está preparándose para entrar en acción. Hay un agente repartiendo trajes de papel y mascarillas, también protectores para los zapatos.  

   —¿Quién ha dado aviso esta vez? 

   —Nadie. Lo ha visto el sargento Ramírez cuando iba de camino al cuartel. 

   —Pues qué suerte hemos tenido. 

   Las dos mujeres se dirigen hacia el cordón y comienzan a ponerse los trajes especiales. 

   —Empiece a tomar muestras, agente —pide la inspectora a un compañero de la Judicial—. Hay que intentar buscar huellas, seguro que podemos rescatar algo de la nieve. Que no se pase nada. También quiero que tome huellas del camino de alrededor. Alguien habrá tenido que transportar el cuerpo hasta aquí con un coche. 

   —Con un coche y probablemente no mucho tiempo después de que lo haya encontrado el sargento Ramírez. 

   —¿Como la otra vez? 

   —Sí. 

   —Este tío está jugando con nosotros al gato y al ratón. Por lo que veo, le gusta el riesgo, apura hasta el último instante. No me extrañaría que nos estuviese viendo ahora. 

   —¿Por qué dais por hecho que es un hombre? Podría ser una mujer. Es mejor que lo llamemos “el Sujeto Responsable, SURES”. Así lo hacen en Estados Unidos —dice la psicóloga Claudia Ortiz. 

   —Ya salió la del FBI —murmura el subinspector Salvatierra. 

   El cuerpo de Deyanira Duarte Cabral pende desnudo sobre el puente, a poca distancia de la bravura del río Ara. Es como si, en cualquier momento, la blancura de su lividez pudiera fundirse con la blancura helada del agua. Solo se escucha la corriente, ese murmullo ensordecedor que hacen los ríos cuando pasan por la orilla de nuestra conciencia. El paisaje a su alrededor es tan hermoso como terrible es el hallazgo del cuerpo decapitado de la colombiana. A veces la vida tiene esas cosas, piensa la inspectora Morales, nos pone en la balanza de lo cotidiano lo execrable y lo sublime para que cada cual elija. Está claro que cualquiera en sus cabales elegiría lo sublime, solo una mente enferma es capaz de decantarse por el terror. Si al menos tuvieran alguna pista, pero todo está oscuro, como el cielo, como el ruido del agua, como la sangre estancada en el cuello mutilado de Deyanira. 

   Los agentes suben el cuerpo y lo depositan sobre el plástico que los forenses han extendido sobre el suelo para que el cadáver de Deyanira no esté en contacto con la nieve y puedan así contaminarse las posibles pruebas del crimen. Al tener sus restos frente a ellos descubren que el asesino ha vuelto a practicar la mutilación. Su brazo derecho ha sido seccionado a la altura del codo, limpiamente, tal como hizo con su cabeza. 

   —Joder con Jack el Destripador —exclama Salvatierra—. Perdón, con el “Sujeto Responsable” —rectifica mirando de reojo a la psicóloga Claudia Ortiz, aunque ella ignora su comentario. 

   —Ensañamiento —murmura la psicóloga Ortiz—, venganza o juego. Cualquier posibilidad cabe en estos momentos. Pero, ¿por qué el brazo derecho? ¿Qué significado puede tener? ¿No hay ninguna otra mutilación? —pregunta a los forenses. 

   —No, que yo vea. Pero lo comprobaremos mejor cuando estemos en el depósito y hagamos la autopsia. 

   —¿Y qué hay de la temperatura del cuerpo? 

   —Con este frío es difícil de determinar, pero, al igual que la cabeza, creo que ambos han estado conservados en algún lugar fresco. Todavía no hay livideces. Si la mataron ayer, se ha encargado de burlar las leyes de la naturaleza. 

   —¿Y heridas? ¿Presenta alguna herida además del corte a la altura del codo? 

   —No, no hay ninguna herida visible —contesta esta vez la forense Romina—. El cuerpo está inmaculado, a excepción del corte, claro. Por cierto, este hombre sabe cómo manejar una sierra. 

   —¿Eso crees? 

   —Aparentemente el corte tiene la misma limpieza que la decapitación, por lo que todo lleva a pensar que se ha realizado con la misma sierra de cinta. Este tipo es un auténtico carnicero. 

   —O el rey del bricolaje carnal —apunta Salvatierra. 

   —Lo que está claro es que pretende impresionarnos —apunta la psicóloga Ortiz. 

   —Pues lo está consiguiendo. 

   Un escalofrío recorre la espalda de la inspectora Betés. Bonita forma de celebrar su cumpleaños. Nada más despertar, la vida le da a desayunar cadáveres mutilados. Siente nacer una náusea en su estómago, pero hace un esfuerzo para detenerla. No quiere que la vean vomitar. La última vez que vomitó delante de un cadáver se lo estuvieron refregando los compañeros durante un mes entero, con sus días y sus noches de guardia. No quiere mostrar debilidad.  

   La forense Romina examina concienzudamente el muñón del brazo; luego, busca entre las uñas de la mano izquierda por si hubiera restos biológicos de su agresor. Un agente de la Científica comienza a trabajar sobre el cuerpo, toma sus huellas y limpia la palma de su mano. Después retiran la bufanda con la que estaba colgada y, para su sorpresa, encuentran una hebra de tabaco prendida en la lana. Se la muestra a la inspectora y, después de fotografiar el escenario y cada una de las pruebas, las etiquetan y empaquetan con cuidado. 

   —Al menos tenemos algo —afirma la inspectora Betés. 

   —Una hebra de tabaco entre un millón. Habrá que poner los estancos patas arriba. 

   El juez Basilio Corral llega en ese momento. Saluda a los agentes de la Guardia Civil y después al resto. La inspectora Morales le tiende la mano enguantada, también el juez ha tenido que seguir el protocolo y embutirse en el traje de papel y la mascarilla. 

   —Inspectora, póngame al corriente. 

   La inspectora Morales le relata con detalle todo lo que han encontrado. Cuando está a punto de concluir, escucha la voz de un agente al otro lado que dice: 

   —Tenemos una huella. No es demasiado grande, parece de mujer. 

   —Recójala —ordena la inspectora. 

   Tras intercambiar algunas palabras con un par de agentes judiciales y hacerse cargo de los primeros papeleos, el juez Basilio Corral ordena el levantamiento del cadáver. Antes de introducir el cuerpo en el coche fúnebre con rumbo al depósito de cadáveres del hospital San Jorge de Huesca, y para no perder información, los forenses cubren la mano y el perineo con bolsas de papel. Es posible que, en un examen más exhaustivo, puedan encontrar restos biológicos bajo las uñas si es que Deyanira se defendió de su agresor. El perineo debe cubrirse para evitar la pérdida de muestras en caso de que la víctima haya sufrido abuso sexual. Una vez hecho esto, y con ayuda de los agentes, levantan el cuerpo de Deyanira con sumo cuidado y lo depositan sobre una bolsa para cadáveres, cierran la cremallera y lo trasladan con una camilla hasta el coche fúnebre. 

   Cuando están a punto de ponerse en marcha hacia Huesca, el sargento Ramírez de la Guardia Civil recibe una llamada. Nada más colgar, se dirige a la inspectora Morales. 

   —Han encontrado en la colegiata de San Pedro un brazo mutilado. 

   —¡Joder! —exclama la inspectora Morales quitándose el gorro de lana y alborotando su pelo corto—. Ese cabrón se lo está pasando de lo lindo. Vamos para allá —ordena. 

      

   En el interior de la pila del agua bendita, flota el brazo derecho de Deyanira. El agua bendita se ha teñido de sangre y una mujer joven de cabello rubio y ojos azules y cansados llora desconsoladamente sentada en un banquito. Se trata de la joven encargada de limpiar la iglesia, Antonia Satué. También ella encontró hace unos días, en esa misma pila del agua bendita, la carta amenazadora que la Hermandad de los Doce Cuervos escribió como venganza al obispo Juan de Aragón. 

   La inspectora Morales se acerca a ella. No quiere asustarla, no hay más que ver su rostro descompuesto y el hipo que salta a cada rato de su garganta para darse cuenta de la fuerte impresión que el hallazgo del brazo mutilado ha causado en la joven. Lleva un vestido amplio de lana con un estampado de flores rosas y verdes sobre un fondo negro, medias tupidas de color granate y unas botas de estilo militar plateadas. Su pelo cae sin brillo y sin viveza sobre su rostro redondo. Tiene la tez pálida y los labios finos, apenas un trazo que la carnalidad de sus mejillas amenaza con devorar. Sobre su ceja izquierda luce un pearcing, también otro en el tabique de la nariz. A sus pies yace una escoba vieja, un recogedor y un trapo del polvo. La inspectora Morales aparta la escoba con la punta de su bota y se sienta a su lado, despacio, como si en vez de sentarse en un banco de madera estuviese apoyando el trasero sobre el vientre de una nube. 

   —¿Te llamas Antonia Satué? 

   Antonia alza el rostro y una lágrima rueda frenéticamente sobre su mejilla. Mueve la mano de forma automática y se la limpia. Después sorbe los mocos. La inspectora Morales busca en el bolsillo de su parka un paquete de pañuelos, saca uno y se lo ofrece a la joven. Antonia lo acepta con una media sonrisa. Pero sus dientes no se atreven aún a asomar a la superficie. 

   —Sí, señora —contesta intentando controlar el hipo. 

   —Yo soy la inspectora Morales, de la brigada especial de Homicidios. 

   —Ya lo sé. La he visto en el pueblo. 

   —Entonces imaginarás lo que he venido a preguntarte. 

   —Sí, señora. 

   —¿Eres tú la encargada de abrir la iglesia? 

   —Sí, señora. El padre Agustín vive en Barbastro y viene todos los días desde Torreciudad a Boltaña para cantar misa. 

   —¿Y qué horarios de misa tiene? 

   —Pues a no ser que haya alguna boda o comunión o entierro, suele venir por las tardes. Las misas son a las siete, pero a partir de las seis la iglesia está abierta. 

   —¿Durante todo el año? 

   —Sí, señora. Pero los domingos y festivos también hay misa a la una. 

   —Y usted limpia por las mañanas. 

   —Eso es. Vengo temprano porque después tengo que ir a Huesca, a dar mis clases. 

   —¿Qué está estudiando? 

   —Estoy estudiando flauta travesera en el conservatorio. 

   —Vaya, qué interesante. 

   La inspectora Morales observa a la muchacha con atención. Desde luego, por sus facciones y por la peculiaridad de su vestimenta, Antonia Satué tiene toda la pinta de dedicarse a la música; la fragilidad de sus gestos la delatan, el llanto, el hipo, su hipersensibilidad. Obedeciendo un impulso, acerca su mano a la joven y limpia con su dedo índice otra lágrima que empieza a descender por el lienzo blanco de sus mejillas. Antonia Satué se ruboriza y su cuerpo adquiere la rigidez de una piedra. 

   —Sí, bueno. Es lo que me gusta hacer. 

   —Y dígame… Se me hace muy raro hablarle de usted a una chica tan joven. ¿Cuántos años tienes? 

   —Veintidós —contesta Antonia. 

   —La misma edad que mi hija. 

   —¿Tiene una hija? 

   —Sí, tengo una hija pero en estos momentos está muy lejos. 

   Antonia Satué sonríe. Esta vez su sonrisa es amplia y deja que unos dientes blanquísimos y perfectamente ordenados emerjan a la luz. El hipo ha cesado. 

   —Y dime, ¿a qué hora has abierto hoy la iglesia? 

   —Muy temprano, porque quería terminar cuanto antes. Ayer fue la Misa del Gallo y había mucho jaleo. Siempre que se celebra un acto con más gente de lo normal la iglesia acaba hecha una mierda… —Al darse cuenta de que ha soltado una palabra malsonante estando en recinto sagrado, se lleva la mano a la boca—. Perdón, quiero decir que se ensucia mucho. 

   —No te preocupes, estoy segura de que Dios o quien quiera que sea, también dice la palabra mierda a menudo. Y, volviendo al tema, ¿has notado algo extraño al abrir la iglesia? ¿La puerta estaba forzada?  

   —No, señora. Todo estaba igual que siempre. He abierto con mi llave y no he notado nada raro. Cuando he llegado todo estaba a oscuras y en completo silencio. He dado la luz y me he metido en la sacristía para buscar mi bata y he empezado a limpiar. Lo último que hago es la pila del agua bendita. Normalmente, de cambiar el agua bendita se encarga el padre Agustín, por eso yo no he mirado en su interior hasta que estaba a punto de salir. Cuando me voy siempre tomo un poco de agua bendita y le pido a Cristo un deseo. Supongo que es una tontería. Además siempre pido lo mismo: que apruebe los exámenes del conservatorio.  

   —¿Y funciona? 

   —No mucho. Ya me han cateado dos asignaturas. Pero, como dice mi madre, hay que tener fe y quien la sigue la consigue. 

   La inspectora Morales sonríe. Tras ellos, los forenses y los agentes de la Policía Judicial examinan el brazo amputado y recopilan pruebas. El juez Basilio Corral está hablando con la psicóloga Ortiz, y la inspectora Betés y el subinspector Navarro están registrando cada rincón de la iglesia. Los acompaña el subinspector Salvatierra, que desde el coro alza el brazo y le manda un saludo. 

   —Así que no has visto ni escuchado nada fuera de lo común. ¿Y ayer estuviste en la Misa del Gallo? 

   —Sí, señora.  

   —¿Notaste algo raro? ¿Viste a alguien diferente, algún extraño? ¿Te diste cuenta de si alguien merodeaba cerca de la pila del agua bendita o se quedaba solo en el interior de la iglesia en algún momento? 

   —No, señora. La verdad es que ayer no me fijé en nada. Vine a Misa del Gallo con mi familia y después estuvimos en la tronca de Navidad. Pero, si le soy sincera, no le presté atención a nadie. 

   —Tú encontraste también una nota, aquí mismo, ¿verdad? Hace unos días. 

   —Sí, la famosa nota. Estaba bajo la pila. Iba firmada por la Hermandad de los Doce Cuervos. 

   —Escrita con caligrafía antigua, una carta dirigida al obispo Juan de Aragón. 

   —Sí, señora, y luego tenía dibujado una especie de dolmen como el que hay en el pueblo de Tella. En el interior, un caldero y una escoba atravesándolo. Luego, una especie de cruz del diablo y la firma de la Hermandad de los Doce Cuervos. 

   Antonia Satué se queda en silencio unos instantes, como si repasara en su memoria todos los detalles. No quiere dejar nada al azar. No le apetece nada que la inspectora vuelva a interrogarla. 

   —Ah, sí, y también había una frase: “Tú serás la siguiente”. 

   —¿Eso era todo? 

   —Sí, señora, al menos que yo recuerde. 

   —¿Cogiste la nota, la tocaste? 

   —Claro que sí. Al verla me agaché y la cogí. Luego me la metí en el bolsillo y, antes de marcharme, la dejé en el despacho del padre Agustín. 

   —¿Y qué hizo el padre Agustín con la nota? 

   —Pues la tiró a la papelera. 

   —¿Has vaciado la papelera, Antonia? 

   —Sí, pero está en la basura. 

   La inspectora Morales se da una palmada en el muslo. 

   —Genial. Dime dónde está la basura. 

   Con gran cuidado revuelven entre los papeles hasta encontrar la nota. El subinspector Salvatierra coge la nota con unas pinzas y la deposita en una bolsita de plástico. De inmediato se la tiende a un agente de la Científica para que la guarde junto al resto de pruebas. 

   —Ya tenemos algo más: una nota, una hebra de tabaco, una huella… —empieza a enumerar la inspectora Morales—. Al menos, ya no estamos bailando sobre el vacío. 

   Después del interrogatorio de la inspectora Morales, Antonia Satué tiene que contestar a otra tanda de preguntas efectuada por la psicóloga Claudia Ortiz. Luego la dejan marchar, pero le piden que esté localizable por si la necesitan de nuevo. Antonia Satué traga saliva, coge su bolso y espera hasta que el juez dé la orden de introducir aquel brazo de aspecto asqueroso en el interior de una bolsa. Nunca ha visto un trozo de persona muerta, solo en las pelis de zombis, pero en la ficción no le parece tan asqueroso como en la vida real. De cerca la muerte no es tan divertida, piensa Antonia Satué cerrando la puerta de la colegiata de San Pedro.  

   El lugar donde ha sido encontrado el brazo se ha acordonado, y el paso a la iglesia, prohibido hasta nueva orden. Custodiando la puerta se han quedado un par de agentes bajitos y con tendencia a engordar. También hay un par de policías en el acceso a la ermita de Santa Lucía. Antonia Satué se enrosca la bufanda al cuello y se aleja de la plaza con paso firme. Después de aquello, solo le apetece acercarse al río Ara y escuchar el discurrir del agua, su música ensordecedora. Antes de doblar la esquina, tiene que detenerse para vomitar. 

   —¡Mierda! —exclama limpiándose la boca con el pañuelo de papel que le ha dado la inspectora. 

      

   —Inspectora Betés, en mi ausencia está usted al mando —dice la inspectora Morales buscando el paquete de tabaco en su bolsillo—. En cuanto terminemos la autopsia regresaremos al cuartel y nos pondremos a trabajar. Por favor, encárguese de la prensa. A partir de ahora empezarán a llegar como moscas. No deje que hablen con nadie del pueblo. Podrían poner en peligro la investigación. Sonría y cierre el pico, con eso los tendrá entretenidos y contentos. Por favor, sargento Ramírez, contacte con la bibliotecaria Ara Borja y pídale que acuda al cuartel, necesitamos que nos confirme si la bufanda con la que encontramos atado el cuerpo pertenecía a Deyanira. Ah, cabo Almudévar, no me olvido de usted, debe ingeniárselas para que esa pintora franchute tan famosa nos haga un retrato robot de Deyanira. Hay que empezar a distribuir su imagen por toda la zona. Confío en ustedes, señores. —Y llevándose la mano a la frente, los saluda; luego, prende el cigarrillo y le dice a la psicóloga criminalista—: ¿Te importa conducir, Claudia? Yo quiero revisar unas notas por el camino. 

      

   El convoy policial y fúnebre abandona Boltaña. No hay señales en el cielo. El horizonte sigue siendo gris y la nieve permanece firme, como si hubiese hecho un pacto diabólico con Dios para no marcharse. Cada vez que la inspectora Betés da un paso, bajo su suela crujen pedacitos de seda imaginaria y cristal. 

   —Te invito a un café —se dirige a su compañero—. Y es una orden. Si no me tomo un café caeré muerta en cualquier momento. 

   El subinspector Navarro asiente con la cabeza. Después, abre la puerta del coche y se dirigen al cuartel de la Guardia Civil. No está seguro de si Claudia Ortiz habrá leído ya su mensaje.  

      

   



 23   
LA CAJA DE PANDORA 

      

      

   En el depósito de cadáveres del hospital San Jorge de Huesca, la muerte escucha en silencio las canciones del dúo Pimpinela. Al fondo, un casete proyecta las voces de esos hermanos argentinos que no envejecen jamás y que se comportan como si fuesen amantes apasionados al filo de un bisturí. El forense Roldán cierra los ojos y, antes de cubrir su boca con la mascarilla, tararea una estrofa de la canción Ese hombre:              

   Cometí mil errores, 

   descuidé tantas cosas, 

   pero ella sabía que yo no podía vivir sin su amor… 

   … convéncela 

   sé que él le mintió… 

   La forense Romina Sánchez no se sorprende. Cuando estuvo la primera vez en el depósito para asistir a la autopsia de la cabeza de Deyanira, también sonaba la misma canción.  

   —Es una especie de ritual —le comenta por lo bajo el subinspector Salvatierra a la inspectora Morales al ver que esta pone cara de póquer. 

   —Si me pinchan no me sacan sangre —responde la inspectora. 

   —Mejor que pinchen a Deyanira, ¿no te parece? Al menos ella no se va a desmayar. 

   —Yo no me desmayo con la sangre. 

   —Vamos, inspectora. Me he dado cuenta de tu reacción cuando has visto el cuerpo. Estas cosas te impresionan, no disimules. 

   —No digas tonterías. 

   —Lo que pasa es que te haces la dura. 

   —Prefiero escuchar a Pimpinela que a ti. Y fíjate que es difícil la elección. 

   El agente de la Policía Científica fotografía el cuerpo antes de que el forense comience a hurgar en su interior y la psicóloga Claudia Ortiz pone en marcha su grabadora, una vieja Sony que funciona con pilas y que graba sobre cintas pequeñas de casete que ya casi están en extinción, como el dúo Pimpinela. La inspectora Morales se acerca a ella y le murmura: 

   —Tienes que renovar material, Claudia. Los móviles de última tecnología lo incluyen todo. 

   —Me gusta esta. La utilizo en todos mis casos. 

   La inspectora Morales se encoge de hombros, desenvuelve un caramelo de menta y se lo mete en la boca; después, arroja un par de gotas de colirio en ambos ojos. Cuando el forense Roldán aferra el bisturí y comienza a practicar una incisión en forma de Y sobre el pecho de Deyanira, sus ojos apenas pueden enfocar un paisaje de carne sanguinolenta y una mano enguantada que va y viene en el aire extrayendo órganos que después deposita en una bandejita de metal que sostiene la forense Sánchez. Siente sus piernas flojear y un calor súbito ascendiendo por su garganta, como si se tratase de una lengua de fuego invisible. 

   —Recoja también muestras de contenido estomacal, por favor —habla la inspectora con un hilo de voz. 

   El caramelo ya no existe, lo ha triturado con los dientes en cuanto el forense Roldan ha hundido el filo del bisturí en la carne muerta de Deyanira. 

   —La verdad es que, a pesar de todo, el cuerpo permanece en buen estado. A mí no me importan los gusanos o los cadáveres descompuestos, ni siquiera la orina o las heces. Eso sí, lo que no soporto es el vómito; el contenido del estómago me afecta, soy muy escrupulosa, qué le vamos a hacer —comenta la forense Sánchez con total normalidad con la intención de quitarle un poco de hierro al asunto. 

   Toda autopsia es desagradable y los cuerpos desprenden un olor nauseabundo. Es terrible asistir a la apertura de un cuerpo y ver cómo se le extirpa cada órgano y se dejan desnudos sobre una bandeja metálica donde la vida ha huido hacia otro lugar. 

   —Eso me recuerda a un caso. —Se envalentona el subinspector Salvatierra, tras escuchar la confesión de la forense—. Bueno, en realidad no tiene nada que ver con un cadáver humano, sino con los peces de una pescadería. 

   —¿Y a santo de qué viene eso ahora, Salvatierra? —le recrimina la inspectora. 

   —Pues tiene que ver con el hecho de que una pescadera valenciana, para disimular la poca frescura de su género, le quitaba los ojos amarillos a los pescados y los sustituía por ojos de plástico. ¿No me diréis que no es acojonante? Le das un bocao a un besugo, y, ¡zasca!, se te jode una muela por culpa de un ojo de plástico barato. 

   El forense Roldán ya ha terminado de extraer las muestras pertinentes y se dispone a cerrar el cuerpo. 

   —Un momento. ¿Ha tomado muestras de flujo vaginal? Es importante. A lo mejor Deyanira fue agredida sexualmente por su atacante. 

   —Sí, ya las hemos tomado —responde el forense mirando a la inspectora por encima de sus gafas.  

   El juez Basilio Corral lleva un pañuelo pegado a la nariz y a la boca que antes de entrar al depósito ha impregnado de colonia. Es su particular manía. Según les ha relatado el agente de la Policía Científica, el juez siempre que asiste a una autopsia lleva el mismo pañuelo y el mismo frasco diminuto metido en el bolsillo con el que humedece la tela. Suelen llamarle “Houston, tenemos un problema”. 

   —Un momento, doctor —exclama la forense Romina—. Me ha parecido ver algo alrededor del cuello. 

   El forense se acerca y observa la muestra que su colega Sánchez lleva prendida a sus pinzas. 

   —¿Qué le parece? 

   —Fibra. 

   —Un hilo azul. 

   La inspectora Morales se acerca a ellos. 

   —Sí, parece un hilo azul. ¿Es posible que la estrangularan con eso? 

   —Con eso y con un montón de hilos más. Yo diría que tal vez utilizó un cordón. 

   —¿Un cordón de qué? 

   —Quién sabe. Lo llevaremos a los de laboratorio para que lo examinen. Hay muchos tipos de hilo y es necesario descartar. 

   La inspectora Morales sonríe. A pesar de todo, ha sido un buen día. Tienen tres pistas, una huella, una hebra de tabaco en la bufanda y ahora un hilo azul. Le dan ganas de abrazar a Salvatierra, pero se abstiene. 

   El equipo abandona el depósito de cadáveres en el momento en que la voz femenina del dúo Pimpinela canta: 

   “Ese estúpido desconocido  

   pretende separarnos y te ha mentido, 

   no le des importancia por favor te lo pido… 

   nos quiere hacer daño o no te das cuenta,  

   olvídate de él”. 

   Sin pretenderlo, la inspectora Morales repite: 

   —Olvídate de él… 

   Salvatierra, a su lado, le susurra: 

   —¿Te refieres a mí, preciosa? 

   —No, me refiero al pescado del ojo de plástico. Y, hablando de fenómenos paranormales, podrías haber aprovechado el momento para decirle al doctor que te cosiera el tajo de la mejilla. 

   El subinspector se lleva la mano a la herida de su mejilla izquierda.  

   —Ya está casi curada. Le quedan dos telediarios. 

   —La próxima vez puede que no tengas tanta suerte. 

   —Sé cuidarme. 

   —Ya lo veo. 

   —Oye, Marta… 

   —Para ti, inspectora Morales. 

   —Está bien, inspectora Morales. No te metas en mis asuntos. 

   —El asunto también es mío. No quiero bajas en mi equipo y mucho menos en mitad de una investigación. Tendré que darle un toque a ese amigo tuyo tan simpático. 

   —No tienes ni puta idea. 

   —No me subestimes. 

   —Déjalo, ¿quieres? 

   —Gaspar López Alcina, alias el Butanero. 

   El rostro del subinspector Salvatierra adquiere el color de un lirio. 

   —¿Cómo coño lo has averiguado? 

   —Tengo mis fuentes. 

   —¿Y ahora qué? 

   —Ahora resolvemos el caso y después ya me encargaré de tus matones. Por cierto, ya que llega el año nuevo, aprovecha para pedirle algún deseo, por ejemplo nuevas amistades. 

   —Touché —pronuncia despacio el subinspector. Luego, introduce las manos en los bolsillos de su abrigo y deja atrás a la inspectora. 

   Durante el camino de vuelta a Boltaña vuelven a encontrarse con la nieve. 

   —Ya la estaba empezando a echar de menos —dice la inspectora tomando una curva con sumo cuidado a su paso por el embalse de El Grado. ¿El agua viene del río Ara? —le pregunta a su compañera. Pero la psicóloga Claudia Ortiz está entretenida leyendo los mensajes de su móvil y hace caso omiso a su pregunta. 

   —¿Viene del río Ara? —insiste la inspectora. 

   Como su compañera sigue sin contestar, la inspectora se gira hacia ella y le habla en tono autoritario. 

   —¿Estás sorda o qué? Te lo he preguntado mil veces. 

   —Mil veces no, alguna de ellas la habría oído. 

   —Muy graciosa. 

   —¿Qué me has preguntado? 

   —Ya nada. Lo hemos pasado. 

   —¿El qué? 

   —El embalse de El Grado. 

   —¿Y qué querías saber? 

   —Si el agua era del río Ara. 

   —Creo que no. 

   —Entonces, ¿de qué río es? 

   —Un momento y lo busco en Google. Mi madre dice que en Google está el mundo. 

   La inspectora Morales prende un cigarrillo y abre la ventanilla unos centímetros para que el humo pueda salir. 

   —Ya lo tengo, el embalse de El Grado. El agua es del río Cinca. 

   —Ah, entonces no es el nuestro. 

   —Hablas como si el río Ara te perteneciese. 

   —Es hermoso y me impresiona. 

   —¿Solo por eso? 

   —No. Bueno, supongo que de alguna manera me recuerda a mí. Al verlo pienso que me gustaría ser eso. Un río salvaje que se ríe de toda esta mierda llamada humanidad. 

   —Nunca había oído a ningún paciente confesar que quisiera ser un río. 

   —Yo no soy tu paciente. 

   —Si tú lo dices… 

      

   Están llegando a Boltaña cuando Claudia Ortiz, guiada por la curiosidad, consulta su cuenta de Tinder. Tiene un mensaje. Lo abre y lee despacio: “Hola, ¿nos tomamos un café?”. 

   En la foto, el subinspector Carlos Navarro posa junto a un olivo. Se adivinan sus pechos bajo una camisa vaquera y su barba da la sensación de haber sido dibujada a carboncillo, con trazos irregulares y toscos. 

   No sonríe. 

      

   Stel Santos se ha despertado con una gran noticia. Apenas ha podido pegar ojo porque su madre Teresa siempre prepara unas cenas de Nochebuena demasiado copiosas. Se reúne toda la familia en su casa y luego, con la llegada de los postres, conectan a la pantalla el karaoke que Stel le regaló a su hermano Fran y nadie se libra de salir a mitad del salón para abrir la boca repleta de cava y polvorones y ponerse a dar berridos, al más puro estilo David Bisbal. Como si ser cantante fuese sencillo, como si seguir la letra que circula a toda velocidad por la pantalla fuese una tarea al alcance de todos. Con la que más se ríen es con su abuela Fuensanta, una mujer de noventa y cuatro años que aún conserva todos los dientes y que siempre pide la misma canción de Estrellita Castro, Suspiros de España. Se la sabe de memoria, por eso no le importan las letras rojas que atraviesan el fondo de la pantalla y que ella ya no puede ver debido a las cataratas. La abuela Fuensanta lleva el ritmo de la música con su pie derecho y, de vez en cuando, ladea la cabeza sin dejar de sonreír. Al igual que la gran diva de la copla española, la abuela Fuensanta luce un moño bajo sujeto por horquillas invisibles y sobre la frente un par de caracoles que ella misma enrolla frente al espejo cada mañana con sus dedos impregnados de saliva y jabón. Es todo un espectáculo escucharla cantar, sentir cómo se esfuerza porque de su garganta florezcan los gorgoritos típicos de la copla. Le pone mucho drama al asunto, como si España se fuera a partir en dos en el instante mismo en que ella empezara a cantar y su intervención se tratase más de una cuestión de estado que de un divertimento familiar. La abuela Fuensanta siempre se ha declarado republicana, pero también católica y amante de la copla. 

   —Y que una cosa no quita la otra, no os equivoquéis. Yo en la guerra cogí el fusil para luchar en el frente. Era muy joven y tenía la sangre muy dispuesta. Luego no pudo ser porque ya no dejaron luchar a las mujeres y la guerra se convirtió en cosas de hombres o de locos. Como si una mujer no tuviese ideales, no se le partiese el corazón o no tuviera perros mordiendo sus tripas cada vez que veía a algún nacional levantar el brazo hacia el cielo y hacer el saludo fascista. Pero a mí la copla me gusta y me ha gustado y me gustará hasta que me muera. 

   —Di que sí, abuela —la aplaudió Stel Santos. 

   La abuela Fuensanta no pudo terminar de cantar Suspiros de España porque se atragantó y tuvieron que darle agua y unos golpecitos en la espalda. Al poco se retiró a su habitación y se quedó dormida con la boca abierta mientras en el salón la fiesta seguía su marcha y Stel lo daba todo con una canción de Camilo Sesto. 

   Más que un despertar, Stel ha sufrido un sobresalto. Serían las siete y cuarto de la mañana aproximadamente cuando el móvil se ha puesto a sonar. Primero se ha hecho la remolona y ha intentado cambiar de postura en el colchón, pero como el sonido del móvil no dejaba de insistir, no le ha quedado más remedio que rendirse y contestar a la llamada. Lo que más le fastidia de coger el móvil a horas intempestivas, y encima siendo festivo, es que al otro lado de la línea pueda haber cualquier gilipollas gastándote una broma. No sería la primera vez. 

   —¿Qué pasa? —contesta con la voz oscurecida por el sueño. 

   —Soy Juanlu, ¿estabas sobando? 

   —No, estoy ensayando el papel de Julieta en el mausoleo. 

   —¿Y qué pasa con Julieta en el mausoleo? 

   —Mejor te lees la obra. Yo no hago resúmenes de colegio. 

   —Ok, lo pillo. Mira, tronca, tienes que espabilar. Nos tenemos que ir cagando leches a Boltaña. 

   —¿Por qué? ¿Han encontrado algo más? 

   —Ajá. Ha aparecido un cuerpo. Me ha pasado la noticia un colega que tengo picoleto. 

   —Joder, primero una cabeza y ahora un cuerpo. ¿Será de la misma persona? 

   —Vete tú a saber, pero ese pueblo se empieza a parecer peligrosamente a Texas. 

   —Desde luego, tienes unos confidentes que valen su peso en oro. Seremos los primeros en llegar. Tenemos la noticia en primicia. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Me visto y acudo a la tele. 

   —No, ya estoy aquí cogiendo material y tengo la furgo aparcada en la puerta. Vístete y yo paso por tu casa y te recojo. 

   —Dame diez minutos. 

   —Ok. 

      

   El viaje ha sido más complicado de lo que pensaban y ,en vez de un par de horas, casi les ha costado cuatro. Se han pasado la mitad del trayecto desde Zuera detrás de la quitanieves. Tras algunos intentos fallidos, han conseguido aparcar la furgoneta en el casco viejo, cerca de la salida. Solo tienen que coger el material y andar unos pocos metros hasta llegar a la plaza.  

   —Si lo llego a saber me traigo las raquetas —protesta Juanlu intentando caminar sobre la nieve. Sus pies se hunden hasta el tobillo y le cuesta avanzar con la carga al hombro. Su respiración es agitada; aun así, no suelta el cigarrillo que sostiene con los labios apretados, apagado por el aire y la falta de caladas. Cuando llegan a la plaza la encuentran vacía. 

   —Joder, ¿dónde se ha metido la peña? 

   Entran en el bar Meridiano y piden hablar con la camarera. Rebeca se niega a hacer ningún tipo de declaraciones. Tampoco su jefe, Aniceto Santolaria, está por la labor de abrir el pico. 

   —Si no van a tomar nada, por favor, abandonen el bar —les pide. 

   —Solo quiero hacerles unas preguntas. ¿Se conoce ya la identidad de la persona decapitada? ¿Dónde ha aparecido el cuerpo? ¿Piensa usted que pueda tratarse de algún tipo de venganza? ¿Era muy conocida en el pueblo?  

   —Váyanse, hagan el favor, o me veré obligado a llamar a la Guardia Civil. 

   —Pero, ¿solía venir aquí? ¿Tenía mucha relación con los vecinos? ¿Tienen miedo? ¿Se sigue rindiendo tributo a las brujas en pleno siglo XXI? ¿Qué puede decirnos de la Hermandad de los Doce Cuervos? 

   —Cago en la hostia, que se vayan he dicho —los amenaza Aniceto Santolaria con un rodillo con el que estaba preparando una base para pizza antes de que fuese interrumpido por los reporteros. 

   —Está bien, ya nos vamos. No hace falta que se ponga así. Yo estoy haciendo mi trabajo. 

   —Pues lárguese a hacer su trabajo a otro sitio. Aquí se viene a tomar café, un cubata o una ración de croquetas. Pero no queremos saber nada de las sanguijuelas. 

   —Eh, pare el carro, señor, que nosotros somos periodistas. 

   —Pues me cago en los periodistas. Anda a cascala, rediós. 

   —Ya nos vamos, qué carácter —dice Stel guardando el micrófono en una bolsa y saliendo del bar Meridiano. 

   En la calle, Juanlu comienza a grabar el pueblo, planos de la nieve y de los tejados. 

   —Graba las chimeneas, los adornos que sobresalen y que se llaman espantabrujas. 

   —A eso iba. Oye, y tú, ¿cómo te inventas lo de la hermandad esa de los cuervos esos? Yo lo flipo contigo. Joder, ahí has estao. 

   —No es un invento. Es verdad, o al menos, eso es lo que han dicho mis informadores. 

   —¿Y quiénes son tus informadores? 

   —Se dice el pecado pero no el pecador. Tengo un amigo viviendo en un pueblo cerca, en Fiscal, y ha oído rumores de algo parecido a una secta que se hace llamar la Hermandad de los Doce Cuervos. Mi olfato me dice que ahí está el meollo de todo. 

   —Lo que yo te diga. Texas comparado con Boltaña se queda corto, colega. 

   —Sería interesante que pudiésemos interrogar a algún vecino más dispuesto a hablar. Este hombre tenía más pulgas que un perro rabioso. 

   Al adentrarse por las callejuelas del pueblo, Stel Santos y Juanlu Rodríguez se topan con otros compañeros de la prensa. Una chica del Diario del Alto Aragón llamada Myriam Lorda y otros que no conocen. 

   —Está visto que las malas noticias viajan a la velocidad de la luz. 

   —Sí, en breve estaremos todos. Prensa local, nacional e internacional. Ya sabes, al olor de la sangre y de los titulares. 

   —Pues vamos a adelantarnos nosotros a la sangre y al titular. Este año tenemos que hacer algo grande. 

   —Joder, claro que sí. Esa es mi tronca. 

   Cerca de Correos se encuentra Camino, la fisioterapeuta. Ya se ha dado cuenta de que los de la tele y la prensa han acudido al pueblo como alimañas. Los ha visto merodear por las calles, entrar al bar, asaltar a algún que otro vecino. A ella no le apetece hablar con nadie, mucho menos con la gente de los medios. El asunto se está poniendo cada vez más feo y los del grupo no saben qué hacer. Han quedado en ir pasando por la biblioteca y dejar unas notas en los libros de novela negra para comunicarse. Esta vez han elegido como núcleo de encuentro la novela de Manuel Vázquez Montalbán, La soledad del mánager. A última hora de la mañana hay función infantil. Todas tienen pensado acudir y ver si después pueden reunirse en algún lugar discreto para hablar y tomar alguna decisión al respecto de la Hermandad de los Doce Cuervos. En qué mala hora secundarían la idea estúpida de Alba Gea. Se dispone a abandonar la plaza cuando de pronto es asaltada por Stel Santos y su compañero, el cámara de televisión Juanlu Rodríguez. 

   —Señora, por favor, ¿podría contestarnos unas preguntas? 

   Camino agacha la cabeza y se cubre la boca con la bufanda. 

   —Será solo un momento. ¿Qué sabe de la Hermandad de los Doce Cuervos? ¿Temen que la leyenda de las brujas se haya convertido en realidad? ¿Desde cuándo existe esa hermandad? ¿Era conocida en el pueblo o es de nueva creación? ¿Quién participa de esta hermandad? ¿Se trata de una secta o los miembros se unen por propia voluntad? ¿Cree que la hermandad ha tenido algo que ver con la muerte de la persona decapitada? ¿Por qué no se ha querido revelar aún la identidad de la víctima? ¿A quién quieren proteger? ¿Están ustedes tomando medidas? ¿Cómo se van a defender los vecinos de Boltaña de esta hermandad satánica? ¿Cómo se puede luchar contra la venganza de las brujas? 

   Camino no ha escuchado ninguna pregunta, ha apretado el paso y, como conoce mejor las calles que los reporteros y está acostumbrada a las cuestas, pronto los ha dejado atrás. Cerca de la carretera que conduce a la parte baja, se ha encontrado con la inspectora Laura Betés y con el subinspector Navarro. Al verlos, Camino se ha desprendido de la bufanda y ha hablado con voz entrecortada. 

   —Inspectora, tiene que hacer algo. Esos buitres de la prensa ya están aquí, me han agobiado a preguntas. Me han seguido como si yo fuese un asesino. 

   —Tranquila. Nosotros nos haremos cargo. Venimos del camping y los bungalós están todos ocupados por periodistas. Van a venir hasta de Estados Unidos. 

   —No convierta el pueblo en un espectáculo, por favor. Bastante tenemos ya. 

   —No te preocupes, Camino. Intentaremos que molesten a los vecinos lo mínimo posible. 

   Camino, la fisioterapeuta, desaparece cuesta abajo. Por un momento parece que la nieve se la ha tragado. El subinspector Navarro consulta su reloj. 

   —Será mejor que nos demos prisa. Tenemos que regresar al cuartel. 

   —Sí, vamos. Odio a la prensa. 

   —En estos casos, yo también. 

   La inspectora Betés coge a su compañero del brazo. 

   —¿Te das cuenta de lo que pasará ahora, verdad? 

   —Que los tendremos lamiéndonos el culo todo el rato. Ya lo sé.  

   —Sí, pero además de eso, intentarán sacar toda la mierda posible. 

   —Sensacionalismo puro y duro. Y este caso les va al pelo. 

   —Tienes que estar preparado. 

   —¿Qué es lo que quieres decirme, Laura? Dispara, no des más vueltas. 

   —Me refiero a tu… tu… 

   El subinspector Navarro sonríe, luego se lleva la mano al mentón y se mesa su barba rala. 

   —Ya. El subinspector transexual, un policía con tetas que sueña con ponerse una pistola entre las piernas. 

   —Carlos, por favor. 

   —¿No te parece un bonito titular? 

   —Me parece terrible. 

   —A mí lo que puedan decir me da igual. Yo no me escondo. Todos en comisaría lo saben. El comisario Torres está al corriente. Cuento con el apoyo de la mayoría de mis compañeros policías, aunque ya sabes que, como en todo, siempre hay gente de entendederas cortas. Además, la plataforma trans de Huesca va a estar conmigo a muerte. Si van por ahí, no van a conseguir doblegarme. 

   La inspectora Betés se acerca a su compañero y deposita un beso en su mejilla. 

   —Pero no bajes la guardia, ¿me lo prometes? 

   —Te lo prometo. 
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   —¿Has visto mi mensaje en Tinder? 

   —Sí. 

   —¿Tomamos un café? 

   —No podemos. Estamos trabajando. 

   —¿Y cuando dejemos de trabajar? 

   —Me iré a Madrid. 

   —Madrid es como Roma, siempre hay que pasar por allí para ir a cualquier parte. 

   —No lo sé.  

   —Me gusta el café con leche de Madrid porque lo ponen en vaso de caña y aquí no. Cada vez que voy, lo pido, y también unas porras. 

   —Me sientan mal las porras. 

   —Pues entonces, a palo seco. 

   —Carlos, yo… 

   —Has dicho mi nombre. Ya es algo. 

   —Ahora estoy centrada en el caso. No puedo pensar en nada más. 

   —Yo sí. Ya ves, aún conservo ese punto de feminidad que dice que las chicas pueden hacer dos cosas al mismo tiempo, pero veo que tú no. 

   —Yo quiero cerrar el caso. Y eso es lo más importante ahora. 

   —Ya. 

   —Lo siento. 

   —Da igual. Nunca me rindo. Cuando cerremos el caso, tomaremos café. Estoy seguro. 

   La inspectora Morales acaba de darle la última calada a su cigarrillo en la puerta del cuartel de la Guardia Civil. Le gusta observar en silencio aquel manto de nieve infinito que se extiende ante sus ojos, ese paisaje estéril de tierra sin nombre y sin fruto que con cada estación va llenando su vacío de una promesa que no va a cumplirse jamás. Inconscientemente, se lleva una mano al vientre. Siente dolor de vez en cuando, leves punzadas, como cuando está a punto de bajarle la regla y sus ovarios empiezan a enviarle mensajes en clave. Sin embargo, esta vez los avisos llevan retraso. No cae la sangre, no cae el fruto muerto; lo que llega en su lugar es la angustia y muchas preguntas golpeando su sien. La palabra maternidad ha hecho nido en su pensamiento y, aunque la ha intentado desterrar de su mente, le ha resultado del todo imposible. Se siente distinta, como cuando se quedó embarazada de Clara y cualquier cosa la ponía al límite, hacía que sus sentidos entrasen en guerra y el vello de su cuerpo se erizara y las lágrimas se desbordaran sin ton ni son, dejándola muchas veces en evidencia. Entonces tenía a Luis para acariciarle el pelo y susurrarle al oído que todo iba a ir bien. En cambio ahora está sola, con la única compañía del whisky y un paquete de cigarrillos que empiezan a dejar sobre sus labios un sabor a hiel. No sabe qué es lo que más rabia le da, si saber que está embarazada o que tendrá que dejar de fumar por un tiempo. 

   Arroja la colilla a la nieve y espera a que el capullo extinga su brillo sobre el hielo. Hay cigarros que se resisten a morir, piensa, de igual forma que hay asesinos que se proponen poner las cosas difíciles a la pasma. Su hija Clara solía decir que ella no era policía, que era un hada buena con pistola de flores. ¿Por qué los muertos regresan siempre de la tierra y se ponen a excavar con los dientes sobre nuestro corazón la cicatriz de un recuerdo? A Clara tampoco le gustaba que fumara porque decía que olía a incendio de bosque. La inspectora Morales sonríe al recordar la expresión: “Incendio de bosque”. ¿De dónde sacaría aquella cría semejante comparación si nunca había asistido al fuego excepto…? 

   —Excepto cuando el fuego vino para devorarla. Y también ocurrió cerca de un bosque 
—murmura en voz alta, con los ojos perdidos en la desnudez blanca de los árboles. 

   Cerca de los aseos encuentra a la psicóloga Claudia Ortiz y al subinspector Navarro. Parecen dos novios tonteando en un descanso de clase, como si el cuartel de pronto hubiese dejado de ser un cuartel para convertirse en aula universitaria. 

   —Chicos, por favor, dejad de interpretar a los amantes de Teruel antes de palmarla y entrad a la sala. Tenemos mucho trabajo. 

   El cabo Almudévar aparece en ese momento acompañado por la pintora francesa Alice Fumanal. Saluda a la inspectora y se aclara la garganta antes de hablar. Alice lleva un poncho de lana de muchos colores; bajo el poncho, un abrigo de piel; y bajo el abrigo, un suéter de angora de color azul. Va tocada por una boina de color granate y alrededor del cuello luce una bufanda en tonos grises. Se ha quitado los guantes y los ha introducido en un bolso de charol negro de un diseño un tanto anticuado. 

   —Inspectora, le presento a Alice Fumanal. Es una de nuestras celebridades locales. 

   —Ah, ¿pero tienen más? 

   —Sí, señora. En el pueblo también vive una escritora famosa, es conocida por sus novelas policíacas. El año pasado ganó el premio Primavera con El bosque de plata. ¿Le suena? 

   —No, no la he leído. A mí la novela policíaca no me gusta. Yo soy más de Pérez Reverte y Almudena Grandes. Pero, ¿cómo se llama? Tengo curiosidad, aunque supongo que la conoceremos. Estoy segura de que va a pasar medio pueblo por el cuartel. 

   —Se llama Alba Gea. 

   La psicóloga Ortiz toma nota mentalmente del nombre de la autora y de la obra ganadora del premio Primavera. A ella tampoco le apasiona la novela negra, pero le interesa mucho conocer qué es lo que hay detrás de una mujer que escribe sobre el crimen. En realidad está preparando el esbozo de lo que va a ser su primera novela, una mezcla de ensayo y de thriller psicológico. Aún no se ha decidido por ningún título en concreto y ni siquiera sabe si el proyecto saldrá adelante. Es la quinta vez que intenta escribir una novela sin éxito. 

   Alice Fumanal escucha la conversación con una sonrisa bobalicona bailando en sus labios. No quiere mostrarse asustada ni impresionada por las circunstancias. El hecho de que sea una artista le sirve para protegerse de las miradas indeseables, hace que pueda guarecer su fragilidad y su miedo en esa cáscara de metal bruñido llamada vanidad. No hay nada como una buena dosis de ego y prepotencia para que la gente acabe dejándote en paz. Era la táctica utilizada por Salvador Dalí, levitar sobre una nube de falsa locura y decir a todo “Yes, yes”, sin que nada tenga sentido, al menos un sentido lógico. Al pensar en Dalí su cuerpo se yergue y su mentón se dispara hacia el techo. Cómo le gustaría a Alice Fumanal poder disponer en esos momentos de un bigotito fino señalando las diez y diez. 

   —Hola, señora Fumanal. Me han dicho que es usted francesa. 

   —Soy de París, sí, pero mis padres eran de Boltaña. Emigraron con la guerra. 

   —Entiendo. 

   —Hablo español perfectamente, no debe preocuparse por eso. 

   —En ese caso todo será más sencillo. Ya sabe por lo que la hemos hecho venir. 

   —Sí, me lo ha comentado el cabo Almudévar. 

   —Quiero recordarle que está aquí por propia voluntad. 

   —Sí, señora. He venido sin que nadie me obligue. 

   —No la vamos a interrogar. Al menos, de momento. 

   —Tampoco sabría qué decirle. Me paso la vida encerrada en casa, en mi estudio, intentando pintar. 

   —¿Los pintores también tienen crisis? 

   —Todo el mundo tiene crisis, inspectora. Supongo que usted también. 

   La inspectora Morales introduce las manos en los bolsillos de su parka y busca entre las baldosas del suelo alguna respuesta. 

   —Supone usted bien.  

   La psicóloga Claudia Ortiz y el subinspector Navarro se adentran en la sala. 

   —Acompáñeme, por favor, quiero que conozca al resto del equipo. 

   Alice Fumanal sigue a la inspectora al interior de la sala de reuniones. Allí le presenta uno por uno al equipo que forma parte de la investigación del crimen de aquella mujer desconocida que ha aparecido decapitada en la ermita de Santa Lucía. Aún no ha salido a la luz su identidad y en el pueblo ya empiezan a impacientarse. No hay nada peor que desconocer el nombre de un cadáver, es como si este pudiese presentarse de noche en los sueños de cada habitante de Boltaña para darle un lametazo frío a su conciencia. La información puede ser tu aliado, la desinformación ese enemigo invisible que embiste cuando tú estás de espaldas, piensa Alice. 

   —Siéntese, si es tan amable. 

   El sargento Ramírez acerca una silla. Alice Fumanal no se ha desprendido de ninguna de sus ropas de abrigo. Se asemeja a una cebolla multicolor. De pronto, a la luz amarillenta de las bombillas, la pintora parece una mujer que ha adelantado las manillas del reloj dentro de su piel. Se siente infinitamente anciana ante aquella mujer de piel blanca y traslúcida que la mira con una sonrisa complaciente. Cree que ha dicho que es psicóloga. No le gustan las psicólogas porque tienden a ver fantasmas donde no los hay. La última psicóloga que visitó en París para realizar una terapia de choque le estafó tres mil euros y le dejó una herida emocional difícil de cerrar. Por su culpa no puede volver a pintar. Por su culpa lleva años afilando lápices, limpiando pinceles, estampando garabatos absurdos sobre un lienzo que envejece al mismo tiempo que ella, sin nada que contarle al mundo. 

   —Queremos pedirle un favor. Naturalmente puede negarse, pero antes de que eso suceda, me gustaría decirle que su ayuda es para nosotros inestimable, dadas las circunstancias. 

   —Usted dirá —sentencia Alice colocando las manos sobre la mesa. 

   La inspectora Morales abre una carpeta, selecciona unas fotos y luego se las pasa al subinspector Salvatierra para que se las dé al subinspector Navarro y este, a su vez, se las enseñe a la pintora. Cuando las fotos caen en manos de Alice Fumanal, el gesto de su rostro cambia de manera drástica. Ahora Alice tiene las cejas alzadas, el ceño fruncido, como si acabase de atravesar por él una legión de orugas. Su boca se ha entreabierto y sus ojos parecen querer brincar de las cuencas. Tras unos segundos, retira las fotos de su vista y traga saliva. Está acostumbrada al horror. Muchas veces ha pintado escenas violentas, seres mutilados, pero las fotografías de aquella cabeza decapitada, ese rostro repleto de quemaduras de cigarrillo, completamente desfigurado, ha sido la peor visión que ha tenido en su vida. Le dan ganas de salir corriendo al baño; sin embargo, permanece firme en su asiento, adoptando esa postura fatal que tanto espera encontrar la gente en un artista, esa fría indiferencia que caracteriza a todo aquel que ha nacido apretando entre los dientes un ramillete de flores demenciales. 

   —¿Es esta la mujer que encontraron en la ermita? 

   —Sí. 

   —¿Y por qué me la han enseñado? Yo no la conozco. 

   —¿Está segura? 

   —Sí, no la he visto nunca. 

   —¿Ni siquiera por el pueblo? 

   —No, ya le digo que me paso la vida encerrada en mi estudio. 

   La inspectora Morales sacude la cabeza, luego busca en el bolsillo de sus vaqueros el colirio y arroja unas gotas en cada ojo. Claudia Ortiz aprovecha la pausa para limpiar la botella de agua con una toallita higiénica antes de decidirse a llevársela a los labios. 

   —Bueno, ya tendremos tiempo de hablar de eso más tarde. Ahora lo que queremos es que haga un retrato robot de esta mujer. 

   —¿Cómo se llama? 

   —¿Por qué debería decírselo? 

   —Porque nunca pinto o dibujo a nadie si no sé su nombre. 

   —¿Y si le digo que es confidencial? 

   —No me hubiesen traído aquí si no fuera confidencial. El retrato supongo que lo querrán para distribuirlo por ahí. Y cuando se muestra un retrato robot, bajo la imagen figura un nombre. 

   —Está bien. De todas formas, dentro de poco dejará de ser un secreto. Se llamaba Deyanira Duarte Cabral y era colombiana. No obstante, al llegar al pueblo se cambió el nombre. Aquí era conocida como Dolores Sarna. Trabajó durante una semana en la biblioteca, como ayudante de la señorita Borja. No sé si la conoce.       

   —Sí, conozco a Ara Borja. 

   —Le pedimos a la señorita Ara Borja que no dijera nada sobre la identidad de la víctima. Ella era una de las pocas personas que la conocía, con la que tuvo trato en el pueblo. 

   Alice Fumanal esconde las manos en su poncho de lana y, bajo su amparo, las entrelaza con nerviosismo. 

   —Normalmente trabajamos con un dibujante pero, por diferentes causas, aquí nos resulta imposible, así que el cabo Almudévar se acordó de usted y nos propuso su nombre. 

   —Hace mucho tiempo que no dibujo, no sé si… 

   —Nos haría un gran favor —insiste la inspectora. 

   —Alice, inténtalo al menos —le pide el subinspector Navarro. 

   —De acuerdo. Lo intentaré. Pero con estas fotos… 

   —Ah, no se preocupe, tenemos fotos de Deyanira en estado normal. La verdad es que era toda una belleza.  

   —¿Y no pueden utilizar la foto de cuando fue fichada por la Policía? 

   —Ojalá. Hemos tenido un problema con la base de datos de Internet. No sé qué ha pasado con la ficha de Deyanira que ha desaparecido, cosas de brujas. Créame si le digo que últimamente me resulta muy difícil intentar buscarle explicación a muchas cosas —habla jocosamente la inspectora—. Por eso tenemos que recurrir a las revistas del corazón. 

   La psicóloga Ortiz le hace entrega de unos recortes fotográficos procedentes de la revista Hola donde sale retratada junto a su novio de entonces, Ernesto Marín, el padre del pequeño Hugo Marín. En las fotos aparecen muy acaramelados, posando en una espectacular casa de estilo rústico de tres plantas con vistas al río Ara en el pueblo de Broto.  

   —Sí, era realmente guapa. 

   —Olvide las fotos macabras y céntrese en la mujer de la revista. 

   —Bueno, tras su paso por la cárcel, Deyanira había adelgazado y estaba enferma. No hay que olvidar que sufría ataques de epilepsia y tenía pérdidas de memoria. Su trastorno emocional era muy fuerte y eso hizo mella en su físico. No quedaba mucho de aquella belleza exótica en la Deyanira que vino a pedir trabajo a Boltaña —añade la psicóloga Ortiz—. Tendríamos que preguntarle a la bibliotecaria. Puede que ella haya sido una de las pocas personas que la vio con vida por última vez. 

   —Sargento, ¿han llamado a Ara Borja? 

   —Sí, señora, está en la sala de espera. 

   —Dígale que en un momento estaré con ella. 

   —Sí, señora. 

   Alice se pone rígida en la silla. Para disimular, saca un cuaderno de su bolso y un estuche con lápices. Empieza a sacarle punta a un lápiz de carboncillo. 

   —El retrato robot tiene que estar listo cuanto antes, señora Fumanal. Es preciso que empecemos a distribuir su imagen por los pueblos de alrededor en busca de pistas. Las primeras horas de una investigación son las más cruciales. 

   —Entiendo.  

   —El cabo Almudévar la conducirá a otra sala para que usted pueda trabajar con comodidad. Tenga en cuenta que han pasado cinco años entre la mujer hermosa de esa fotografía y la mujer que fue asesinada. La cárcel es un gusano hambriento que roe la belleza y la luz. 

   Alice Fumanal recoge sus cosas. Tiene que hacer un gran esfuerzo para controlar el temblor de sus manos; aun así, se ha dado cuenta de que la inspectora Morales no pierde detalle. Es una mujer muy intuitiva. Está claro que, de otro modo, no habría llegado hasta donde se encuentra hoy. Sin intuición no hay arte, sin intuición no hay policías que sean capaces de resolver un crimen tan salvaje como el de Deyanira Duarte Cabral. Alice no va a olvidar nunca su nombre, tampoco la imagen de su cabeza decapitada, todo el terror de sus heridas. 

   —Alice, sígame —le pide el cabo Almudévar. 

   En cuanto Alice Fumanal abandona la sala, la inspectora Morales abre su carpeta y comienza a pegar sobre el panel de corcho las nuevas fotos del cuerpo de Deyanira en el lugar en el que fue hallado y después todo el proceso de la autopsia realizada en el depósito de cadáveres del hospital San Jorge de Huesca. 

   —Recapitulemos. Tenemos un asesinato, con decapitación y laceraciones. Dos escenarios distintos. La huella de un calzado todavía por determinar, una hebra de tabaco que se encontraba prendida en la bufanda con la que el cuerpo desnudo fue atado; también hemos encontrado un hilo azul situado en el corte del cuello. Posiblemente pertenezca al objeto con el que fue estrangulada. Se ha descartado estrangulamiento manual. Ahora solo nos falta saber por qué y quién. Hay que encontrar todas las piezas de este puzle tan desesperante. 

   —Estamos trabajando sobre vacío, sin ningún perfil. Estoy completamente desorientada respecto al asesino. Hay demasiadas obviedades, demasiado teatro —interviene la psicóloga. 

   —Sargento, hay que empezar a interrogar a los vecinos. Tenemos que saber quiénes forman parte de esa Hermandad de los Doce Cuervos. 

   —En el caso de que dicha hermandad exista —añade la inspectora Betés. 

   —¿Y por qué no va a existir? Tenía una nota en la boca firmada por ella y se encontró otra en la pila del agua bendita. Está clarísimo, como el agua del río, vamos. 

   —Primero se anuncia, se recrean capítulos de leyenda, los gatos, la risa de las mujeres ladrantes, la nota en la pila del agua bendita, las chimeneas coronadas por escobas y luego matan a una mujer. No lo entiendo. ¿No es como arrojar piedras sobre su propio tejado? Algo así como encender un neón que diga: “Eh, señores policías, vengan aquí, hemos sido nosotros” —añade el subinspector Navarro. 

   —Pues yo le encuentro mucho sentido —toma la palabra el subinspector Salvatierra—. La cosa funciona siempre del mismo modo: un tío listo y mucha gente idiota dispuesta a dejarse manejar. En un momento dado a todos, me refiero a la Hermandad de los Doce Cuervos, se les va la bola o se ponen hasta el culo de coca y buscan una víctima. ¿Sencillo, no?       

   —¿Una víctima que casualmente se le considera verdugo? —apostilla la psicóloga Ortiz. 

   —¿Y no pudo ser una víctima al azar? Estar en el lugar equivocado en el momento más inoportuno —toma el hilo la inspectora Morales. 

   —No, ese tipo de sectas actúan con una víctima señalada. Es como si la estuviesen preparando antes para el gran momento —quiere dejar claro la psicóloga. 

   —¿Te refieres a esas chicas rubias de piernas largas que van ataviadas con un vestido minúsculo, que no paran de berrear atadas a un palo y que son entregadas a un monstruo fenomenal como King Kong en señal de ofrenda? 

   —Algo así —reconoce de mala gana la psicóloga Ortiz. 

   —¿Deyanira una ofrenda? No me cuadra —dice la inspectora Morales. 

   —Y, además, hay que tener en cuenta las fechas. Es Navidad —arguye la inspectora Betés. 

   —La tragedia sobre la felicidad. Manchar la inocencia de una fiesta tradicional y sustituirla por un acto demoníaco —sigue el subinspector Navarro. 

   —El día de la bestia, no te jode —escupe Salvatierra. 

   —Por favor, Salvatierra, ya sabemos que te gustan las películas de serie B y las españoladas, pero ahórrate los comentarios frívolos. 

   El subinspector Salvatierra chasquea la lengua, después se recuesta sobre la silla sin dejar de observar las fotografías del panel. 

   —Esa huella puede ser del asesino. —Y la inspectora Morales señala una de las fotografías. 

   —Pasa mucha gente por ahí paseando. Además, está cerca del hotel. Tenemos huellas por todas partes —deja claro el subinspector Navarro. 

   —¿Tan madrugadores son? 

   —Le asombraría lo que madruga la gente en los pueblos —dice la inspectora Betés. 

   —Por eso yo vivo en la gran capital del reino —se mofa Salvatierra. 

   —No comento —murmura el subinspector Navarro. 

   —Mejor, porque no tengo ganas de discutir —contesta Salvatierra—. Siento que el espíritu de la Navidad me invade. 

   —Pues yo siento que el espíritu de la Navidad me está provocando gases —intenta bromear el subinspector Navarro. 

   La psicóloga Ortiz ahoga una risa. 

   —Entonces, mejor me retiro de su lado. No imagino cómo pueden ser los gases trans. Lo mismo son de alta peligrosidad. 

   —No crea, los gases siempre son los mismos, es igual que un gas hetero. 

   —Siento contradecirle, pero los gases heteros son gases como Dios manda. 

   —Así va el mundo. 

   —Ya está bien, ¿quieren dejar de medirse la polla? —les recrimina la inspectora Morales. 

   —Yo lo haría con mucho gusto, ya saben que soy un exhibicionista nato, pero aquí el colega trans no sé si podría medir algo, en todo caso la idea de una polla. Se me ocurre un juego, ya que tenemos a la pintora franchute, pídale que le dibuje la polla ideal y luego, si acaso, hablamos de hombre a hombre. 

   El subinspector Navarro aprieta los puños. La inspectora Betés toca su brazo en señal de advertencia. No quiere por nada del mundo que su compañero se líe a golpes con el subinspector madrileño. Está visto que Salvatierra, además de un machista y un homófobo, maneja con gran maestría el arte de la provocación. 

   —No entres al trapo, por favor —le pide la inspectora Betés en un susurro—. Hazlo por mí. Es mi cumpleaños. 

   En un intento por calmar los ánimos, la psicóloga Ortiz toma la palabra: 

   —En mi opinión, debemos descartar a un individuo esquizofrénico. La mayoría de los delincuentes violentos no son esquizofrénicos. 

   —Entonces, ¿qué es lo que estamos buscando? —insiste la inspectora Morales. 

   —A cualquiera, a un tipo aparentemente normal. Según el pancriminalismo, todos somos delincuentes natos. 

   —Unos más que otros —apostilla el subinspector Salvatierra. 

   —Hace tiempo estudié a fondo el psicoanálisis. Me llamó la atención una teoría de los años treinta que puede que no tenga vigor hoy en día, pero creo que no deja de reflejar ciertos puntos a tener en cuenta. Dollard y Cols defendían la hipótesis de la frustración-agresión. Según esta teoría, la agresión siempre se produce por frustración y la frustración siempre provoca la agresión. 

   —Teniendo en cuenta esa corriente, nuestro asesino estaba frustrado por algo y por eso agredió a Deyanira. Así que Deyanira provocó en él ese estado de frustración. 

   —Bueno, solo es una teoría —hace hincapié la inspectora Morales. 

   —Lo que está claro es que hubo ensañamiento, violencia. Y la violencia lleva intrínseca el odio o la venganza —matiza la inspectora Betés. 

   —No siempre. Hay individuos para los que la violencia solo es un divertimento, una forma de poder. Matan y descuartizan por pura diversión, para provocar el goce de los sentidos. Naturalmente antes han hecho ver a su víctima su gran poder, el poder de tener en sus manos la vida, de decidir si viven o mueren. 

   —Lo que viene a ser representar el papel de Dios, vamos —dice el subinspector Salvatierra. 

   —Eso es. 

   —No creo que este asesino se crea Dios —añade el subinspector Navarro. 

   —¿Por qué? 

   —Es una sensación. 

   —Intuición femenina. No falla —vuelve a pinchar el subinspector Salvatierra. 

   La inspectora Betés lanza un suspiro. Está empezando a ponerse de mal humor. Su paciencia tiene un límite y el subinspector Salvatierra está acercándose peligrosamente a él. Nada le gustaría más que levantarse y salir del cuartel, quedar con sus amigas y celebrar su cumpleaños como siempre, sin ningún asunto turbio alrededor; solo la fiesta y la risa, conversaciones tontas y un vestido nuevo para estrenar. Quizás algo de lencería que su amiga Julia le regalaría en un intento de convertir a Laura en una mujer más atrevida. Pero Julia ignora su secreto, aquella noche de lujuria en Zaragoza con dos pollas naufragando dentro de su sexo. Agita la cabeza para espantar los malos pensamientos y vuelve a concentrarse en el trabajo. Le duele la espalda y siente que los ojos se le han hinchado.  

   —Cuando una persona realiza una agresión tiende a realizar distorsiones cognitivas para evitar aspectos negativos derivados de esta. Y, para ello, utiliza esas distorsiones cognitivas como, por ejemplo, culpar a la víctima o deshumanizarla. 

   —Por eso la mutiló, le cortó la cabeza como si fuese un animal en el matadero y después la rodeó de vísceras. Por eso laceró sus mejillas, destrozó su belleza, la borró —sigue el hilo de su reflexión la inspectora Morales. 

   —Exacto, convirtió en monstruo a una mujer hermosa —añade Salvatierra con un brillo de triunfo en los ojos—. Sin que sirva de precedente, estoy con el subinspector Navarro. No es a Dios a quien buscamos, sino a un hijo de puta que busca diversión y venganza. Y ahí entra de nuevo en juego la maldita Hermandad de los Doce Cuervos. Sin embargo, no acabo de ver la conexión. 

   —O puede que no busque nada, que la ocasión se le haya presentado repentinamente y él, sencillamente, la haya aprovechado —habla la inspectora Betés dando un golpe sobre la mesa. 

   —¿Por qué? ¿Para qué? ¿Con qué finalidad? —pregunta la inspectora Morales en tono desesperado. 

   —Ignoramos el estado mental del hombre al que nos enfrentamos, si su capacidad cognitiva y su capacidad volitiva están intactas o han sufrido alguna mutación. 

   El sargento Ramírez y el cabo Almudévar de la Guardia Civil intercambian una mirada de estupor. 

   —Lo explicaré para que todos me entiendan. La capacidad cognitiva es la capacidad de comprender, de entender lo que uno hace, mientras que la capacidad volitiva es la habilidad de una persona de actuar en función de lo que comprende, es decir, su capacidad de controlar sus actos. 

   —Ahora sí lo he captado —habla el sargento Ramírez. 

   —A veces soy demasiado técnica al hablar y doy por hecho que todos me entienden. 

   —Según esa teoría, estamos ante un oportunista y un manipulador, un tipo de sangre fría, alguien que cree controlar la situación —sentencia la inspectora Morales. 

   —Pero que en cualquier momento se le puede ir de las manos —apunta Claudia Ortiz. 

   —Me asusta más la normalidad que la locura —se atreve a decir la inspectora Betés al tiempo que abandona la silla para acercarse a la ventana—. Hace demasiado calor aquí dentro, ¿no le parece, sargento? 

   —Avisaré para que bajen un poco la calefacción. 

   En la puerta, el sargento Ramírez se tropieza con un agente que intenta hacer entrar en razón a un hombre que se revuelve y lanza insultos a diestro y siniestro. 

   —¡Que me deje en paz, hostia!, que no soy ningún asesino, solo quiero hablar con mi hijo, con ese marimacho que se llama Carlos. Aunque ese no es su verdadero nombre, ¿saben? El subinspector Navarro, ahí donde lo ven, se llama en realidad Amparo, Amparito Navarro. Sal aquí, marimacho, sal a dar la cara. 

   La inspectora Morales abandona la sala de reuniones y se encara al hombre al que intenta en vano sujetar el agente. A su lado, el sargento Ramírez contesta una llamada a su móvil con el rostro descompuesto. 

   —¿Qué está pasando aquí? ¿Quién es usted? 

   —Soy José Navarro.  

   —¿Es el padre del subinspector Navarro? 

   —Soy el padre de Amparito Navarro, esa malnacida, sí. Y dígale que no se esconda entre las faldas de nadie, que salga y dé la cara, que le diga a su padre, si tiene huevos, por qué ha convencido a su madre de que me ponga de patitas en la calle. Eso no lo hace un hijo, lo hace un desviado como él. 

   —Señor, usted no puede estar aquí. Y mucho menos insultar a nadie. Al menos yo no le permito ni un insulto más hacia el subinspector Navarro. No sé qué habrá sucedido entre ustedes, pero la solución a sus problemas no pasa por montar ningún numerito. Estamos trabajando en un caso muy importante y el subinspector Navarro es un policía de gran talento. Le advierto que la violencia, la homofobia y la discriminación tienen repercusiones serias dentro de la ley de Igualdad. Le recuerdo que su hijo, su hijo —recalca—, se llama Carlos Navarro y que tiene tanto derecho como usted a tener vida y dignidad. Si no está de acuerdo con su condición sexual, allá usted. Pero eso no le da ningún derecho a venir aquí a insultarlo y mucho menos a interrumpir una investigación de suma importancia. O se marcha inmediatamente de este recinto o haré que el sargento Ramírez lo arreste. Usted decide.  

   —¡Quiero ver a mi hija! 

   —Aquí no. Tendrá que esperar a hablar con él en otro momento y en otro lugar. Aquí estamos trabajando. Las terapias familiares le sugiero que las lleve a cabo en una consulta psicológica. Le recomendaría a una gran experta, pero en estos momentos está ocupada. 

   El agente ha soltado al hombre y José respira con normalidad, aunque su rostro sigue desfigurado por la ira y sus ojos no dejan de enfocar la figura altiva de la inspectora Morales. 

   —Tiene usted huevos, inspectora. Esos huevos que tanto sueña con ponerse mi hija. Me voy, sí, señora. Ya lo creo que me voy. Y que le den por culo a todo, a la familia y a la Guardia Civil. 

   —Me lo ha puesto usted muy fácil. ¡Sargento! —grita. 

   El sargento Ramírez corta precipitadamente la conversación de su móvil. 

   —Ya hablaremos, Rocío, ahora no es el momento. Ve a casa y espérame allí —dice entre susurros—. Dígame, inspectora. 

   —Creo que este hombre acaba de insultar a la Guardia Civil. Será mejor que se ocupe de él. Tal vez lo que le gustaría al señor José Navarro sea pasar la noche de Navidad en el calabozo. Es un lugar muy apropiado para entregarse a la reflexión y a los buenos propósitos. 

   —Agente, lléveselo —ordena el sargento Ramírez. 

   —¡Me cago en todo! ¿Me oyen? ¿Me oyes, Amparito? Me cago en ti y en tu operación de cambio de sexo, mamarracha, que eres una mamarracha, me cago en esta sociedad de maricones y consentidores, me cago en la ley de Igualdad y en la Guardia Civil. Y en tu madre también me cago. 

      

   Al regresar a la sala, la inspectora Morales se dirige al subinspector Navarro. Junto a él se encuentra la inspectora Betés, que durante todo el altercado ha estado reconfortando a su compañero, intentando calmar sus ánimos, rogándole encarecidamente que no saliera a enfrentarse a su padre. La inspectora Betés sabe que ese desprecio paterno afecta al subinspector, merma su autoestima y, en cierto modo, echa por tierra todo el trabajo terapéutico anterior. También sabe que ahora más que nunca el subinspector necesita tranquilidad para enfrentarse a su operación de cambio de sexo a la que se someterá en breve. Todo este numerito no le beneficia. Desde luego, el padre de Carlos Navarro es un monstruo, un tipo egoísta y retrógrado que no tiene corazón. 

   —Lo siento, subinspector —le dice la inspectora Morales. 

   —¿Por qué? Usted no tiene la culpa de que yo tenga un padre imbécil. 

   —De cualquier modo, lo siento. 

   —Le agradezco que saliera en mi defensa, pero no era necesario. 

   —Es lo menos que podía hacer. 

   —Gracias. 

   —Es usted muy valiente. 

   —No crea, siempre me he acojonado un poco con mi padre, aunque hoy, si no llega a ser por la inspectora Betés, le hubiese dado un buen puñetazo. 

   —Y yo no le hubiese reprochado la acción. También yo he estado a punto de hacerlo, créame, me ha faltado el canto de un duro. 

   —¿Podemos retomar el trabajo? ¿O seguimos con el siguiente capítulo de La casa de la pradera? —interrumpe el subinspector Salvatierra. 

   —Seguimos con el trabajo —contesta la inspectora Morales clavando los ojos sobre Salvatierra.  

   Ese hombre consigue sacarla de quicio. Instintivamente se lleva la mano al vientre. ¿Por qué entre todos los hombres del planeta ha tenido que quedarse preñada del más imbécil? ¿Cuántos imbéciles hay en el mundo a los que tenemos que pararles los pies? ¿Por qué las mujeres a veces nos sometemos a hombres imbéciles y justificamos con la palabra amor toda su imbecilidad y violencia?, piensa la inspectora. Un error lo tiene cualquiera, intenta justificarse al cabo. De pronto siente un pinchazo y se retuerce de dolor.  

   —¿Te encuentras bien, Marta? —corre a su lado la psicóloga Ortiz. 

   —Sí, sí, los nervios. A veces se me ponen en el estómago. No es nada. Cabo Almudévar, por favor, traiga a la señorita Ara Borja. 

      

   Ara Borja ha estado aguardando en una sala contigua. No ha podido evitar escuchar el altercado con el padre del subinspector Carlos Navarro. Compadece al pobre muchacho, se pone en su lugar y piensa que no es justo tener un padre que no te apoye en la decisión más importante de tu vida, y mucho menos que te insulte de esa forma tan brutal. Hay hombres que no deberían ser padres, piensa Ara, que deberían ser esterilizados, como en los libros de ciencia ficción. Dividir la raza humana en hombres válidos y en hombres inútiles. Los inútiles emocionalmente tendrían que ser castrados o condenados a trabajos forzosos. Pero, ¿de dónde demonios ha sacado esa idea? Ara Borja ha estado a punto de abandonar la sala cuando ha escuchado el jaleo. Ha tenido que apretar los puños para no salir y caminar con furia hacia ese retrógrado y partirle la nariz o darle una patada en la espinilla. La violencia engendra violencia, eso está claro, por eso no se asombra de las ganas inmensas que le han dado de matar, de acabar con la vida de ese hombre malvado. ¿Dividir la raza humana en hombres válidos y hombres inútiles? ¿De dónde surge ese pensamiento? Demasiados libros de ciencia ficción, demasiada soledad. Hay momentos en que un hecho aparentemente tonto provoca una reacción desmesurada. Recuerda que no es la primera vez que ha experimentado en sus carnes el deseo ardiente de matar. Hace tiempo, cuando vivía en Zaragoza, en una reunión de escalera, tuvo esa misma sensación hacia una vecina que siempre estaba atacando al resto y que tenía una energía difícil de asimilar. "Deja a un lado los eufemismos, Ara, di mejor una hija de puta en toda regla", susurra una voz en su interior. Escuchando sus reproches y sus ataques vecinales, Ara sintió que su sangre se incendiaba. Por un instante estuvo a punto de saltar contra ella y estirarle del pelo. Si hubiese tenido un arma o cualquier objeto punzante, la hubiera matado, hubiera clavado un cuchillo en su corazón y la hubiera contemplado después con calma, viendo cómo aquella mujer insoportable se moría lentamente. Un ser inútil menos, pensó.  

   También ahora lo piensa, aunque en realidad no hubiera podido acabar con su vida. Ara Borja es incapaz de cometer un crimen; sin embargo, en su cabeza, sí, en su interior cualquier acción execrable es posible, como cuando era niña y veía los dibujos animados en la tele, aquel correcaminos que le hacía la vida insoportable al pobre coyote, aquel coyote que siempre acaba despachurrado en la carretera y que más tarde recomponía los pedazos de su cuerpo y regresaba al ataque. Así se imaginaba Ara que sería morir, solo un instante espachurrado en el asfalto, luego el renacer del aliento, de la prisa, de los colores. Si todo fuese tan sencillo como los dibujos animados, si pudiésemos matar en blanco y resucitar de nuevo en el centro de la pureza… 

   Sacude su cabeza, como si quisiera espantar todos aquellos pensamientos nefandos. No sabe por qué le vienen a la mente la muerte y los asesinatos, por qué sus sienes martillean de rabia. La violencia del padre del subinspector Navarro se le ha metido en la sangre y fluye por sus venas a gran velocidad, como si se tratase de un coyote vengativo. Sí, definitivamente todos, en algún momento, somos capaces de matar, sentencia una voz en su interior. 

   —Señorita Borja, por favor, ¿me puede acompañar? —le pide el cabo Almudévar. 

   Ara Borja se levanta, coge su bolso y su abrigo y se alisa el pelo antes de caminar hasta la sala de reuniones. 

   —Ante todo, muchas gracias por haber venido en un día tan señalado. Es Navidad y supongo que el cuartel de la Guardia Civil no es el lugar que uno imagina para celebrar nada. 

   —No, desde luego, preferiría estar en casa. 

   —Intentaré ser breve. 

   La inspectora Morales abre de nuevo su carpeta e inicia el ritual. Saca las fotografías de la cabeza decapitada de Deyanira y del cuerpo encontrado en el puente del río y las deja con descuido muy cerca de Ara Borja. La bibliotecaria mira las fotografías con disimulo, sin atreverse a hacerles frente. Bajo la mesa retuerce las manos y siente que algo parecido a una arcada comienza a trepar por su garganta. 

   —¿Reconoce esta bufanda? 

   La inspectora le muestra ahora la fotografía tomada de la bufanda con la que Deyanira fue atada al puente. Ara Borja mira la fotografía con atención. Sus ojos se empañan un instante, parpadea y vuelve a enfocar. 

   —Sí, es de Dolores. La llevaba siempre. Creo que se la compró en los chinos de abajo, en el HiperAsia. 

   —¿Está segura? 

   —Completamente, sí. Lo recuerdo porque era una bufanda muy llamativa y pensé, al verla, que yo no sería capaz de ponerme una cosa así. 

   La inspectora Morales observa la fotografía; en efecto, la bufanda es de lana y está tejida con colores chillones: rojo, amarillo, naranja, verde fosforito, gris, azul eléctrico… 

   —Sí, lo cierto es que no es una bufanda muy discreta. 

   —Eso era lo raro. Dolores intentaba pasar desapercibida; era una mujer educada, dulce, hablaba bajito, apenas se notaba su presencia, y, sin embargo, aquella bufanda en ella me perturbaba, era demasiado estridente. Claro que, en el HiperAsia, casi toda la ropa es así, llamativa y barata, también de muy mala calidad. Te dura un par de lavadas como mucho. 

   Ara intenta sonreír pero le resulta difícil. Las ganas de vomitar cada vez son más apremiantes. 

   —¿Y qué me puede contar de la Hermandad de los Doce Cuervos? 

   —¿Son ellas las culpables? 

   —¿Ellas? Yo no he dicho que fueran ellas. ¿Cómo puede saberlo? ¿Por qué no una hermandad de doce cuervos masculinos? 

   —Bueno, me lo imagino. Son brujas y las brujas son mujeres, ¿no? 

   —Le repito la pregunta y tómese su tiempo antes de contestar. ¿Ha oído alguna vez cualquier tipo de información al respecto de la Hermandad de los Doce Cuervos? ¿Forma usted parte de dicha hermandad? 

   Ara Borja no puede resistir más y abre la boca para dejar escapar el vómito y un eructo de larga duración, como si fuese el trueno que precede a la tormenta. Después se queda ahí, con la cabeza gacha y la baba resbalando por su barbilla, con el pelo sucio de vómito, con la punta de sus zapatos salpicados de pedacitos de merluza a la vasca y turrón. Y entonces las lágrimas comienzan a arrasar sus ojos, renace esa niña de ayer que en el televisor lloraba desconsoladamente la muerte imaginaria del coyote. 

   La psicóloga Ortiz se acerca a la inspectora Morales. 

   —¿Por qué le has enseñado las fotos de la cabeza y del cuerpo? No era necesario.       

   —Quería que se impresionara. No sabemos quién puede ser el asesino. No sabemos a qué tipo de persona nos enfrentamos. Me he propuesto analizar la reacción de todos y cada uno de los vecinos del pueblo al ver las fotos. 

   —Ese es un método cruel y demasiado largo. Te recuerdo que de lo que no disponemos es de tiempo. 

   —Es mi método. Lo tomas o lo dejas. Encárgate de ella, por favor. Voy a salir a fumar. 

      

   



 25   
LA LÍNEA ROJA 

      

      

   La última madre abandonó la biblioteca acompañada de su hija, una niña rubia con el cabello repleto de tirabuzones que se pasó la función dando patadas a la butaca de enfrente y masticando chuches con la boca abierta. En algún momento quiso marcharse y su madre la miró con dureza; después, dejó caer su mano sobre el regazo de la niña a modo de advertencia. El siguiente paso suele ser la retirada de la bolsa de chuches o, si la cosa empeora, una amenaza con los dientes apretados y un pequeño pellizco en el brazo infantil. Sin embargo, no fue necesario llegar a eso, la niña rubia con el cabello repleto de tirabuzones permaneció en su asiento durante toda la función, hasta que se encendieron las luces, comenzaron a sonar los aplausos y desapareció la última moneda de regaliz que hacía bailar entre sus dedos pringosos. 

   La sala no consiguió llenarse y la función estuvo muy deslucida porque muchas madres decidieron no llevar a sus hijos a la biblioteca debido al mal ambiente que se respiraba en el pueblo. Los rumores son imparables, como el agua del río Ara que discurre entre las piedras y lame el hielo y alimenta el barro del camino y enmarca el crimen sobre la soledad metálica de un puente. A pesar de todas las medidas tomadas por la Policía y la Guardia Civil, al poco tiempo de rescatar el cuerpo de Deyanira Duarte Cabral todo el pueblo se hizo eco de la noticia y hasta allí empezaron a congregarse los curiosos y una gran cantidad de reporteros de distintas cadenas de televisión, así como periodistas de la prensa nacional e internacional. 

   Boltaña había dejado de ser una postal hermosa al alcance de la mano para convertirse en un pastel podrido donde campaban a sus anchas las moscas y las cucarachas. Ese fue el pensamiento de Ara Borja al retirar del escenario uno de los adornos de la escenografía. 

   Miedo. 

   La oscuridad del miedo flotando en el aire, como si al abrir la boca pudiesen tragarse puñales o clavos ardiendo. Un miedo que, de momento, no tenía nombre, como ese pequeño relato de Maupassant titulado El horla, y cuyo terror es invisible porque, en realidad, el único monstruo cuya llegada se teme habita en nuestro pecho y ha levantado su palacio en nuestra sangre. Es difícil vivir con el miedo porque acaba causando resquemor y aislamiento. La gente se encierra en casa y deja de hacer vida social. Y lo peor de todo no es eso, lo peor de todo es que, mientras el asesino de Deyanira anduviese suelto, nadie estaría a salvo porque cualquiera de sus vecinos podría ser esa mano que se alzara y golpeara la carne, partiese en dos un cuerpo, sesgase una cabeza y la depositara en mitad de la nieve.  

   Ara Borja cogió la escoba y empezó a barrer el confeti. 

   —¿Quieres que te eche una mano? —se ofreció Camino, la fisioterapeuta. 

   —Si te apetece… Hay otra escoba junto a la caja de libros de José María Satué, los que no se vendieron en la presentación. 

   Mariví Márquez y Mercedes Bescós estaban sentadas en un par de butacas de la primera fila. Mariví le daba vueltas a un caramelo de menta y Mercedes no dejaba de manosear una pata de conejo. 

   —Esos amuletos no sirven de nada —le dijo Mariví. 

   —Ya lo sé. Pero me relaja. 

   —No sabía que fueras supersticiosa. 

   —Y no lo soy. Esto no es mío, se lo he quitado a mi novio. 

   —¿Tu novio, el funerario, es supersticioso? 

   Mercedes Bescós se encogió de hombros. 

   —En estos momentos, todo el mundo es supersticioso. Acabo de ver a una señora con una figa colgando del cuello. 

   —El típico amuleto contra las brujas —murmuró Mariví con cierta sorna—. Mi madre también tenía una. Tendré que buscar en su mesilla a ver si la encuentro y lo mismo esta noche yo también me cuelgo una figa al cuello. 

   —Dejad de decir tonterías —habló Alba Gea, la escritora de novela negra—. Sabéis perfectamente que todo esto es un cuento. 

   —Un cuento que se ha convertido en una auténtica pesadilla —respondió Flor, la chica que trabaja en la oficina de Turismo—. Fíjate en qué ha quedado la maldita reunión de la Hermandad de los Doce Cuervos, en un puñado de pringadas que tienen miedo de abrir la boca y que se descubra el pastel. 

   Ara Borja se apoyó sobre la escoba y pensó de nuevo en la imagen de un pastel escabroso con todos sus gusanos emergiendo del azúcar. Durante todo el día no ha podido quitarse de la cabeza la noticia del hallazgo del cuerpo de Dolores Sarna colgando del puente. ¿Quién habrá podido hacer una cosa así? ¿Y por qué han utilizado el nombre de la Hermandad de los Doce Cuervos para perpetrar semejante barbarie? 

   —¿Alguien ha podido ponerse en contacto con Santi? —preguntó Ara Borja en un intento por abandonar sus nefastos pensamientos. 

   —Yo lo he llamado un par de veces, pero salta el buzón. Debe de estar en Jánovas, y allí no hay mucha cobertura que digamos. 

   —Qué oportuno —exclamó Mercedes Bescós. 

   —Tendremos que tomar una decisión nosotras. No hay tiempo. Ya sabéis lo que ha ocurrido. Si con el hallazgo de la cabeza no fuese suficiente, ahora han encontrado el cuerpo. 

   Todas guardaron silencio. Mariví Márquez desenvolvió otro caramelo y se lo metió a la boca. Al advertir la forma en que la había mirado Mercedes, se decidió a ofrecerle uno. Mercedes declinó su oferta y devolvió su atención a la pata de conejo. 

   —Sí, el tiempo apremia. Nos hemos quedado tan solo un puñado de valientes —intervino de nuevo la escritora Alba Gea. 

   —Yo diría, más bien, de locas. Porque eso es lo que somos, unas locas por estar aquí hablando de algo que no hemos hecho y de lo que se nos acusa en vez de estar encerradas en casa con la boca cosida —interrumpió con voz ahogada Mercedes Bescós. 

   —Eso es interesante. ¿Hemos tenido todas la boca cerrada desde aquella noche en la que hicimos el juramento? —preguntó Ara Borja sin soltar la escoba. Aún quedaba medio escenario por barrer y algunos objetos de la función que era preciso retirar del escenario. 

   Flor, a su lado, ahogó un suspiro. Luego se levantó de la butaca y habló con seguridad. 

   —Por mi parte he mantenido el pico cerrado. No le he comentado a nadie lo de la Hermandad de los Doce Cuervos. Estoy dispuesta a jurarlo sobre una biblia o sobre la ceniza de mi difunto padre si hiciese falta. 

   La pintora Alice Fumanal permaneció en silencio, con la mirada clavada en una flor realizada con cartón y que todavía permanecía anclada al escenario. 

   —¡Yo tampoco he dicho nada! —gritó desde la puerta Irene Salas—. Siento llegar tarde, pero con el lío de anoche se me ha echado el tiempo encima. Además, he tenido que cerrar unos bolos de la Ronda para estos días en Broto, Sabiñánigo y Alquézar. Pero quiero que quede claro que en ningún momento he revelado nada sobre lo que nos proponíamos hacer. 

   —¿Y cómo explicas, entonces, que sonaran por los altavoces de gran potencia aquellos ladridos de mujer? 

   —¿Me estás acusando de mentirosa, Mercedes? 

   —Pero sonaban desde la plaza. 

   —¿Y en la plaza solo vivo yo? 

   —No, pero está el local de la Ronda. Allí hay material suficiente como para rompernos los tímpanos a todo el pueblo. 

   —Te puedo asegurar que ese material no lo coge nadie sin mi consentimiento. 

   —Pues alguien lo ha cogido y tú no estabas al tanto. 

   —¿Cómo te atreves? —Volvió a enfrentarse Irene Salas a la cartera—. Esto es el colmo. Pierdo el culo por venir aquí y ahora no hacéis otra cosa que insultarme. Esto es la hostia. ¿Sabéis lo que os digo? Que yo paso, que allá con vuestras mierdas y vuestra hermandad de pajarracos. Yo tengo cosas más importantes que hacer que estar aquí aguantando a que se ponga en duda mi palabra. 

   Giró sobre sus talones y abandonó el sótano de la biblioteca.             

   —A este paso nos vamos a quedar cuatro y el de la guitarra. 

   —Cuatro a secas, la de la guitarra se acaba de ir —ironizó Mariví Márquez. 

   —Tenemos que hacer algo, chicas —habló de nuevo Ara Borja. 

   —¿Decirle a la Policía que nos inventamos una hermandad, una serie de bromas y que alguien que no fuimos nosotras las ha llevado a cabo en nuestro nombre? No creo que la Policía nos crea. Tenemos todas las papeletas para que se nos considere culpables. 

   —¿Qué dices tú, escritora? —preguntó Alice Fumanal saliendo de su mutismo. 

   —Digo que esto se nos ha ido de madre y que la realidad supera siempre a la ficción. Pero Flor tiene razón, a todas luces somos culpables. 

   —Presuntamente culpables —matizó Mercedes Bescós. 

   —Hay que acabar con esto, Ara —dijo Camino. Se dirigió a bambalinas y dejó la escoba en un rincón—. Será mejor que le contemos todo a la Policía. 

   —No, por favor. Esperemos a que saquen sus propias conclusiones. 

   —¿Sus propias conclusiones? Despierta, Alba, sal de tu burbuja literaria y afronta la realidad. La Policía acaba de mandarme un mensaje para citarme en el cuartel de la Guardia Civil y creo que a Alice también la han citado, ¿no es así, Alice? 

   —Sí, quieren que vaya para hacer un retrato robot de la víctima. 

   —¿Y qué coño tienes que hacer tú? —preguntó Mariví Márquez dirigiéndose a la bibliotecaria. 

   —Quieren que identifique algo. Pero no me han dicho qué. 

   —Estamos jodidas —volvió a hablar Flor. 

   —Acorraladas como un perro sarnoso —apostilló Camino. 

   —Tenemos que votar —propuso Ara Borja. 

   Todas estuvieron de acuerdo. Todas votaron a favor de confesar a la Policía excepto la escritora, que se negó rotundamente. 

   —Acabáis de cargaros mi carrera —sentenció Alba al tiempo que abandonaba la sala con el rostro contrariado. 

   Nada más salir de la biblioteca, cuando acometía la cuesta pensando en cómo iba a afrontar su nueva situación, se tropezó con la prensa. La reportera de la televisión de Aragón, Stel Santos, la reconoció al instante. 

   —Coño, pero si es Alba Gea. Corre, Juanlu, que no se nos escape. Esto sí que es noticia. 

     

   Los miembros de la Hermandad de los Doce Cuervos han confesado. Ara Borja mueve la cabeza con pesar y dice: 

   —La Hermandad de los Doce Cuervos no existe porque nada más fundarse empezaron a ocurrir cosas que, aunque nosotras las habíamos ideado como un juego, en ningún momento las pusimos en práctica. El que lo hizo nos leyó el pensamiento y se adelantó a nuestros planes. Nosotras planeamos todo eso, pero no lo llevamos a cabo. 

   —¿Y de quién fue la idea? ¿Hay alguna cabeza pensante en la hermandad? 

   Mercedes Bescós retorció la pata de conejo entre sus manos. 

   —Si nos está llamando tontas, puede que tenga razón. Yo no estaba de acuerdo. Me dejé arrastrar por el entusiasmo de las otras. A mí todo este asunto de las brujas siempre me ha producido mucha desazón. No estaba a gusto. 

   —Y, sin embargo, permaneció como miembro de la Hermandad de los Doce Cuervos —le recrimina la inspectora Morales. 

   —Era un juego inocente. No vi qué peligro podía haber. Pensé que, después de unas cuantas travesuras, se acabaría. 

   —¿Y llegaron a hacer esas travesuras? 

   —No, inspectora. Al igual que el resto de mis compañeras, he de decir que nunca hicimos nada. Solo reunirnos en el local de ensayo de la Ronda de Boltaña un par de noches para fantasear acerca de alguna jugarreta y nada más. Todo se quedó en agua de borrajas, como diría mi abuela. 

   Flor y Camino han secundado palabra por palabra el testimonio de su compañera Mercedes. Cuando le toca el turno a Irene Salas, esta responde de forma airada. 

   —Mire, inspectora, he venido porque no quiero que se me acuse de nada. Vengo a defender mi honor y a decirle que nunca hicimos nada en nombre de la Hermandad de los Doce Cuervos. 

   —Ya, pero, dígame. ¿De dónde salió el material técnico que proyectó el sonido de las voces y ladridos de mujer? ¿No es cierto que la Ronda posee altavoces de gran potencia? 

   —Claro que sí. Son músicos, dan conciertos en salas y escenarios al aire libre. Forma parte de su equipo de sonido. 

   —¿Y usted no utilizó ese equipo de sonido para llevar a cabo por su cuenta una de esas travesuras que crearon cuando se reunían en nombre de la Hermandad de los Doce Cuervos? 

   —¡Por supuesto que no! Eso fue una chaladura. Una tontería para pasar el rato y divertirnos. Nada más. Yo no utilizaría nunca el material de la Ronda por mi cuenta. Mi marido me mataría. 

   —¿Y no cree que es muy sospechoso que precisamente el sonido proviniera de la plaza y que en la plaza tenga la Ronda el local de ensayo? 

   Irene Salas se muerde los labios; luego, se sopla el flequillo e inclina su cuerpo hacia adelante. 

   —Claro que es sospechoso, por eso he venido, para decirle que, pese a que todo indica que yo pueda haber utilizado el material técnico para lanzar esas voces de bruja, yo no fui; lo juro por lo más sagrado, inspectora. Estoy dispuesta a que me ponga los cables de la máquina de la verdad para que vea que no miento. 

   La inspectora Morales contempla su rostro pálido, el brillo de sus ojos, su frente surcada de arrugas. No, aquella mujer no está mintiendo. 

   —¿Tiene llave de la sala de ensayo alguien más? 

   —Claro, todos los miembros de la Ronda y los técnicos de sonido. También Antonia, la chica de la limpieza. 

   —¿Antonia Satué, la joven que limpia la iglesia? 

   —Sí, señora. Pero yo de Antonia me fío más que de mi propio marido. 

   El subinspector Navarro esboza una sonrisa y la psicóloga Ortiz saca una toallita higiénica y empieza a limpiar su trozo de mesa. Luego alza el rostro y toma la palabra. 

   —¿Y desconfía de alguien?  

   La inspectora Morales le dedica una mirada de desaprobación a su compañera, no le gusta que cuando lleva un interrogatorio la interrumpan. 

   —No, señora. Llevamos muchos años juntos y nunca ha pasado nada.  

   —Pero entiende que pensemos que alguien utilizó su llave y después hizo uso del material técnico para poner la grabación de esas voces. 

   —Sí, señora, lo entiendo. 

   —Ya puede irse, pero no se marche muy lejos, podríamos volver a necesitarla —retoma el control la inspectora Morales. 

   —Tenemos un bolo mañana. 

   —Déjele el número de móvil al sargento y algún otro teléfono de contacto más donde podamos localizarla.  

   La última en prestar declaración es la escritora de novela negra Alba Gea. 

   —¿Qué tiene que decirnos de la Hermandad de los Doce Cuervos? Pero, por favor, intente ser original y cuéntenos cosas distintas, al fin y al cabo es usted escritora. 

   Alba Gea da vueltas con los dedos a una canica de cristal azul que le trae suerte y que encontró hace un par de años cerca de una alcantarilla en París, en el barrio de la Ópera, cuando fue a presentar la traducción al francés de su novela El bosque de plata. 

   —La Hermandad de los Doce Cuervos es un invento. 

   —Un invento suyo, si no me equivoco. 

   —Sí. 

   —¿Cómo se le ocurrió? 

   —Como un juego. Se lo propuse a las chicas del club de lectura como un simple juego, para pasarlo bien y reivindicar el poder de las brujas, rescatar la leyenda, hacer justicia de algún modo.  

   La inspectora Morales busca en su carpeta y extiende sobre la mesa las fotos de la cabeza decapitada de Deyanira y su cuerpo rescatado del puente. Alba Gea cierra los ojos y se cubre la boca con la mano. 

   —¿Y dentro de esa justicia tan poética que pretendían hacer estaba la idea de asesinar a esta mujer? 

   Los ojos de Alba Gea se agrandan por la sorpresa y el terror. 

   —¡Claro que no! En ningún momento pensamos en eso. Era algo inocente. Tenía más que ver con la reivindicación del poder de la mujer, con sacar a flote nuestra feminidad, con volar en pos de nuestra libertad, la libertad arrebatada por el patriarcado. 

   —Otra enloquecida del 8M. Que Dios nos pille confesados —murmura Salvatierra tamborileando con su bolígrafo la superficie de la mesa. 

   La inspectora Morales le dirige una mirada furibunda y el subinspector agacha la cabeza y hace como que toma notas sobre un papel en blanco lleno de dibujitos infantiles. 

   —¿Y de dónde sacó esa idea? ¿De su mente creativa o…? 

   —De mi novela —la interrumpe con rapidez Alba Gea. 

   —Ah, de su novela. 

   —Estoy escribiendo Tú serás la siguiente, una novela negra. Por eso vine a Boltaña. 

   —Una novela negra inspirada en Boltaña, que casualmente se titula Tú serás la siguiente, como la nota que nuestro asesino introdujo en la boca de la víctima. Una hermandad que también figura en su novela y que, al igual que ha ocurrido en la vida real, seguro que también habla de sucesos extraños acontecidos en el pueblo, de la desaparición de gatos, voces y ladridos de mujer durante la noche, de una nota amenazadora en la pila del agua bendita y la aparición de una cabeza en la ermita de Santa Lucía… 

   —Eso no. Lo de la cabeza no es verdad. 

   —¿Ah, no? ¿No hay ninguna víctima en su novela? Vaya, pensaba que en las novelas policíacas siempre hay muertes escabrosas y policías estúpidos y estereotipados que no se enteran de la misa la mitad. 

   El subinspector Salvatierra se yergue en la silla y saca pecho. 

   —Inspectora… —comienza a decir. 

   —Ahora no, Salvatierra. Estamos hablando de literatura. ¿Qué tiene que decir, señorita Gea? 

   —Que es verdad. Todo eso sucedía en mi novela, todo menos lo de la aparición de la cabeza en la ermita. De hecho, en la ermita solo pensábamos bailar. 

   —¿Pensábamos? ¿Usted y su novela? ¿O usted y sus chicas interpretando a los personajes de su novela? 

   —Las dos cosas. Quiero decir, que el día que encontraron la cabeza, esa misma noche, teníamos pensado bailar en la ermita. Justo después de la celebración de la Misa del Gallo. 

   —¿Bailar, cómo? 

   —Bailar desnudas montadas en una escoba. 

   —¡Nos ha jodido! —exclama Salvatierra soltando una risotada. 

   —Pero no fue posible porque la ermita estaba precintada y había un policía vigilando. Además, teníamos miedo. Habían sucedido las cosas que nosotras habíamos planificado sin que ningún miembro de la hermandad las llevara a cabo. Nos íbamos a reunir allí para hablar y tomar una decisión. 

   —Sin embargo, no tomaron ninguna decisión hasta que su compañera Ara abrió la boca y empezó a cantar. 

   —Yo no quería que todo esto se nos fuera de las manos. 

   —¿A qué le teme más, señorita Gea? ¿A la mentira o al escándalo? 

      

   Alba Gea abandona el cuartel de la Guardia Civil entre lágrimas. Tiene el móvil repleto de llamadas perdidas y en su buzón de voz ya no caben más mensajes. La prensa pronto empezará a cebarse con ella y ya no podrá salir de casa sin que los reporteros se le echen encima. Escribir en esas condiciones va a ser prácticamente imposible. Solo tiene ganas de meterse en la cama y llorar. De poner la tele y ver series románticas, de comer palomitas o pollo frío y dejar que las ondas absorban toda la masa gris de su cerebro.  

      

   —Salvatierra, ¿qué hay de la orden del juez Basilio Corral? 

   —Acaba de llegar. 

   —Genial. Entonces ya tenemos vía libre. Pincha el móvil de Pascual Benavente. Seguro que el chico para todo no tardará mucho en ponerse a cantar. 

   —Pío, pío —responde Salvatierra cerrando la puerta tras de sí. 

   Fuera, la nieve insiste. 
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UNA MALA IDEA 

      

      

   El juez Basilio Corral enciende la televisión y Boltaña y su horripilante crimen ocupa la mayor parte del tiempo en todos los noticieros. Otra vez regresan las pesadillas de antaño. Otra vez le toca estar al frente de un caso tan mediático como el de la decapitada y su nombre aparece de nuevo en los titulares.  

   El juez Corral es un hombre metódico, nadie estaría en un error si se atreviese a afirmar que raya el aburrimiento. Baja el volumen y deja el mando a su derecha, junto a un trozo de pan mordisqueado y la servilleta de hilo que lleva en rojo sus iniciales bordadas. Fue un regalo de aniversario. Su suegra se empeñó en que en casa de un juez distinguido debía comerse con servilletas de hilo bordadas, para que quedara constancia de la categoría social del individuo que se iba a llevar ese pedazo de tela insulso a los labios. Al juez le incomodan las servilletas de hilo, prefiere limpiarse los restos de comida con servilletas de papel, un único uso y listo; después, a la basura. Pero su exmujer se empeñó en que las utilizaran y ahora, a pesar de llevar cinco años separados, ha acabado por acostumbrarse al tacto suave de la tela sobre su piel, a toquetear las iniciales bordadas, esos hilos que, poco a poco, se van deshaciendo y que parecen gotas de sangre muy rectas sobre el color blanco, como la sangre de Deyanira sobre la nieve de la ermita de Santa Lucía. 

   La primera vez que estuvo en la ermita fue con una chica del pueblo que tenía quince años y un fino bigotito en el labio superior. Estuvieron dándose el lote en las escaleras del castillo y luego en el banco que hay cerca del mirador de la ermita. Era verano y subieron al caer la tarde. En esa época el turismo no era tan importante y estaban a salvo de las masas. La chica se llamaba María Dolores y se dejaba hacer, sonreía a cada rato dejando al descubierto unos dientes desordenados repletos de restos de regaliz que el juez miraba con cierto asco; pero luego, cuando unía su boca a la suya y sus lenguas se enredaban en la humedad de un beso, acababa por olvidarse de la mala higiene bucal de María Dolores. Solo estuvo con ella aquel verano. Acababa de empezar a estudiar las oposiciones y sabía que su relación con aquella chica menor de edad y dispuesta a los frotamientos no era una buena idea para mantener a salvo su reputación de chico formal, estudioso y prometedor. Su padre también ejercía como juez y había puesto todas sus esperanzas en su único hijo. Pero el juez Baltasar Corral no era un joven inocente y manejable. Aparentemente, puede que se mostrara conciliador y sonriente, pero en la intimidad era un ser depravado que gustaba de llevar a sus novias al límite y les solía proponer juegos peligrosos donde la violencia, más que un deseo, era para el joven juez una necesidad. 

   Recuerda ahora, mientras en el televisor proyectan un primer plano del lugar donde apareció la cabeza decapitada de Deyanira Duarte Cabral, que allí mismo, hace tantos años, rodeó con sus manos el cuello de María Dolores mientras la penetraba y cabalgaba sobre aquel cuerpo indefenso que no oponía resistencia aunque empezaba a dar muestras de incomodidad. Al tiempo que Basilio Corral se hundía sobre el sexo caliente de María Dolores, aumentaba la fuerza de sus manos sobre su cuello, como si con ese gesto pudiese prolongar su propia excitación, esperase alcanzar un orgasmo con la muerte por asfixia de su compañera de juegos. Sin embargo, en el último momento, el juez soltaba a su víctima y se corría fuera, sobre su pubis, ignorando el rostro congestionado de María Dolores, sus toses de angustia, sus veladas protestas. Él disfrutaba del triunfo de su placer mientras contemplaba el paisaje espectacular del valle, toda aquella inmensidad sin dueño llamada naturaleza. 

   No obstante, todo aquello ya está olvidado. Cuando conoció a su mujer, Violeta, ya era un juez de prestigio y sus alocadas costumbres juveniles se habían transformado en la ceniza de un recuerdo que, esporádicamente, sacaba a pasear en noches de insomnio, cuando Violeta no quería tener sexo y él se masturbaba al amparo de la oscuridad pensando en la garganta blanca de María Dolores. 

   Es curiosa la vida, piensa el juez Basilio Corral sirviéndose más vino en la copa. Las vueltas que dan el deseo y la muerte sobre el mismo corazón de los árboles, el modo que tiene la naturaleza de escupir el pecado y apuntar con su manita de hiel hacia la culpa. Da un sorbo y saborea el vino, deja que descanse un instante sobre su paladar. No entiende de vinos pero sí de rituales, de esa manía que tienen los hombres de una sociedad avanzada de imponernos normas, gestos, acciones que van en contra de su espíritu natural. 

   La secretaria judicial Paulina Robles le había dejado para firmar la orden que autorizaba a pinchar el teléfono de Pascual Benavente y se había quedado parada frente a la mesa de su despacho hasta que, una vez cumplimentada, pudiera introducirla después en una carpeta de color azul. 

   El juez leyó la petición y dio su consentimiento. 

   —Gracias, Paulina. 

   Paulina es una mujer pequeña, de caderas anchas y piernas gruesas que se tiñe el pelo de color berenjena y usa trajes de chaqueta que, a menudo, le quedan estrechos a la altura del pecho. Sus labios siempre están pintados de color rosa pálido y usa un maquillaje tostado que otorga a su piel un bronceado artificial, como si Paulina estuviese inmersa a cada rato en una cabina de rayos UVA. Sonríe poco y tiene tendencia al pesimismo. Nunca habla de su vida privada y el juez simboliza para ella algo parecido a la figura de un padre con el que de noche tiene sueños eróticos. 

   —De nada, señor —respondió la secretaria dirigiéndose hacia la puerta con la orden firmada bajo el brazo. 

   El juez Basilio Corral no conoce al técnico de sonido de la Ronda de Boltaña. Apenas sale. Se ha acostumbrado a terminar su trabajo en el despacho y después marcharse a casa sin demora. Nada de bares, ni de cenar fuera. Para eso tiene a una chica de origen cubano que va tres veces a la semana a limpiar el piso y a prepararle comida que, de inmediato, introduce en el congelador en pequeños recipientes de plástico para que el juez pueda disponer de ella el resto de la semana. Al juez le gusta la chica cubana, pero la chica cubana está casada y no le hace el menor caso. Se pregunta, doblando la servilleta de hilo sobre sus rodillas, cómo sería tenderla en el suelo y rodear su cuello con las manos hasta sentir cómo su respiración se agita y renace en su interior el deseo y las ansias de poder. Con un poco de suerte, piensa el juez dejando atrás la mesa para sentarse en su sillón favorito, en un par de semanas a lo sumo, el caso estará resuelto. Esa poli madrileña con el culo gordo parece eficaz. 

      

   —Nano, tenemos que vernos. A ver cómo lo arreglo para bajar a Huesca. Han salido un par de bolos y ahora estoy liado. La verdad es que escaparme va a ser difícil, tío. Pero, joder, la cosa está muy chunga por aquí. Estoy empezando a acojonarme de verdad. Y no te rías, joder, que todo fue idea tuya. Si no te hubiese hecho caso nada de esto habría pasado. Que no, tío, que no, que ahora mismo Boltaña es peor que el talego, está todo lleno de polis… La madre que me parió, en qué buena hora hacemos el gilipollas… No, no, tío… ¿De qué vas? ¿Se te ha ido la olla o qué?… Para el carro, colega, a mí no me dejas todo el marrón. ¿Por qué? Porque no me sale de los cojones. Pero, ¿qué broma ni qué niño muerto, nano? ¿Es que tú no te enteras o no te quieres enterar? ¿Has leído el periódico? Cualquier periódico, pringao, el Alto Aragón, el Heraldo, El País, su puta madre, todo Cristo habla de la muerta de Boltaña. De la tipa sin cabeza… Pero, ¿tú te estás escuchando, tío? ¿Sabes lo que dices? A ver si, después de todo el rollo, resulta que tú te vas a ir de rositas en todo este asunto… No, escúchame tú, cabrón, si yo hablo, tú hablarás y contarás la misma historia que yo, ¿te queda claro? ¿Negarlo? ¿Negar el qué, gilipollas? Tengo pruebas, subnormal, pruebas de que tú estás tan pringao en esta mierda como yo… Mira, no me comas la bola, que no, tío, que no. A ti te quisiera ver yo en este puto pueblo lleno de polis, que no me puedo liar ni un peta, joder. A ver cómo se te ponían los huevos… ¿Cómo? Sí, ja, ja, ja… Me mondo y me parto, no te jode. Si estuvieras aquí, tendrías los cojones más prietos que un huevo de Pascua. Mira, nano, no sé cuánto tiempo más va a pasar sin que la cosa salte y no quiero que me pille en medio, porque lo que está claro es que hay un asesino suelto, un auténtico hijo de la gran puta y tú y yo somos solo dos pringaos que han metido la pata hasta el fondo. No, no voy a hablar. De momento la poli no me ha vuelto a llamar para interrogarme. Sí, joder, yo encontré la puta cabeza, pero yo no tengo nada que ver… Ya se lo dije a la poli, yo estaba limpiando y, de pronto, toma, me encuentro aquel mogollón… ¿Qué? ¿Estás insinuando que yo…? No me lo puedo creer, ¿en serio piensas que yo puedo matar a alguien, que soy un asesino que va por ahí decapitando a las pibas? Alucino, chaval. Eh, Fernando, no se te ocurra colgarme… Eh, nano. ¿Oye? ¿Estás ahí? ¿Oye? 

   Al otro lado de la línea suena un pitido. 

   —Será cabrón —escupe Pascual Benavente mirando incrédulo la pantalla de su móvil. 

   Han sido unos días difíciles, demasiado ajetreo emocional. Primero, el hallazgo de la cabeza decapitada y, ahora, el cuerpo.  

   —¿Cuándo va a terminar esta puta pesadilla? —murmura guardando el móvil en el bolsillo de su cazadora y continuando con su labor.  

   Al menos la nieve lo tranquiliza. Retirar el manto de nieve y rascar el hielo que se queda pegado al asfalto consigue poner freno a su nerviosismo. Si lo piensa con detenimiento, la culpa no es de nadie. Todo ha sido un cúmulo de casualidades que han derivado en un acto impredecible. ¿Quién coño se iba a imaginar que una broma tan tonta acabaría de un modo tan trágico?, masculla al tiempo que hunde la pala sobre la nieve. Nada sucede como uno lo ha planeado. Después de una broma sin importancia, tenía que haber llegado la risa. Si acaso, algún reproche por parte de las chicas del club de lectura. Un: “Ya te vale, Pascual, qué morro tienes” o “Mira que eres gamberro”. Porque las chicas del club de lectura hablan muy bien, y son muy leídas, y casi nunca dicen tacos, excepto Mariví Márquez. La farmacéutica tiene la boca muy suelta y a veces se le dispara esa mala leche que intenta disimular pero que forma parte de ella, como su pelo crespo o su bufanda, como sus andares lentos y su voz pastosa, de esas que se escuchaban en las pelis antiguas y que estaban dobladas por actores muy redichos. 

   Al menos se lo pasaron bien, él y su colega Fernando. Disfrutaron de su travesura en el estudio que Fernando tiene a las afueras de Huesca y donde suele trabajar en actividades culturales patrocinadas por el Ayuntamiento que consisten en sacar a flote algún grupo musical y proporcionarle la grabación de su primera maqueta de forma gratuita. También suelen acudir actores y poetas para musicalizar textos o realizar el montaje de cortos. La idea fue de Fernando. Él solo le comentó, entre risas, lo que las chicas del club de lectura habían planeado. Una tarde quedaron para tomar unas birras y le enseñó el vídeo. Estuvieron descojonándose un rato y, después, Fernando dio un golpe sobre la mesa y se atusó la barba para decir: 

   —Qué grande eres, tío. ¿Por qué no la liamos un poco, como en los viejos tiempos? 

   —Los viejos tiempos son pasado. A mí ya no me apetece liarla más, nano. Ya he tenido bastante. 

   —No seas cobardica. Si es solo una broma. Luego hasta te lo agradecerán. Y, quién sabe, con un poco de suerte, te hacen miembro honorífico del club de lectura para señoritas. 

   —Vete a tomar por el culo. 

   —Entonces, qué, ¿te cuento mi plan? 

   —Haz lo que te dé la gana, pero yo paso de complicarme la vida. 

   —¿Y para qué está la vida si no es para complicarla? 

   Pascual se hizo cargo del coste de las cervezas mientras su amigo le desgranaba su plan con gran minuciosidad; también se vio obligado a aflojar la pasta cuando Fernando pidió una ración doble de patatas bravas y media docena de croquetas de boletus rellenas de queso azul. Y, a pesar de que, en un principio, Pascual Benavente se negó con todas sus fuerzas a llevar a cabo semejante locura, al final acabó por aceptar. Tenía la barriga repleta de alcohol y algo parecido a las alas de una mariposa borracha empezaron a agitarse en su interior. Le recordó, en cierto modo, a cuando estuvo enamorado de Xenia, su primera novia oficial. 

      

   Ha pasado el resto de la jornada dedicado al trabajo. Después de la limpieza de las calles, ha tenido que acudir al local de ensayo de la Ronda para cargar el material destinado a los bolos. Allí se ha encontrado con Irene Salas, la mujer de Tomás Villanúa; también con su hijo Francisco, el que quiere ser director de cine al más puro estilo Pedro Almodóvar y rodar películas de mujeres con la cabeza repleta de pájaros y barbitúricos. El niño no le cae bien a Pascual, encuentra que es demasiado prepotente, que mira a todo el mundo por encima del hombro, como si no fuesen lo suficientemente interesantes para merecer su atención, como si el aire que respiran se lo hubiese prestado él y ahora le molestara que lo utilizaran y fuese, de un momento a otro, a pedirles cuentas y ellos tuviesen la obligación de devolverle la vida y dejarse caer despachurrados contra el suelo. Unos paletos, piensa Pascual Benavente. Para ese niñato somos unos paletos, gente vulgar que no entiende de nada excepto de seguir resistiendo en un puñado de estiércol. A Pascual Benavente le dan ganas de asestarle un puñetazo a ese niñato engreído cada vez que se cruza con él. Sin embargo, muerde la rabia y se limita a sonreír, con el cigarro apagado entre los labios, con la espalda encorvada porque está metiendo los focos en una caja y luego hay que embalarlos y llevarlos hasta la furgo. Puede que Pascual Benavente no sea un artista, pero entiende de música. Si hubiese terminado su carrera en el conservatorio habría llegado a ser un gran guitarrista. Tiene una gran habilidad para la guitarra, sobre todo para la guitarra española. Si tuviese que elegir un mito no dudaría en arrojarse de cabeza hacia los huesos de Paco de Lucía. Lleva cedés suyos en la furgo y mientras viajan suele ponerlo a toda leche, sin dejar de admirar el paisaje de los Pirineos y pensar en cómo sería haber estado ahí, bajo un dedo de Paco de Lucía, ser esa cuerda que vibra y que le hace al alma un agujero del tamaño de un trasatlántico. Tampoco ha viajado nunca en barco, por lo tanto ignora el tamaño de uno de esos barcos que transportan turistas sudorosos a través del mar. Le da miedo el mar. No sabe nadar. Su hermana murió ahogada en una playa de Valencia, en la Malvarrosa. Era domingo y el cielo estaba muy oscuro. Habían izado la bandera roja y la mar estaba picada, brava, como un taco mexicano; aun así, su hermana quiso bañarse, estaba aprendiendo a bucear y quería poner en práctica las lecciones. Pascual la esperó en la orilla, ni siquiera se había quitado la ropa; él se limitó a llevarla en su Seat Panda hasta la playa y fumar un cigarrillo dándole patadas a la arena mientras hacía tiempo para que su hermana Inés saliera a flote. Pero Inés tardaba en salir y se fumó tres cigarrillos más hasta que el corazón le dio un vuelco en el pecho y escuchó algo parecido a un grito a lo lejos, un “socorro” repleto de agua de mar y lluvia. Porque se puso a llover y el cielo empezó a romperse, y los relámpagos le daban luz a toda la oscuridad que se había instalado repentinamente en su garganta. Pascual se arrojó al agua, aunque se vio obligado a retroceder porque se lo tragaban las olas, dejó de tocar suelo y empezó a tener miedo. Aún tuvo tiempo de ver a su hermana alejarse con la corriente. Le pareció que Inés sonreía, que una mano húmeda y sin color se la llevaba para siempre con el fin de que Inés pudiese tener otra vida y dejara de pagar facturas y sufrir las palizas de su novio. No le pareció una mala idea que el mar se la tragase. Lo peor vino después, cuando aquel turista se arrojó al mar para intentar salvarla y se quedó atrapado en mitad del oleaje, cuando comenzaron a llegar los curiosos y el equipo de salvamento y la ambulancia, y aquel socorrista que andaba de espaldas y que le trajo el cuerpo sin vida de su hermana Inés. Intentaron reanimarla pero ya era demasiado tarde. Desde entonces Pascual Benavente no ha vuelto a ver el mar. Por ese motivo abandonó Valencia y se instaló en Boltaña. En Boltaña no hay mar, piensa, solo piedras silenciosas que saben guardar secretos. 

   Ya ha terminado de cargar el material en la furgoneta cuando suena su móvil. En un primer momento piensa que se trata de su colega, Fernando, que llama para pedirle perdón y decir que le va a apoyar en el asunto de la Hermandad de los Doce Cuervos. Sin embargo, al otro lado del teléfono no está Fernando, sino la voz ronca de la inspectora Morales que le ordena presentarse en el cuartel de la Guardia Civil de inmediato. 

   Pascual Benavente traga saliva y cierra la puerta trasera de la furgoneta; luego, le da una vuelta de llave y se pierde cuesta abajo canturreando una de Camarón:  

   “Si tus ojitos fuesen aceitunas verdes 

   toa la noche estaría muele que muele 

   muele que muele… 

   Como el aguaaa… 

   Como el aguaaa…” 

      

   —¿Le apetece tomar un café? Es de máquina, pero está muy bueno —le dice la inspectora Morales al tiempo que le tiende la mano y lo invita a entrar con un gesto a la sala de reuniones. 

   La psicóloga Ortiz lo mira con detenimiento, como si estuviera intentando memorizar todas sus facciones, igual que si pretendiese leer cada palabra de su pensamiento. Ha abierto el bloc de notas y lo ha dejado sobre la mesa. Solo el trozo de mesa que ocupa la psicóloga Ortiz brilla. 

   —¿Qué tal se encuentra hoy, amigo? —dice el subinspector Salvatierra acercándose a él y propinándole una palmadita en la espalda. 

   —Bien, supongo. ¿Por qué? —quiere saber Pascual Benavente. 

   —No, por nada. Solo es curiosidad. Yo, en cambio, estoy molido, no he podido dormir en toda la noche porque tengo un colchón que parece una piedra del Cretácico. 

   La inspectora Morales arquea una ceja. No le gustan los métodos de Salvatierra, pero reconoce que suelen dar resultado. Ella es la poli mala pero comprensiva y él es el cabroncete simpático que se encarga del trabajo más sucio sin que parezca importarle. Se le da bien poner nerviosos a los sospechosos, acorralarlos para que cada vez tengan menos asideros y caigan al fin en la trampa. Podríamos decir que Salvatierra es la tela de araña en construcción y la inspectora Morales es un bicho que aguarda en una oscuridad muy luminosa. 

   —¿Ha oído hablar de la Hermandad de los Doce Cuervos? —pregunta la inspectora. 

   —¿Se han puesto en contacto con usted? —añade Salvatierra—. Y no vale decir que “A veces veo brujas”, porque no va a colar. Ya sabemos cómo acaba la película. 

   Pascual Benavente se retuerce en la silla. 

   —¿Cómo funciona esto? ¿Es un interrogatorio de verdad o solo son preguntas sueltas? 

   Salvatierra suelta una risotada. 

   —“Preguntas sueltas…”. Hay que joderse. No, señor, no. Esto no es un quiosco como los de antes al que ibas y comprabas cigarrillos sueltos y un par de regalices con veinticinco pesetas. Ahora hay que tragarse el paquete completo. 

   —Pero ya contesté a sus preguntas el otro día. Ya les dije que encontré la cabeza cuando estaba quitando la nieve en la ermita. No sé nada más. 

   —Es que verá, señor Benavente, han pasado algunas cosas más desde que encontramos la cabeza de Deyanira en la ermita. 

   —¿Deyanira? Pero, ¿no se llamaba Dolores? 

   —En realidad se llamaba Deyanira —le confirma la inspectora. 

   —Me da igual cómo se llamara, sigo sin tener nada que ver con todo eso. 

   —Pues a mí me parece que tiene mucho que ver. Piense, señor Pascual, tiene unos minutos para pensar. 

   Y el subinspector Salvatierra se gira hacia la inspectora y le guiña un ojo. La psicóloga Ortiz observa cómo la pierna derecha del sospechoso empieza a moverse sin control y sus manos se entrelazan nerviosamente en su regazo. Tiene el ceño fruncido y unas leves gotas de sudor comienzan a resbalar por su sien hasta recorrer por completo sus mejillas. No se ha afeitado y luce una barba incipiente. Su pelo está lleno de gomina y juraría que el técnico hace un par de días que no se mete bajo la ducha. Inconscientemente, la psicóloga busca en su bolso el paquete de toallitas húmedas y, sacando una, comienza a limpiar su cara y sus manos. 

   —Se acabó el tiempo —afirma Salvatierra chasqueando los dedos—. Esperamos su respuesta, señor Benavente. 

   —¿Mi respuesta sobre qué? 

   —Sobre la Hermandad de los Doce Cuervos, naturalmente. 

   —Ya les he dicho que yo no sé nada. 

   —¿Está seguro? —insiste la inspectora Morales. 

   —¿Por qué no habría de estarlo? 

   El ojo izquierdo del técnico de luces empieza a temblar. 

   —Porque miente —interviene la psicóloga Ortiz. 

   —No he venido aquí para que me llamen mentiroso. 

   —Su ojo. 

   —¿Qué le pasa a mi ojo? 

   —Tiembla. 

   Pascual Benavente se lleva una mano al ojo e intenta controlar su parpadeo automático. 

   —No sé qué tiene que ver eso con… 

   —Las personas que mienten acaban por delatarse con pequeños gestos como ese. También está usted sudando y en la sala yo diría que empieza a refrescar. Hace rato que el sargento Ramírez ha ordenado apagar la calefacción. Así que no encuentro motivos para que usted sude de una manera tan abundante. 

   —Yo… Es que estoy un poco resfriado. Y puede que tenga fiebre. 

   —Claro. —La psicóloga Ortiz se reclina en su asiento y anota unas palabras en su cuaderno—. Le aconsejo que nos diga la verdad. Si lo hace, todo será más rápido y podrá marcharse. 

   La inspectora Morales le dirige una mirada de desaprobación a su compañera, pero, en vez de hablar, toma un sorbo de agua directamente de la botella. 

   —Es que no me gusta que me llamen mentiroso. 

   —A nosotros tampoco nos gusta que nos tomen el pelo —interviene con fuerza la inspectora Morales. El tono de su voz es severo. 

   —Desde luego que no —la secunda el subinspector Salvatierra—. Porque yo hoy no estoy de humor para que nadie me tome el pelo. Es Navidad y… ¿dónde estoy? En un cuartel cochambroso. Debería de estar en mi casa con mi mujercita y mi hijo. 

   El sargento Ramírez emite un carraspeo. El subinspector Salvatierra habla dirigiéndose a él. 

   —Ya me entiende, sargento, es un decir. 

   El sargento asiente y cruza las piernas bajo la mesa. 

   —¿Cree usted en las brujas, señor Benavente? 

   —Por supuesto que no. Menuda chorrada. 

   —¿Son cuentos? 

   —Claro. 

   —¿Cuentos de viejas, de jóvenes punkis o de mujeres que leen y forman parte de un club de lectura? Tengo entendido que la mujer de su jefe pertenece al club de lectura de la biblioteca, ¿no? 

   —No lo sé, puede ser. La señora Salas está metida en muchas cosas. Es una mujer muy inquieta. 

   —¿Y cree que, además de inquieta, puede ser una mentirosa? 

   —Yo no he dicho eso. 

   —No, se lo pregunto yo. 

   —Pues, no sé… Todos mentimos alguna vez, pero la señora Salas… Y yo qué coño sé. No entiendo a qué viene esa pregunta. 

   —Es que hemos estado hablando con ella y nos ha dicho que ella no ha utilizado nunca el equipo técnico de la Ronda para otros menesteres que no fuesen estrictamente del grupo. 

   —Nadie toca el equipo. 

   —Pero todos los miembros de la Ronda y los técnicos poseen una llave del local de ensayo. 

   —Sí, pero solemos entrar y salir cuando hay gente, nunca vamos si el local está vacío.  

   —Vuelve a mentir —interviene de nuevo la psicóloga. 

   —¡Oiga, señora! Yo no miento. 

   —Y yo digo que sí, y mis compañeros también. 

   La inspectora Morales les da la espalda y camina hacia la ventana. Parece que ha dejado de nevar. No hay nadie en la calle, solo un gato negro que hunde sus patas en el hielo y después da un brinco buscando su propio rabo en la oscuridad. 

   —Yo digo que usted entró en el local cuando no había nadie, conectó el equipo y dejó que esos ladridos de mujer asustasen a los vecinos. Yo digo que usted y algún amigo, que aún no tengo el gusto de conocer, pero que sin duda lo haré tarde o temprano, fueron los que escondieron los gatos del pueblo, al menos a un número suficiente para que Inmaculada Collados empezase a notar algo extraño. Yo digo que fueron usted y su inseparable amigo los que escribieron esa nota amenazadora en nombre de la Hermandad de los Doce Cuervos y la dejaron al pie de la pila del agua bendita. Yo digo que, por la noche, cuando los vecinos dormían, ustedes se las ingeniaron para colocar algunas escobas cruzadas en las chimeneas, cinco o seis, las justas para volver a sembrar la duda y el miedo. 

   —¿De dónde se ha sacado esas tonterías? —protesta Pascual Benavente con las venas de su cuello en tensión. 

   —No me estoy inventando nada, me limito a trascribir sus palabras. ¿Quiere escucharlas usted mismo? Salvatierra, pon música. 

   Y Salvatierra conecta el altavoz del móvil y las diferentes conversaciones del técnico Pascual Benavente y su amigo Fernando Casas inundan la sala de reuniones. 

   De inmediato, el técnico cierra los ojos y luego se pasa una mano por la cabeza, con fuerza, como si quisiera borrar todos sus pensamientos pasados. 

   —Joder, ¿eso es legal? Son conversaciones privadas. 

   —Tenemos una orden firmada por el juez Baltasar Corral en la que nos autoriza a pinchar su teléfono. 

   —¿Voy a necesitar un abogado? 

   —Si nos dice la verdad, no. 

   —Está bien. Denme un poco de agua, por favor. Tengo la boca seca. 

   —Cuando se miente, se seca la boca —le dice la psicóloga Ortiz vertiendo agua en un vaso. 

   —Sí, todo ese rollo de las brujas lo hicimos nosotros. Pero yo no quería, fue Fernando el que se empeñó en gastarles una broma a las chicas. 

   —¿Y cómo se enteró de su plan? 

   —Suelen reunirse a veces en el local, cuando cierran la biblioteca. Ya sabe, para hacer actividades literarias. Hay tardes que graban poemas o trozos de alguna novela. Todo muy pomposo y muy intelectual. 

   Pascual Benavente abre la boca y se lleva los dedos a la garganta en un gesto que indica el vómito. Luego bebe agua y deja escapar un suspiro. 

   —Esa tarde habíamos tenido ensayo. A veces dejamos la cámara grabando para que luego, los de la Ronda, puedan visualizar la actuación y fijarse en las cosas que tienen que mejorar; ya sabe, algún acorde que no está en su sitio, una nota fuera de tono, un poco más de ritmo… Ese tipo de cosas. El encargado de la cámara soy yo, pero esa tarde estaba muy liado y se me olvidó apagarla. La dejé enchufada a la corriente y me fui. Al día siguiente, cuando cogí el material para visionarlo, me di cuenta de que se había grabado la reunión de las chicas. Y me entró la curiosidad. Así que lo escuché y, como flipé en colores con lo que pensaban a hacer, se lo comenté a mi colega. Mi colega es un poco friki, ¿sabe? Le molan todas esas cosas del demonio, las sectas, los rituales satánicos, las katanas, el Japón, los kamikazes, la ceremonia del té… 

   —¿Qué tiene que ver la ceremonia del té japonés con las brujas de Boltaña? —pregunta Salvatierra. 

   —Y yo qué sé, pues que también es raro, ¿no? El caso es que a Fernando le pareció una buena idea lo que querían llevar a cabo las chicas y me sugirió que nos adelantásemos nosotros para que ellas se acojonaran. Como si lo que pensaban hacer se hubiera cumplido en realidad porque las brujas verdaderas habían leído su mente y habían vuelto para ser ellas mismas las vengadoras y de paso darle a las narices a las del club de lectura. Pues eso. Yo intenté resistirme pero Fernando es muy plasta y no paró hasta salirse con la suya. Así que grabamos en su estudio unas risas de bruja y unos ladridos de mujer y luego escribimos la carta e hicimos todo lo demás. 

   —¿Y cómo entró en la iglesia? La llave solo la tienen el cura y Antonia Satué. 

   —Hay un viejo pasadizo que comunica la iglesia con el local de ensayo de la Ronda. Casi nadie lo sabe. Yo lo descubrí un día e hice un truquillo con la puerta para poder entrar y salir. Ya sabe, un poco de chicle con gravilla pegado. 

   —Joder con MacGiver, quién lo iba a decir. 

   —Ni en sueños se nos hubiera ocurrido lo del pasadizo —murmura la inspectora Betés saliendo de su mutismo. 

   —Increíble —apostilla el subinspector Navarro. 

   —Lo de las escobas en la chimenea fue lo más chungo. Tuve que pillar una escalera grande y a poco no me rompo los piños. Estuve a punto de besar el suelo en más de una ocasión. Solo coloqué cinco escobas, todas junto a la plaza: una en la casa del local de la Ronda, otra en el bar Meridiano, otra en Correos, y otras dos en unas casas cercanas a los apartamentos El Fresno.  

   —¿Eso es todo? 

   —Sí, se lo juro. Lo único que hicimos fue ejecutar lo que habían planificado las chicas, punto por punto, nada más. Firmamos aquella nota amenazadora como si fuésemos la Hermandad de los Doce Cuervos y luego estuvimos partiéndonos el culo. Pero la risa duró poco porque, entonces, encontré aquella cabeza en la ermita de Santa Lucía y me acojoné. Pero yo no he matado a nadie. Yo no tengo nada que ver con ese crimen, se lo juro por mi hermana Inés que es lo más sagrado para mí. 

   —¿Conocía a la víctima? 

   El ojo izquierdo del técnico vuelve a temblar en un tic nervioso. 

   —Sabremos si lo que nos dice es verdad cuando su ojo regrese a la calma —habla otra vez la psicóloga Ortiz. 

   —Sí, conocía a Dolores. Ayudaba a la bibliotecaria. La vi un par de veces por el pueblo y me moló. Estaba buena y eso. Un día me la encontré en el bar Meridiano, estaba tomando un café. Tenía un mapa de la zona y estaba haciendo un círculo alrededor de Broto. Aunque, a decir verdad, ya había hecho muchos círculos sobre el pueblo. Le pregunté si podía sentarme a su lado y no me contestó; le dije que la invitaba a un café y me dijo que me ahorrase el dinero; le dije que, si alguna noche quería compañía, yo estaba dispuesto. 

   Pascual Benavente guarda silencio. 

   —¿Y qué contestó ella? 

   —Nada, no me dijo nada. Se limitó a darle vueltas al café con leche y a volver la vista al mapa.  

   —¿Y cómo se sintió con el rechazo? 

   —¿La verdad? 

   —La verdad. 

   —Pues, al principio mal, pero luego se me pasó. Estoy acostumbrado a que las chicas guapas me den calabazas. Yo ligo con las feas. Son menos escrupulosas y además son más divertidas. 

   —¿No le guardó rencor? 

   —¿Yo? No ¿Por qué habría de guardárselo? 

   La inspectora Morales y la psicóloga Ortiz cruzan una mirada. 

   —¿Cree que alguien del pueblo ha podido hacerlo? —lo instiga la inspectora Morales. 

   —No sé qué decirle. La gente de por aquí es muy rara, pero he estado en otros sitios y todo el mundo es raro en general. Yo voy a lo mío. Lo de la broma fue cosa de mi colega, ya le digo que yo no quiero líos. 

   —¿Qué piensas, Claudia? 

   —Que dice la verdad. 

   —Entonces, ¿me puedo ir ya? 

   —De momento, sí, pero necesitamos tenerlo localizado. 

   —Tenemos un par de bolos con los de la Ronda. He de irme a la fuerza, soy su técnico. 

   —Aun así, le haremos un seguimiento. 

   —Pero si no he hecho nada. No me irán a decir que soy sospechoso.       

   —Sargento, acompañe al señor Benavente a la salida. 

   Cuando Pascual Benavente desaparece, la inspectora Morales se gira hacia la psicóloga Ortiz. 

   —¿De verdad crees que es inocente? ¿Que no da el perfil del asesino? 

   —Sí, absolutamente. Es un pobre hombre asustado, algo pusilánime, con tendencia a ponerse nervioso y a perder los papeles en algún momento. Pero no es violento, agresivo ni rencoroso. Muchos psicópatas guardan rencor cuando su víctima les ha dado una negativa. Pascual parecía en eso tranquilo. Y tampoco se ha mostrado encantador. Hay asesinos que intentan mostrarse demasiado simpáticos y encantadores para despistar a la gente y a la Policía. 

   —Hacer de hada cuando son diablos —apunta Salvatierra. 

   —Eso es, pero Pascual Benavente no me ha dado esa sensación. 

   —Por si acaso, llama a su colega Fernando para que te corrobore su testimonio —le pide a Salvatierra. 

   —A sus órdenes, majestad —contesta el subinspector haciendo una leve reverencia. 

   —Déjate de rollos, Salvatierra. 

   —Ya sabes que los rollos me van, cualquier rollo menos un rollito de primavera. —De forma inconsciente, su mente se traslada al callejón del barrio de Usera donde aquellos matones le propinaron la paliza. De vez en cuando el corte de su mejilla izquierda le da pinchazos, pero aguanta el dolor. No quiere dar lástima. Bastante tiene con saber que la inspectora Morales conoce su secreto. Solo espera que el asunto de las putas, al menos, permanezca oculto por un tiempo, como ese pasadizo de la iglesia que comunica con el local de ensayo de la Ronda de Boltaña. 

   —Inspectora, ¿ha llegado ya algún resultado del laboratorio? —pregunta la inspectora Morales a su colega Betés. 

   —Sí. Ha llamado la forense Sánchez para decir que la huella encontrada cerca del puente es una huella de mujer, una zapatilla deportiva de la marca Adidas, un 38. También que el hilo hallado en los cortes del cuello puede pertenecer a un cordón o a algún cinturón, todavía está por determinar, pero es posible que el hilo se haya desprendido de un conjunto de hilos. Y por lo que respecta a la amputación de su brazo, fue realizada con una sierra de cinta, con la misma sierra de cinta con la que fue decapitada.  

   —¿Y qué puedes decirme de la agresión sexual? ¿Su asesino abusó de ella? 

   —Los resultados del laboratorio han dado negativo. Sí que tuvo relaciones sexuales, pero fueron consentidas. No hay hematomas ni desgarro vaginal. 

   —¿Han cepillado el vello de su pubis para ver si había rastros de vello púbico del agresor? 

   —Sí, y nada, todo limpio. 

   —Sin muestras de ADN va a ser una tarea difícil. Tendremos que abrir el campo de acción y eso nos va a llevar mucho tiempo. ¡Mierda! Tiempo es precisamente de lo que no disponemos —protesta la inspectora Morales dando un golpe sobre la mesa—. ¿Y en el área paragenital? ¿Alguna herida, contusión, mordedura? 

   —Según el informe de la forense Sánchez, Deyanira no luchó ni se defendió.  

   —Mantuvo relaciones sexuales consentidas y después el cabrón la mató. Pero, ¿por qué? 
—habla para sí la inspectora Morales. 

   —Hay algo más, inspectora, y esto le va a gustar. Según las muestras recogidas de su estómago, Deyanira iba hasta las cejas de Orfidal. 

   La inspectora Morales salta de la silla. 

   —Lo sabía, sabía que algo había tenido que suceder para dejarla fuera de combate. O sea, que la drogó antes de matarla. 

   —¿Qué me he perdido? —pregunta Salvatierra abriendo la puerta de la sala. 

   —A Deyanira la drogaron. 

   Salvatierra sonríe. 

   —Acaba de emerger en la tormenta un pequeño rayo de luz. 

   —No cantes victoria tan pronto. ¿Qué te ha dicho Fernando? 

   —Ha corroborado palabra por palabra la confesión de Pascual.  

   —Ellos no han sido. Estoy completamente segura. Nuestro asesino sigue ahí, en alguna parte que no conseguimos ver. 

   —¿Y a mí, me ves? 

   —A ti me gustaría verte lejos. 

   —¿En la tormenta? 

   —En un cucurucho de limón helado en Groenlandia, por ejemplo. 

   —Eres una romántica. 

      

   



 27   
EL ABANDONO DE LAS PIEDRAS 

      

      

   Siempre el río Ara, el ruido del agua intensificándose en el aire, como una orquesta enloquecida entre las manos de Stravinski que conduce a todos los pájaros a beber a su paso por Jánovas, y luego los deja en libertad para que echen a volar repletos de furia y siglos.  

   Los caminos que conducen a Jánovas son dos: el deseo de contemplar el abandono de sus piedras y la esperanza de que, algún día, la soledad y las malas hierbas sean sustituidas por la luz, la risa y el aliento de los hombres que regresan. 

   La historia de Jánovas está repleta de heridas. En 1951, en plena dictadura franquista, la creciente sed de embalses por parte de las diferentes compañías hidroeléctricas destrozó la vida de diecisiete pueblos del Pirineo aragonés; entre ellos, el pueblo de Jánovas, provocando, de este modo, la despoblación forzosa del valle. Sus habitantes fueron obligados a abandonar sus casas de la noche a la mañana. La violencia estuvo presente desde el primer momento. Recibieron amenazas, insultos, no hubo piedad para los que decidieron quedarse y luchar contra aquellos molinos de ambición que expulsaban a sus hijos de la escuela a patadas, que amedrentaban a sus mujeres, que expoliaban sus tierras, que deshicieron las acequias de riego para que la tierra se secara, para que la garganta del pueblo se llenara de fiebre y tierra estéril, mientras al río Ara se le intentaba poner un bozal de cemento y compuertas metálicas que domesticara su espíritu salvaje. Un proyecto de embalse que jamás se llevó a término y que provocó un dolor que, aún hoy, los vecinos del pueblo de Jánovas consideran irreparable. 

   Santiago Grau ha puesto la cafetera a hervir. Hace un par de años, algunos descendientes de aquellos vecinos que tuvieron que poner rumbo a un exilio forzoso, decidieron recuperar sus casas a pesar de no tener el consentimiento por parte del Estado, ni de haber recibido ningún tipo de indemnización. 

   —Precisamente porque el tiempo pasa y la cicatriz no se cierra —rezonga Santiago Grau—. A veces hay que ponerse el mundo por montera y dejar la ley a un lado, junto al pijama limpio y las zapatillas confortables. En el pueblo andamos con las botas rotas de tanto caminar hacia ninguna parte, pero cada piedra que volvemos a colocar en su sitio, cada casa que se levanta, aunque sea un centímetro de su ruina, es todo un logro y merece una ovación, un café caliente, una cerveza fresca, cualquier cosa menos el olvido o el silencio. Demasiado silencio ha habido ya. Lo que falta en el pueblo son risas de niños y mucha fiesta, y que alguien toque palmas y vengan los de la Ronda a cantar y podamos adornar las calles con cadenetas de papel y flores. Lo que hace falta es eso, la voluntad de los que nos hemos ido, escupir sobre las viejas fotografías y sacarle brillo a nuestros muertos, a los pocos valientes que se quedaron aquí para luchar contra el Estado y la injusticia. Porque hubo gente con cojones, ¿sabes? Gente a la que no le tembló el pulso para vivir durante más de veinte años sin agua y sin luz, pero en su casa, en su pueblo, en su tierra. A uno le nacen cojones de plomo en situaciones así, cuando estás al límite y vienen de fuera sin saber nada de tu vida y te empiezan a pisotear lo tuyo. Claro, que tú no entiendes eso, porque en tu puta vida ha venido nadie a joderte. Pero la buena suerte se acaba. La casualidad tiene estas cosas. Yo te encuentro y… ¡Eureka!, la situación se invierte, tu vida se transforma en un infierno y la mía cobra sentido al fin. 

   La luz que los alumbra se la proporciona un generador. Han tenido que ingeniárselas para poder sobrevivir en condiciones inhóspitas, idear métodos para traer las herramientas y la maquinaria pesada al pueblo sin ayuda. Tan solo ellos, los vecinos, su dinero, sus ahorros, algún familiar que se apiada y les echa una mano, turistas que visitan el pueblo para retratar la ruina y luego dejan unas monedas sobre una pequeña hucha donde hay un texto que explica la situación de Jánovas. Casi nadie puede resistirse al dolor; todos los que allí se acercan lo hacen movidos por la leyenda, quieren contemplar ese terror pequeño dentro de la inmensidad de una naturaleza que ha dejado claro que no se va a dejar domesticar. La mayoría de las veces la gente abandona el pueblo de Jánovas con el corazón en un puño. En una ocasión, Santiago escuchó decir a una de ellas: 

   —Hay mucho dolor aquí, Rafa, en el aire; hay cuchillos invisibles que se me clavan en la garganta y me hacen llorar. No te rías, por favor, que hablo en serio. No sé por qué, pero me resulta difícil sonreír aquí, es obsceno esbozar una sonrisa en un lugar donde se ha sufrido tanto, ni siquiera para posar en una fotografía, ¿no te parece? Me niego a sonreír. Haz una foto del merendero solo, yo no quiero estar aquí, me voy a dar una vuelta por el río. Necesito respirar. 

   —“Necesito respirar” —repite Santiago Grau cerca del oído del hombre—. ¿También tú necesitas respirar? —le pregunta. 

   El hombre está desnudo y tiembla. Santi arroja un par de leños a la chimenea y se sienta en una vieja silla de enea que hizo su abuelo. Es una de las pocas cosas originales que su padre pudo conservar de la casa, el resto desapareció bajo los escombros. Ha tenido que mentir a todos, decir que estaba ocupado con la reconstrucción de la casa y que iba a pasar las fiestas de Navidad solo, sin más compañía que un puñado de piedras sin nombre y la melodía ronca del río Ara. Pero, lo cierto, es que nunca tuvo esa intención. Hacía meses que había planeado el golpe. ¿Se puede llamar “golpe” a un ajuste de cuentas? ¿Se puede llamar “golpe” a intentar reparar un daño irreparable? El caso es que la idea fue echando raíz en su cabeza, como la hierba mala; fue creciendo y creciendo hasta ocuparlo todo, hasta que ya nada fue tan importante como traer a ese hombre y dejarlo ahí, en mitad de su desnudez, despojarlo de los suyos, arrancarle todas las capas de superficialidad y mostrarle el mundo tal como es. 

   —Una mierda fenomenal que, a la que te descuidas, se te echa encima, querido —bromea Santiago al tiempo que se levanta para retirar del fuego la cafetera. 

   La casa huele a leña, café, humedad y algo que no sabe definir aún, una especie de dulzor que renace del fondo del polvo, como si también las ruinas estuviesen de acuerdo con la decisión que ha tomado Santiago Grau. 

   No ha querido contestar a los mensajes del móvil. Lo primero que hizo al llegar al pueblo fue apagar el teléfono. No quiere que nada ni nadie interfiera en su misión.  

   El café está listo y Santiago vierte el líquido oscuro sobre una taza de porcelana descascarillada. Era el vaso preferido de su abuela Ángela para tomar el café. La recuerda sentada en la puerta de la casa, las tardes de verano, con un pañuelo en la cabeza para protegerse del sol y su taza entre las manos, tan caliente que Santiago no comprendía cómo su abuela no se quemaba, cómo era capaz de sostenerla con sus manos, aquellas manos que tanto se habían hundido sobre la tierra, manos de acariciar los frutos, de abrirse paso entre las zarzas, de criar a los hijos, de remendar su ropa, de cocinar, de agacharse e hincar las rodillas en el suelo para fregar las baldosas. El descanso venía más tarde, cuando el sol ya se estaba poniendo sobre el horizonte y los pájaros empezaban a buscar cobijo entre las ramas. La abuela Ángela parecía que hubiese nacido para hacerle la guerra a las cosas cotidianas, para mantener un pulso natural con el río Ara a ver quién de los dos era capaz de resistir más sin rendirse al descanso. Por ese motivo hacía un alto breve en sus tareas, se sentaba en su silla de enea sosteniendo entre sus manos de sarmiento el café caliente, dejando los ojos perdidos en el valle, en aquella flor amarilla que acababa de nacer en el camino, en una mosca, en un vecino que pasaba con la azada al hombro y la saludaba, en un perro tan viejo como ella que aún tenía fuerzas para mordisquear la suela de su alpargata. Afortunadamente, su abuela Ángela murió al poco de empezar la tragedia, no pudo resistir el dolor de tener que abandonar su casa y su cuerpo dijo adiós. Una noche se acostó apretando muy fuerte el álbum de fotos donde aparecía vestida de negro el día de su boda y ya no volvió a despertarse. Su abuelo Faustino le contó que se murió con una sonrisa en los labios, sabiendo que, le pesara a quien le pesara, iba a ser enterrada en el pueblo y, si después el pueblo se convertía en agua, ella sería eso, agua que discurriría en lento por el valle y besaría todas sus piedras tristes.  

   —Puede que te parezca un romántico o un hortera —le dice Santiago al hombre—, pero las desgracias le sacan a uno la poesía que lleva dentro. Soy como una de esas golondrinas oscuras que afirmaba Bécquer que iba a volver. Y a Bécquer nunca hay que llevarle la contraria, así que, aquí estoy: soy una golondrina muy negra que ha vuelto para vengarse. Estás aquí por ser hijo de quien eres. Estás aquí porque antes tu padre estuvo en el mismo sitio que ahora estás tú, y arrastró a mi madre del pelo para sacarla fuera de la casa y después le dio una patada en el culo, como si fuera un perro que se acabara de orinar sobre sus pantalones nuevos y mereciera un escarmiento. Es este puto país, amigo. Qué te voy a contar que no sepas. La historia de siempre, los malos, los buenos, los rojos, los fascistas, los ricos, los pobres…Y a ti te ha tocado estar en el bando de los influencers, por decirlo de alguna manera. Hay que modernizarse, amigo. Fíjate en mí, soy peluquero, progre y gay; si eso no es ser moderno en estos días, que baje Dios y lo vea. 

   Santiago Grau cierra los ojos y muerde su labio inferior. 

   —No, que Dios no venga porque nunca ha venido cuando lo necesitaba. He tenido que aprender a ingeniármelas sin Dios. Dejemos a Dios en paz, como decía mi pobre abuela. —Santi Grau regresa a la silla de enea y se sienta despacio, con la taza entre las manos, con el rostro vuelto hacia el fuego que crepita en la chimenea—. ¿Sabes lo primero que hice cuando regresé al pueblo? Ir al cementerio a visitar a mi abuela y decirle: “Ya estoy en casa. Y he venido para quedarme”. Sé que, en el fondo de sus huesos, mi abuela me ha sonreído. ¿Crees en los fantasmas? —le pregunta al hombre volviendo repentinamente su atención hacia él—. No, no me contestes. Qué coño, no me puedes contestar porque te he amordazado. ¿A que mola la mordaza? Es moderna. He tenido que mirar en Google cómo hacer una mordaza eficaz que no ahogue pero moleste lo suficiente como para que el que la lleve puesta esté bien jodido. Y eso es lo que yo quiero, que estés bien jodido. 

   Santiago da un sorbo a su café. Sabe que una de las llamadas perdidas que saltarán de su móvil en cuanto lo encienda será la de Inmaculada Collados. Adora a esa mujer metomentodo. Es entrañable, a pesar de sus ansias por controlarlo todo. Tiene buen corazón, eso se nota en la forma que tiene de mirar las cosas, en esa generosidad tan apabullante para con el prójimo, aunque el prójimo sea un cabrón y haya venido para hacerle la vida insoportable. Una noche en que el marido de Inmaculada y sus hijos viajaron a Zaragoza para pasar unos días con su suegra, la invitó a cenar a su casa y estuvieron bebiendo vino hasta el amanecer. Intercambiaron confesiones. Naturalmente, Santiago no le reveló su deseo oculto de venganza hacia el alto ejecutivo de Ibereléctrica que en aquella época le jodió la vida a él y a los del pueblo, pero sí pudo descubrir el secreto de Inmaculada. Nunca imaginó que hubiera podido sufrir un capítulo tan desagradable y seguir viviendo como si tal cosa, intentando ser feliz, haciendo borrón y cuenta nueva para no caer precisamente en lo que él había caído, en la venganza. 

   —¿Y cómo lo haces? —le preguntó. 

   —Muy sencillo, no busco culpables. 

   —Nos han jodido, nena. En tu caso no hace falta buscar culpables. Los tienes en tu mesa, en tu casa, al alcance de la mano. 

   —Al principio intenté indagar en la lógica, explorar los motivos. Pero, luego, me di cuenta de que para hacer este tipo de cosas no hace falta un motivo; está dentro de uno, es así. Se nace cabrón, asesino, se nace verdugo. 

   —Estoy de acuerdo. Aunque no vayas diciéndolo por ahí, porque igual nos encierran en un manicomio. 

   —Yo ya estuve encerrada en un manicomio, y pude salir. 

   —Porque eres una tía fuerte, los tienes bien puestos. Al final la vida se reduce a eso, a tener cojones o a no tenerlos. 

   —¿Tú crees? 

   —Yo no creo nada, me lo invento todo a cada rato; si no, la vida es un aburrimiento, un tostón de morirse. 

   —Sí, es verdad. 

   —¿Y se lo has contado a tu marido? 

   —Sí. 

   —¿Y a tus hijos? 

   —No. 

   —¿Piensas contárselo algún día? 

   —No lo sé; a veces, siento la necesidad y otras, me pregunto, ¿para qué, qué sentido tiene? Mejor que sigan con sus vidas, que sean felices. 

   —Sí, que sean felices hasta que empiecen a ser desgraciados, que la vida no es todo una infancia feliz y madres buenas y comprensivas. Conozco madres que son la pura reencarnación de la madre de Carrie. 

   —No exageres. 

   —¿Que no? Puede incluso que la que yo conozco la supere. 

   —Mi madre no era así. 

   —No, tu madre era peor, porque, sabiendo lo que te hacía su marido a ti y a tu hermana, lo consentía. 

   Llegados a ese punto, Inmaculada Collados guardó silencio y apuró la copa. 

   —Luego quiso pedirme perdón. 

   —¿Cuándo? ¿En el momento en que iba a palmarla? 

   —Sí.  

   —Eso fue para limpiar su conciencia y llegar al cielo inmaculada y así ahorrarse el rapapolvo divino o tener que ir directamente a la caldera de Botero. No me fio yo de los arrepentimientos al pie de un patíbulo. Hay que actuar antes, hay que estar ahí cuando el terror se ceba con un inocente. Las cosas a toro pasao no se hacen, Inmaculada. 

   —¿Y qué más da? 

   —Hija, eres tan buena que das asco —bromeó—. ¿Y qué pasó con tu padre? 

   —Murió cuando yo tenía dieciséis años. Lo atropelló un tren de mercancías. 

   —Que se joda. 

   —Santi, por favor. 

   —Chica, qué quieres, yo soy un justiciero de los de antes, ojo por ojo, piedra por piedra. Y, hablando de piedras, cuando quieras te invito a Jánovas para que veas cómo me está quedando la casa. Lo vas a flipar. 

   —A ver si tengo tiempo. 

   —Uf, entonces me temo que hasta el milenio que viene nada. Para entonces Jánovas ya será un pueblo donde los haya, con su alumbrado público, sus vecinos, su escuela, sus niños, su bar, su centro social, su oficina de Turismo, sus japoneses en chanclas, sus noches de teatro y música… 

   —Eres un soñador. 

   —¿Y qué me queda, si no? ¿Suicidarme? 

   —No digas tonterías. 

   —Pues eso, mejor soñar y beber vino del Somontano. Porque quien bebe Somontano… 

   —Ni se te ocurra hacer la rimita escatológica —lo interrumpió Inmaculada Collados intentando ponerse en pie—. Me da vueltas el mundo. 

     

   Inmaculada Collados, en este momento, estará preocupada por él. La imagina comiendo en familia, intentando que todo salga a la perfección, desviviéndose por sus hijos, por su marido, por su suegra, por todos los inquilinos de los apartamentos El Fresno. La imagina limpia y ordenada, haciendo un hueco en su garganta para conversaciones nuevas, poniéndose su mejor traje para celebrar la Nochebuena y luego, en la plaza, después de la Misa del Gallo, repartir pastas y vino dulce sin dejar de sonreír. 

   Habrá nieve ahora en Boltaña, del mismo modo que hay nieve en Jánovas. La palabra nieve despierta en Santiago recuerdos de infancia. 

   —¿Hacías muñecos de nieve cuando eras niño? 

   Pero el hombre no contesta, tiene la boca tapada con un pañuelo que Santiago ha humedecido previamente con agua y colonia de lavanda. La colonia la encontró en un cajón de la peluquería y, al abrirla, ha sentido un leve mareo, como si aquella esencia hubiese mudado el perfume de su flor por la repugnancia de un vómito. Luego, ha colocado cinta adhesiva alrededor de la boca. La cinta la compró en la farmacia de Mariví Márquez y se aseguró de que no dejara rastros de pegamento en la piel y de que fuera resistente. 

   —¿Resistente a qué? —quiso saber la farmacéutica. 

   —Al tiempo, a qué va a ser. 

   —Es que las vendas hay que cambiarlas a menudo, y las tiras adhesivas, también. 

   —Eso ya lo sé. Lo que quiero es que no se despegue, que aguante como un general. 

   Mariví Márquez levantó los ojos por encima de sus gafas y regresó al almacén para buscar otra marca. Al cabo, regresó con una caja entre las manos. 

   —Toma, esta es resistente como un general y no deja huellas en la piel. ¿Y se puede saber para qué la quieres? ¿Te ha pasado algo? 

   —No, Mariví, la quiero porque la necesito. Ya está, que tampoco tengo que darte explicaciones de nada. 

   Mariví guardó silencio y le tendió el tique.  

   Cuando Santiago Grau abandonó la farmacia, el hombre ya estaba ahí, escondido en el maletero.  

      

   Santiago apura el café y luego deposita la taza vacía sobre la mesa. Es hipnótica la visión del fuego. De niño le daban ganas de tocar las brasas, de agacharse, agarrar un pedazo y jugar con él como si fuese una piedra que hay que moldear o una canica gigante. Luego descubrió que el fuego quemaba y que era peligroso; con los años, comenzó a echarlo de menos. 

   No era lo mismo una estufa eléctrica que el calor de un hogar. 

   Madrid no era lo mismo que Jánovas. 

   Allí había demasiada gente que no sabía lo que era el fuego, que no había escuchado jamás la melodía enloquecedora del río Ara. Allí no estaban sus raíces porque, sobre el asfalto, un hombre no puede tenderse a dormir y alzar los ojos para ver las estrellas. En Madrid las estrellas no existen, solo un manto infinito de polvo que envuelve la ciudad, que oculta la belleza del mundo, como si la ciudad fuese un teatro repleto de decorados pasados de moda, de telones ajados que caen sobre los ojos de los hombres para mentir sobre su existencia. Por eso, en cuanto le fue posible regresó al pueblo. Al menos él tuvo suerte; sus padres murieron en un piso estrecho de la Gran Vía con la pena de no haber podido descansar en su tierra.  

   —¿Sabes lo que es morirse en el frío? —preguntó volviendo su atención al hombre. El hombre intentó moverse en su cautiverio—. No me refiero al frío físico, al frío que tú estarás pasando ahora aunque el fuego esté cerca. Me refiero al frío de vivir, al frío de estar muerto mientras respiras lejos de lo que amas, lejos del recuerdo, de la dicha, de tus raíces. Al frío que se le mete a uno dentro del pecho cuando alguien llega a tu casa y te expulsa de ella a patadas. Hay que ver lo que le gustaba a tu padre darle patadas en el culo a la gente del pueblo. Tu padre, don Miguel Ángel Toro, el gran ingeniero hidráulico que vino de Madrid para trabajar sobre el terreno, que vino para ponernos a todos firmes, para acabar con nuestra vida sin contemplaciones, sin importarle una mierda el destino de todas las familias a las que estaba expulsando. Ni una duda, ni un poco de remordimiento. Tu padre, el ingeniero hidráulico, no conocía la piedad. ¿Sabes lo que hizo con Matilde, la profesora? Entró en la escuela propinándole una patada a la puerta, nos obligó a abandonar el aula y a doña Matilde la sacó por los pelos a la calle. Luego dijo: “Ya no hay escuela ni su puta madre”. Eso dijo el ingeniero de Madrid, el hombre de letras, el ingeniero que iba a cambiar la historia de España, el tipo sin escrúpulos que ya empezaba a frotarse las manos con el plan sabiendo que aquello no era viable. Pero, ¿qué importancia tenía? Nosotros solo éramos paletos, gente de pueblo que no valía nada, menos de lo que costaba su camisa de hilo y su traje sastre, menos de lo que había pagado por aquellos zapatos italianos que brillaban bajo el sol y que nunca se ensuciaban con la tierra. ¿Sabes lo que me hubiese gustado hacerle a tu padre? Me hubiese gustado hundirlo en el río con aquellos zapatos repletos de hormigón, con los bolsillos de su traje a rebosar de piedras. Hundirlo hasta el fondo del agua que no existe, hasta el abismo del propio nombre del río Ara. Más allá del agua, hundirlo. Sin embargo, no pudo ser. Los ricos no se hunden nunca, tienen algo, no sé el qué. ¿Una flor hinchable en el culo, por ejemplo? Tal vez. El caso es que, los que tuvimos que poner tierra de por medio, fuimos nosotros. Marchar y conformarnos. Dos verbos que me saben a hiel dentro de la boca y que intento pronunciar poco. He probado a ser optimista, debes creerme. Estudié, me hice peluquero, gané mucha pasta, peiné a modelos famosas, salí en el Vogue, me compré una casa en el barrio de Salamanca, usé trajes chaqueta de Armani, zapatos italianos, camisas de Versace. Pero mis padres seguían dentro de lo oscuro, dentro de lo pequeño, en aquel piso minúsculo que apenas tenía luz, que se caía a pedazos como el pueblo, sin alegría. Y no fue culpa mía, ¿eh? Yo quería llevarlos a vivir conmigo, pero ellos se negaron. ¿Sabes por qué? Porque querían morir en aquel antro estrecho, en aquel nicho de ciudad que costaba trescientos euros de alquiler y no tenía ascensor, porque ya todo les daba igual y no tenían fuerzas para disfrutar de la vida. Ya no tenían sangre. En su lugar, corrían flores muertas, piedras de las casas que fueron dinamitadas, corría tu padre, su voz pastosa, la punta de sus zapatos golpeando nuestro orgullo y arrebatándonos el honor. ¿Te suena de algo la palabra honor? ¿Podrías definirla? Te aseguro que yo lo he intentado y creo que esa palabra, en este país, ha muerto, ha hecho mutis por el foro, junto a la vajilla de mi abuela y sus sábanas de hilo que se quedaron para siempre sepultadas bajo la tierra y los escombros. Hay que joderse, dinamitar un pueblo para obligar a sus vecinos a irse. ¿Desde cuándo eso no es terrorismo de Estado? ¿Desde cuándo no hay que pedir perdón por haber perpetrado semejante acto inmoral y despiadado? ¿Sabes por qué estás aquí? Porque alguien tiene que pagar por los pecados de tu padre. Porque sigues ocupando su puesto y tu empresa continúa sin dar explicaciones por el pasado, sin pagar nuestras indemnizaciones, sin devolvernos las tierras y la dignidad. Estás aquí porque alguien tiene que hacer algo para que las cosas vuelvan a su sitio, porque a mí me importa un bledo lo que pueda pasarme y lo único que quiero es traerme a mis padres aquí, traer sus huesos al cementerio de Jánovas para que puedan descansar en paz. Ya lo decía mi abuela: “No te fíes del agua mansa”, y yo he sido manso durante muchos años. Aunque, al final, el río es el río y, tarde o temprano, acaba por desbordarse y mandarlo todo a tomar por el culo. ¿Has captado ya el mensaje o te lo vuelvo a explicar? Lo siento, te ofrecería una taza de café caliente, pero ya no me queda café, ya no hay tazas vivas en este pueblo muerto.  

   El hombre comienza a lloriquear. A pesar de la mordaza se escuchan sus gemidos. Parece un animal caído en una trampa que lucha por desasirse del zarpazo del metal que hiere su carne. Sin embargo, la carne del hombre no presenta ninguna magulladura, permanece blanca, igual que la nieve, blanca y fría ante el terror. 

   Cuando Santiago abandona la casa, el hombre desata la tormenta de sus tripas y deja escapar unas heces líquidas que resbalan por sus muslos hasta caer al suelo. 

   Las llamas crecen en la chimenea, repentinamente, como si alguien hubiese soplado a su lado. El hombre no las ve, el hombre solo siente el fuego de su vergüenza, solo es consciente del pánico y de la mierda. 
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LA LITERATURA SE AHOGA EN EL PECADO DE SU CARNE 

      

      

   En la casa hace frío. No se ha acordado de hacer el pedido de leña y apenas tiene un puñado de troncos raquíticos con los que alimentar la chimenea. El señor Juan suele burlarse de ella porque dice que es demasiado metódica para unas cosas y desentendida para otras. 

   —Depende del ángulo desde el que se mire —suele responder Alba Gea sin levantar la vista de la pantalla de su ordenador. 

   —Mi abuelo decía que el leñar cambia de volumen conforme la época avanza, que hay que estar bien surtidos en el invierno para poder pasar las primaveras frescas. Y mi abuelo nunca se equivocaba. Ustedes, las de ciudad, no entienden de eso. Están acostumbradas a hacer listas de la compra a cada rato, a bajar al supermercado para coger lo mismo una vela para los difuntos que un ambientador de pino para el coche; pero aquí, en los pueblos, hay que ser precavidos, se vive con la sensación de que el mañana no existe, de que los días son largos y los cielos muy suyos, de que las estaciones, a veces, se alargan y otras se nos van de las manos y de los ojos. Aquí, en el pueblo, estamos acostumbrados a que la casa es un almacén donde la vida en el invierno se acurruca junto al fuego, y el fuego es un animal que siempre anda desnutrido. Hágame caso. 

   —¿Todo eso se lo decía su abuelo? 

   —Bueno, algunas cosas me las invento. Yo he tenido siempre mucha imaginación, ¿sabe usted? Me gustaba andar por el monte con el rebaño y pensaba en cosas distintas. 

   —¿Y en qué pensaba? 

   —Qué me sé yo: en ser príncipe de unas tierras nuevas, en que mis ovejas eran mis vasallos, en ser un guerrero y tener que ir escopeteao a salvar a una zagala de una torre o de un barrizal. 

   —¿Una princesa? 

   —Lo mismo es. Yo no le hago ascos a los títulos. No creo en los títulos, creo en las personas, en sus acciones. 

   —¿Y qué le parezco yo? 

   Juan se rascó la cabeza y puso los ojos en blanco, como acostumbraba hacer cuando lo ponían en una tesitura difícil si en el bar alguien hablaba de política y le pedían opinión. 

   —Usted me parece una señora muy guapa y muy lista, con mucha imaginación, pero un poco… 

   —Un poco, ¿qué? 

   —Un poco inocente. 

   —¿Inocente? 

   —Sin ofender. Inocente, que no tonta, no se me vaya a alborotar. 

   —Yo no he dicho que sea tonta. 

   —Pero, a veces, los inocentes rozan esa frontera de ninguna parte que se llama tontería, porque a todo dicen que sí y todo les conforma. 

   —¿Cree que soy conformista? 

   —Qué me sé yo, señora. Estoy hablando para darle conversación y para recordarle que la leña hay que pedirla antes, que luego pasa lo que pasa. 

   —Menos mal que tengo calefacción eléctrica. 

   —No me vaya a comparar el tocino con el salami. 

   —¿No era la velocidad? 

   —En los pueblos, velocidad, poca; si acaso, por dentro, mientras todo está quieto ahí afuera a uno se le mueve todo por dentro. 

   —Qué cosas dice, señor Juan, debería dedicarse a escribir. 

   —Quite, quite, que ya tengo bastante con ser albañil y luego con ir a cortar leña y con sacar a pasear a la sargento de mi mujer. 

   —Pero si Elvira es un sol. 

   —Un sol entre nubarrones. Fíese del agua mansa. 

   —En este pueblo el agua está por todas partes. 

   —Porque el río Ara es la vida; sin él, el valle sería un secarral, como un desierto. Y ya hay muchos desiertos en el mundo, ¿no le parece? 

   —Me parece que podría traerme más leña. Estoy dispuesta a pagar el doble del precio normal. Sin el fuego crepitando en la chimenea, no me inspiro. 

   —Vaya por Dios con la inspiración. Yo tengo que inspirarme a las siete de la mañana viendo un ladrillo y otro ladrillo igual. Luego me como un bocata de tortilla y longaniza y, en vez de inspiración, lo que me entra es un sueño de la hostia. A mí no me inspira nada, solo la siesta y cobrar a fin de mes. 

   —¿Le parece poco? 

   —Lo dicho. Hay que espabilar, señora, estar atentos al leñar, saber leer en el silencio de las cosas. 

   —Desde luego, Juan, abre la boca y le sale poesía pura. ¿En serio no quiere probar a escribir? 

   —Ya le digo a usted que no, que yo no sabría estarme quieto delante de una hoja en blanco. No me saldrían las palabras por mucho que las buscase, se me trabaría la lengua. 

   —Escribir no es hablar. 

   —Lo mismo es, sí, señora, solo que sin voz y dentro de un papel. 

   —Ahora ya no se escribe sobre papel, escribimos en el ordenador. 

   —A mí el papel me gusta. Yo le escribía cartas a mi gorrión. 

   —¿A su qué? 

   —A mi Elvira. Cuando éramos novios le escribía postales y luego ya empecé con las cartas. Y no se crea usted, eran cartas largas, como capítulos de novela. 

   —¿Y qué le contaba? 

   —Historietas que me inventaba. Lo que me había pasado ese día. 

   —¿Dónde estaba usted? 

   —Haciendo la mili. Me tocó en Melilla. 

   —Menudo viaje. 

   —De una punta a otra. Pero lo mejor es que pude ver el mar. Aquí solo hay piedras. 

   —En el mar también. 

   —Sí, pero son de otra manera; son piedras más preciosas, piedras que no te piden cuentas, que no te piden la vida. Por la montaña hay que saber caminar, señora. 

   —Y por el mar también. 

   —Al mar hay que tenerle respeto y distancia. Como a mi Elvira. 

   —Cómo es usted. 

   —Un viejo chocho, ya lo sé. Y machista, eso dicen mi mujer y mis hijas, que aún no me han visto fregar un plato ni ponerme un delantal para destripar un conejo o echar al puchero una borraja. Pero yo soy hombre de monte y de aire libre y de animales; la casa no me va. Aunque, si hay que ponerse, me pongo. 

   —¿Y por qué no se pone? 

   —Porque siempre están mi mujer y mis hijas y antes se ponen ellas que yo. 

   —Claro, porque lo conocen y saben que se hace el longui. 

   —¿Y eso qué es? 

   —Hacerse el sueco. 

   —Acabáramos, hacerme el sueco es lo que mejor se me da. 

   —Entonces, la leña, ¿qué?  

   —Se la traigo, pero se la cobro al mismo precio. No me gusta aprovecharme de las debilidades de los demás. 

   —Ha sido un despiste. 

   —Llámelo como quiera. Ahora me voy, que, si no, la parienta me va a echar fuego por teléfono, como un dragón. 

   —Hasta mañana, Juan. 

   —Hasta mañana, señora. 

      

   El pueblo anda alborotado con el crimen de esa mujer. Y, para más inri, la prensa no deja de acosar a los vecinos. No sabe cómo pudieron enterarse aquellos reporteros de que ella era Alba Gea, la escritora que hacía unos años había recibido el premio Primavera de novela. Había intentado pasar desapercibida, pero era obvio que no lo había conseguido. Tras declarar en el cuartel de la Guardia Civil, tuvo que esquivar a ese par de reporteros que a poco no se parten la crisma cuando empezaron a perseguirla cuesta abajo. Luego alguien les dijo dónde vivía y estuvieron tocando el timbre más de media hora. 

   Se ha encerrado en casa y no quiere saber nada de nadie. Tiene provisiones de sobra y de traer la leña se va a encargar el señor Juan. No piensa abandonar su refugio hasta que todo haya pasado, hasta que la Policía abandone el pueblo y hayan dado con el culpable o la noticia se duerma en los telediarios y en la memoria de la gente. 

   La ansiedad comienza a apoderarse de ella. Siente trepar por su estómago, a cada rato, culebras y una sensación de vacío que no acaba. Escribir le resulta del todo imposible, mucho menos ahora, que toda la historia de su novela se ha convertido por arte de brujería en realidad. ¿Cómo un juego inocente puede llegar a transformarse en una pesadilla? ¿Por qué se le tuvo que ocurrir la idea de utilizar el título de su novela y la Hermandad de los Doce Cuervos para llevar a cabo semejante estupidez? 

   Se levanta del escritorio y camina hacia el gran ventanal que da al valle. El color blanco de la nieve, en vez de tranquilizarla, la inquieta todavía más. Está bloqueada; bloqueada y con el terror levantando una tienda de campaña en su garganta. En momentos como este solo se le ocurre escuchar a Stravinski a todo volumen y servirse una copa.  

   —Pero si no bebo —dice para sí—. Es igual, hoy vas beber —vuelve a susurrar una voz en su interior. 

   Lo que más le gusta de Stravinski son sus gafas negras de pasta, la forma en que dirige la orquesta, esa pasión que eleva su estatura por encima del aire y acaba por convertirlo en uno de esos pájaros de fuego que sobrevuelan las cabezas de la gente atormentada como ella. Al final la vida se reduce a eso, a momentos de calma y a pájaros de fuego abriendo la jaula de la realidad con sus picos demenciales y echando a volar sobre el color gris de tus pensamientos. Dispone de un mueble bar antiguo donde guarda algunas botellas de ginebra y de whisky, también un licor de café que le trajeron de Cuenca hace años y que, con total seguridad, ya habrá caducado. Su nombre baila en la punta de la lengua. Cuando abre el mueble, da con él en primer lugar: “¡Resolí!”, exclama en voz alta. Y coge aquella botella en forma de casas colgantes y la abre para arrojar un chorrito de licor oscuro en el vaso. Antes de beber, recuerda que esconde un paquete de cigarrillos en un cajón de su ropa interior, como cuando era adolescente y no quería que su madre se enterase de que fumaba. Hace cinco años que Alba Gea ha dejado de fumar; sin embargo, el ansia no la abandona. Ha consultado con algunos amigos exfumadores y todos le dicen lo mismo:  

   —Mira, Alba, el que es fumador, es fumador toda su vida. Se ponga como se ponga. Aunque lo deje veinte años y corra una maratón cada viernes y se alimente de forma sana y practique yoga al despertar. El tabaco es un veneno que duerme en nuestra sangre y, a la que menos te lo esperas, resurge de sus cenizas y te muerden las ganas. Todos volvemos al tabaco tarde o temprano, es como regresar a ese amante que no ves en años pero que sabes que follaba de la hostia. 

   Si la memoria no le falla, debe de estar junto a los sujetadores y las bragas de color negro. Alba separa su ropa interior por colores, aunque la mayoría de su lencería es negra. Revuelve entre la ropa y lo encuentra al fondo, enredado entre unas medias gordas y un liguero que no se ha puesto jamás. El paquete está abierto. Solo contiene diez cigarrillos, uno de ellos está apagado a medias y la cajetilla desprende un fuerte olor a tabaco. Coge el cigarro encendido y lo tira a la papelera; después, selecciona uno nuevo. Antes de encenderlo se lo lleva a la nariz y lo olfatea. A Alba le gusta olerlo todo: la fruta, el agua, la comida que hierve en el fuego, los calcetines sucios, sus dedos cuando han estado en contacto con su sexo, la madrugada, el pan recién hecho, el chocolate caliente, las hojas de un libro nuevo… 

   Está a punto de sentarse en el sillón, frente a la chimenea, para saborear el Resolí y romper los diez años de abstención de nicotina, cuando suena su móvil. Al principio, duda. No sabe si cogerlo o no. Pudiera ser la prensa. No es la primera vez que la llaman. La han intentado localizar por todos los medios. No entiende cómo se las ingenian, pero los reporteros extraen información hasta de los muertos. Lo saben todo de ella y no van a dejarla en paz hasta que no consigan sacarla de sus casillas para así tener asegurado un titular en alguna revista sensacionalista. A la gente le gusta ver al prójimo acorralado, le gusta asistir a su derrota, al momento álgido en que la destrucción está abriendo sus fauces para acabar con él. En nuestra alma la crueldad tiene una habitación con vistas a un circo romano donde los leones siempre están dispuestos a saltar sobre la arena y la yugular de algún pobre desgraciado. 

   El móvil insiste y Alba Gea aprovecha el momento de incertidumbre para darle un trago largo al Resolí. El licor le sabe a gasolina dulce y escupe sobre la madera del suelo. 

   —¡Joder! 

   Ya no le apetece entregarse al alcohol. Solo quiere que el agua arrastre la dulzura caducada del Resolí y que todo regrese a la calma, solo quiere que el tabaco despliegue sus piernas invisibles y camine solo hacia su refugio de bragas negras y corsés minusválidos. No le apetece nada, excepto que el mundo vuelva a girar y retroceda hasta ese fatídico momento en el que a ella se le ocurrió aprovechar la historia de su novela para crear un grupo de brujas intelectuales que, a pesar de todos sus esfuerzos, nunca han sabido echar a volar. Pero el móvil insiste y Alba Gea se decide a acabar con su agonía. 

   —¿Quién? —pregunta con voz severa. 

   —¿Quién va a ser?  

   Alba Gea se pasa la mano por el pelo. No esperaba la llamada de su representante. Lo que menos le apetece en estos momentos es escuchar una reprimenda de la agente literaria Carmen Uriol. 

   —No estoy para charlas, Carmen. 

   —Pues vas a tener que escuchar lo que voy a decirte. ¿Te has dado cuenta de que sales en todos los telediarios? 

   —No veo la tele. 

   —¿Cómo que no? 

   —Mira, Carmen, las cosas aquí se han puesto muy feas. 

   —No, las cosas se han puesto a pedir de boca. ¿Eres consciente de que en estos momentos te has convertido en la escritora de moda? 

   —¿Qué dices? 

   —Que ahora tu novela acaba de revalorizarse. Si antes tenía que partirme el pecho para que alguna editorial de prestigio quisiera comprarla, ahora, con todo esto del crimen de la mujer decapitada basado en la novela que estás escribiendo, va a hacer que me la quiten de las manos. Será coser y cantar. 

   —Un momento, lo que está pasando no tiene nada que ver con mi novela. Yo solo utilicé la Hermandad de los Doce Cuervos para crear un club de mujeres lectoras y resucitar viejas leyendas de brujas del Pirineo, nada más. Era un juego, era metaliteratura. 

   —Mira, déjate de metaliteratura ni de gaitas en vinagre. La metaliteratura no le interesa a nadie. La gente quiere hechos reales, y si los hechos reales tienen sangre, mejor que mejor; luego le añades alguna escena de cama, algún tormento familiar, una detective alcohólica y que folle mucho y tenemos un best seller que te cagas. Eso es lo que la gente quiere leer. No metaliteratura. ¿Has visto tú que la metaliteratura venda? 

   —Bueno, hay autores que han ganado grandes premios haciendo metaliteratura. 

   —Pero que luego no han vendido ni un mocho. Eso te lo digo yo. En estos tiempos la literatura y el mercado, pasean con distinto collar de perro. 

   —Yo no creo en esas cosas, sabes que yo soy una escritora seria. 

   —¿Sí? No me hagas reír. Estás escribiendo Tú serás la siguiente para subirte al carro de las novelas policíacas, como ya hiciste anteriormente con La nada se viste de azul o El incendio de Berlín, porque has visto que no te comías una rosca con tu literatura seria y tu poesía y tu metaliteratura. Te dije: “Alba, cariño, déjate de historias tristes y escribe algo sencillo, escribe cosas que la gente pueda entender, que un camarero pueda entender, que una influencer pueda entender, que un político pueda entender. Hazte ama de casa escribiendo, que eso ahora se lleva mucho. Deja la intelectualidad y a Faulkner y a Camus y a Manuel Puig y a Vallejo y a toda esa pandilla de muertos ególatras que no sirven para nada porque ya nadie se acuerda de ellos”. 

   —¿Te estás escuchando, Carmen? Estás diciendo tantas barbaridades que no sé si colgarte el teléfono o echarme a reír. 

   —Entonces, mejor, ríete, querida, ríete; porque si juegas bien tus cartas, lo que va a venir a partir de ahora va a ser muy grande. Te veo vendiendo más ejemplares que Patria.  

   —Carmen, por favor, no frivolices con estos temas. Estamos hablando de un crimen. De que alguien ha matado en el nombre de una protagonista de mi novela, de que alguien ha cogido mi Hermandad de los Doce Cuervos para perpetrar un cruel asesinato. 

   —Exacto, querida, ese es el quid de la cuestión. Todo gira en torno a tu novela. Por cierto, ¿la novela no la ibas a titular Cuando llega la noche? 

   —Sí, pero al final te dije que me quedaba con Tú serás la siguiente. Me parecía un título más evocativo. 

   —Desde luego, lo es. Y hay que sacarle jugo. 

   —Tú no sabes lo que es estar aquí con toda la prensa pisándome los talones. No puedo salir de casa, prácticamente estoy encerrada. 

   —Mucho mejor. Cuanto mayor drama, más cosas podremos contar luego en los platós de televisión, más giras vamos a hacer. 

   —Para ti esto solo es un negocio. 

   —Naturalmente, y para ti tendría que serlo también. 

   —Te equivocas, yo soy escritora. Amo la literatura. Solo quiero poder vivir de lo que amo. 

   —El romanticismo y los grandes ideales están muy bien para una novela de Dostoievski, pero, no nos engañemos, escribes bien, Alba, pero no eres Dostoievski, te pongas como te pongas. 

   —Vaya, gracias. 

   —La sinceridad ante todo. Eso es lo primero que te dije cuando firmamos el contrato y acepté representarte. La literatura de hoy es un negocio, no un sueño ni un ideal; son números, son cifras de ventas, son lectores, son seguidores en las redes sociales, son las veces que salgas en la tele y la gente se quede con tu careto, ¿entiendes? 

   —Claro que lo entiendo. Sin embargo, ya pasé por todo eso cuando gané el premio Primavera. 

   —Eso dura lo que dura masticar un chicle con peta zeta, querida. Siempre hay grandes premios que vienen detrás, otros ganadores con una novela más potente que la tuya, una escritora más joven y más resultona y con más seguidores en Twitter. 

   —Ya estamos con el cuento de Eva al desnudo. 

   —Ese gran clásico. Esa gran verdad. Para mí, es la Biblia. 

   —Pero yo te di lo que me pedías, no me puedes exigir más. 

   —Te puedo exigir lo que me dé la gana, que para eso hemos firmado un contrato. Así que no te pongas estupenda, Alba. 

   —Está bien, ¿y qué quieres que haga? ¿Que me abra en canal y deje que todos los reporteros vengan a coger la parte de su carroña? 

   —Qué bonita imagen literaria. No, Alba, no hay que ponerse tan dramática. Solo tienes que dejarte querer, hacerte la misteriosa, ser amable y seguir escribiendo. Y, si es necesario, le dices a la Policía que quieres ayudar en el caso. 

   —¿Ayudar a la Policía? ¿En qué? Me parece que se te está yendo la pinza, Carmen.  

   —No es ninguna locura. Sería lo normal cuando tu novela es la principal sospechosa. 

   —Pero mi novela no es real, es ficción. Alguien ha cogido mi novela para cometer un crimen. Eso es todo. 

   —¿Te parece poco? 

   —Por favor, Carmen, no me líes, que bastante tengo con lo que tengo. 

   —Quiero que termines la novela. 

   —No puedo. Ahora me resulta del todo imposible. Estoy bloqueada. 

   —Pues te desbloqueas. Apaga la mente y vuelve a resetear. Quiero que saquemos el libro en febrero. ¿No lo tenías muy adelantado? 

   —Sí, pero terminarlo para entonces es imposible. 

   —Termínalo como sea. Me da igual que escribas un mal libro. Lo que quiero yo, y la editorial, es aprovechar todo este tirón y que el libro salga al mercado cuando la noticia aún esté fresca en la mente de la gente. Eso implicará curiosidad y la curiosidad fomenta el incremento de lectores. Es la pescadilla que se muerde la cola, deberías saberlo. Hace tiempo que estás en el negocio. 

   —Antes no me hacías tanto caso. 

   —Bueno, las cosas cambian. 

   —Claro. Hace un año esta novela te parecía una mierda pinchá en un palo. 

   —Es que todo el mundo escribe ahora novela policíaca. 

   —¿Y qué ha cambiado? Yo también escribo novela policíaca y un día me dijiste que no soy de las mejores, precisamente; que me faltaba chispa y personalidad. 

   —Para triunfar en este negocio hay que avanzar, hay que dejar el pasado y los escrúpulos a un lado. 

   —No sé si sirvo entonces para este negocio. 

   —No te queda más remedio. Te recuerdo que hemos firmado un contrato en exclusiva por cinco años y que te puedo demandar por incumplimiento. 

   —Creía que éramos amigas. 

   —Y lo somos. Pero los negocios son los negocios. Fuera de eso, somos tan amigas como las que más y nos tomamos lo que tú quieras y nos echamos unas risas en la cafetería de El Corte Inglés, pero ahora manda el trabajo. 

   —Carmen, te hablo en serio. No puedo seguir escribiendo esta novela. 

   —Y yo también hablo en serio. Has de escribirla. Termínala como puedas. 

   —Pero… 

   —Termínala y luego te pondrás a escribir la segunda parte. 

   —¿Estás loca? 

   —Es lo que la editorial me ha pedido. Una trilogía. 

   —No, de eso nada. 

   —No me hagas enfadar, Alba, que hoy me he levantado de buen humor y tenemos la suerte de nuestro lado, ¿no te das cuenta? Aprovéchala, súbete al carro, no te quedes en el asfalto caminando sola porque el camino es largo y te saldrán llagas en los pies. No es fácil remontar una carrera literaria cuando esta se ha venido abajo. Sé de lo que hablo. O sigues andando o te caes por un precipicio. Y no me gustaría empujarte, te he cogido cariño, Alba. 

   —Vaya, bonita forma de demostrármelo. 

   —No tengo otra opción y tú tampoco. Así que, ¿por qué complicar las cosas pudiendo disfrutar de ellas? Todo esto pasará, pero, cuando suceda, tú ya estarás de nuevo en lo alto del mundillo literario, Alba. Recuerda lo que te pasó después de ganar el premio, estuviste años sin sacar una novela a la luz. Nadie quería publicarte ni un triste cuento. 

   —Estaba escribiendo poesía. 

   —¿Poesía? ¿Quién lee poesía en este país? Los adolescentes que se masturban con el reguetón y se chutan en vena a los poetas youtubers. En eso se ha convertido la poesía, en un dinosaurio moderno que engulle a tus muertos más clásicos. La literatura ha muerto, Alba, querida. Reza por ella y bebe, emborráchate o haz el amor con su ceniza, pero después, escribe. 
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FALSA IDENTIDAD 

      

      

   La recuerda bien chiquita, saltando el agua de los charcos con aquel vestido rojo resplandeciendo al sol que nacía de nuevo entre la boca de los árboles. La recuerda altiva y hermosa, como su mamá, con ese carisma que tienen las mujeres que llegan al mundo sabiendo que son reinas, que su alma encierra grilletes y látigos y venenos atroces para aquellos que no estén dispuestos a someterse a sus caprichos. 

   “La culicagada de Rosalía”, murmura José Cepeda sin dejar de chupar su cigarro, saltándose las normas de no fumar dentro de la consulta veterinaria, aflojándose el nudo de la corbata y buscando el aire fresco que llega de la calle. Y ha tenido que resucitar precisamente ahora que ya solo era una sombra amarilla en la memoria, con su mortaja y todo, con su nombre puesto del revés, el recuerdo borrado y escupido por todos, incluso por él. Así de muerta está Rosalía en la familia Cepeda. 

   José arroja una bocanada de humo y se reclina en la silla. Sonríe a su pesar, aun sabiendo que el regreso de su hermana es el regreso de una muerta que llega para besar con los labios muy sucios la conciencia de su padre. Eso es lo que más le gusta a José del asunto de Rosalía, que a su padre le vuelva a salir un gallo. 

   —Y, ¿cuál es la vaina? Que se joda, pues. No hay más cuento. 

   Lo malo es que hace años que no se habla con su padre y no está dispuesto a romper su silencio. Sin embargo, le tienta la idea. A veces le brillan los ojos y siente el impulso de coger el celular y teclear su número para gritarle que la culicagada de Rosalía ha vuelto para joderle la vida, tal y como le prometiera el día en que se marchó de casa con las manos vacías y el corazón repleto de hiel, justo cuando su mamá empezó a tomar y a drogarse hasta perder el control y dejar de ser ella misma para convertirse en un despojo delante de sus ojos. 

   Pobre mamá, pobre loca miserable repleta de piojos que murió en la casa grande y en el lujo de los otros mientras ella se marchitaba en un zulo sin que nadie se hiciera cargo de sus necesidades, sola y abandonada como un perro sarnoso. En los puriticos huesos la encontraron una noche de diciembre. Afuera llovía y el cielo se había partido en dos, como el vientre de una parturienta. Hacía un frío del carajo y nadie en la casa se atrevía a salir al jardín para llegar al pequeño apartamento donde Leonor Duarte estaba confinada. Ni una mala criada para ofrecerle un caldo caliente o para comprobar si respiraba aún. Leonor Duarte estaba sola en mitad de su locura, con los ojos entornados porque ya era incapaz de vislumbrar ningún objeto, de distinguir ningún rasgo humano o animal. Hacía una semana que había dejado de hablar y se alimentaba de cocaína, tabaco y whisky. De vez en cuando lograba arrastrarse por el suelo para poner música; su mano de huesos de cristal apretaba el botón del cedé y empezaba a sonar la música de un bolero. A Leonor Duarte le gustaba la Lupe y solía escucharla hasta la saciedad, se sabía las canciones de memoria y, cuando tenía fuerzas, las tarareaba al tiempo que inyectaba caballo en sus venas y mojaba una galleta en el vino dulce que una criadita de Jericó le dejaba sobre la mesa los sábados, después de la novela. 

   Pobre Rosalía, la bebita caprichosa que lo tenía todo y que era tan cruel como una pantera herida. De qué modo le afectó la enfermedad de su mamá, su falta de atención, su cariño ido hacia los barbitúricos y el alcohol. De qué manera tan hermosa odiaba a su papá, el general Ambrosio Cepeda Vásquez. 

   Y así fue creciendo en Rosalía la crueldad y el desapego, el ansia de venganza hacia la familia, el deseo de matar a cada rato, los celos poniéndose a galopar en su sangre, igualitico a los caballos que pastaban sobre las venas de su mamá a cada rato y que la llevaron a la destrucción. La muerte y el dolor fueron los compañeros de juego de Rosalía.  

   José recuerda su atracción fatal hacia los gatos, cómo los camelaba para después agarrarlos del rabo y darles vueltas y más vueltas hasta romperles la columna. Le gustaba escuchar ese chasquido sordo que ponía los pelos de punta y que a ella la hacía reír; se reía tanto, la culicagada de Rosalía, que hasta asomaban a sus ojos color café las lágrimas que más tarde rodaban por sus mejillas de terciopelo y acaban desembocando en su cuello altísimo, de cisne soberbio. 

   El cuello infinito de Rosalía ahora sesgado para siempre, separado del tronco de un solo tajo. Eso dice la prensa sensacionalista, eso ha tenido que escuchar José en su casa, delante de sus hijas, delante de su esposa Margarita, mientras aferraba la cuchara y la hundía después en una sopa templada donde el recuerdo de su hermana se ponía a llover. 

   No hay duda de que se trata de la misma persona. Deyanira Duarte Cabral no es otra que Rosalía Cepeda Duarte. 

   Ya ha hablado con su esposa y sabe que ha de marcharse a Boltaña para repatriar el cuerpo de Rosalía. Es lo menos que puede hacer por su hermana. Dinero sobra en la familia, aunque a Rosalía nunca le importó eso. Se dio cuenta del daño que podían hacer los billetes cuando su mamá empezó a echarse a la mala vida por culpa de las golferías de Ambrosio Cepeda Vásquez. 

   —¿Y de verdad no le va a decir nada a su papá? ¿Usted no cree que tenga derecho a saber que su hija ha sido asesinada? —le preguntó Margarita la misma noche en que saltó la noticia a los medios y se desveló la identidad de la mujer decapitada en la ermita de Santa Lucía en Boltaña.  

   Estaban tumbados en la cama y hacía unos minutos habían acabado de hacer el amor. Los pechos de Margarita sobresalían de la sábana, tenía los pezones duros y un sudor breve lamía su piel de ébano y la hacía brillar a la luz de la luna. 

   —¿Piensa que no se habrá enterado ya? 

   —¿Y por qué no va él a reclamar su cuerpo? 

   —Porque mi papá no tiene corazón y le importa un carajo Rosalía. Para él murió el día que abandonó esta casa y renunció a la familia. 

   —Pero es su hija. 

   —Ya no. 

   —¿Y qué va a hacer con su cuerpo? 

   —Enterrarlo con los restos de mi mamá. Así las dos estarán en el infierno. 

   —No diga esas cosas. 

   —Y qué más da lo que diga. 

   —¿No quiere saber por qué la mataron, no siente dolor, rabia…? 

   José prendió un cigarro y retiró la sábana para contemplar el cuerpo desnudo de Margarita. 

   —Si le dijera que no siento nada, le daría miedo. 

   —Yo tengo miedo. 

   —No me hablaba con Rosalía desde hacía diez años. 

   —Pero me dijo que estaba dispuesto a arreglar sus diferencias. 

   —Es posible; sin embargo, nunca encontré el momento de hacerlo. Ella estaba en España y yo aquí. Había un océano que nos separaba y muchas cosas sucias que no se iban a limpiar con palabras. 

   —Ni siquiera lo intentó. 

   —Nosotros no fuimos una familia, Margarita. Métaselo en la cabeza. 

   —Pero ahora usted es mi familia. 

   —Porque es lo que he elegido. A mi papá y a mi mamá y a mi hermana yo no los elegí, me vinieron impuestos. Fuimos extraños obligados a convivir en una sangre que estaba fría, que nos era indiferente, que no nos llamaba como me llama ahora la nuestra, la de mis hijos. No le pido que me comprenda, sé que es difícil. Y escúcheme bien: la familia no siempre se ama y a veces es mejor tomar caminos distintos y buscar la felicidad en otro lugar. 

   —Para mí la familia es sagrada. 

   —Para mí lo sagrado es su chimba. 

   El vuelo hasta Barcelona ha sido largo. Le ha tocado compartir asiento con una jovencita que se ha pasado todo el viaje vomitando en una bolsa de papel y sudando. Aún lleva el olor a vómito impregnado en la nariz. En los baños del aeropuerto se ha lavado la cara y los dientes, luego ha ido a la cafetería y ha pedido un café con leche y un bollo relleno de crema pastelera. Se lo ha comido con ganas, sin apartar la vista de La Vanguardia, donde la noticia de la mujer decapitada ocupa un gran titular. Afortunadamente, no hay fotos.  

   Nada más acabar de desayunar, José Cepeda se ha dirigido hacia la terminal de taxis y le ha pedido a un hombre calvo y con la cara salpicada de granos que lo llevase a la estación de autobuses. Allí ha comprado un billete con destino a Barbastro y, desde allí, a Boltaña. El autobús ha salido con retraso y a José, al agacharse para abrochar el cordón de los zapatos, se le ha hecho una raja en los pantalones dejando al descubierto el color celeste de su slip. 

   —¿Cómo así? ¡Menudo chicharrón! —exclama al tiempo que vuelve a ponerse el abrigo con el fin de ocultar el desaguisado. 

     

   No ha resultado una tarea sencilla pero el retrato ha quedado mejor de lo esperado. 

   Sus dedos han recuperado la agilidad y siente en su estómago las alas de una mariposa multicolor que van desplegándose despacio, como si no quisieran asustarla o darle demasiadas esperanzas. El arte es imprevisible, la inspiración y las ganas llegan cuando menos lo esperas, después de haber estado con la imaginación seca y con las manos agarrotadas sobre el pincel, mirando día tras día el terror del color blanco sobre un lienzo. No se quiere mentir y repetirse a sí misma que puede que, ahora que ha terminado el retrato de Deyanira Duarte Cabral, las cosas van a volver a ser como eran antes, que va a comenzar a pintar, que su estudio se va a llenar de luz natural y, después, de la luz de las velas y, después, de un cansancio repleto de polvo que volverá a traer la luz de la madrugada. Todo en la vida son círculos que se repiten, colas de pescado que muerden el reloj de su piel, siempre a las cinco en punto, a pesar de las tragedias y de los días apacibles, a pesar de la dicha o el terror. Nos repetimos en el tiempo, en la palabra, en la costumbre, en el infierno, piensa Alice Fumanal dando una calada a su cigarrillo y aceptando el café que amablemente le ofrece la inspectora Morales. En realidad preferiría una copa, el momento requiere celebrar el triunfo; sin embargo, se conforma y le da las gracias a la inspectora.  

   Lo importante, en estos momentos, es no perder los nervios y hacer como si nada, como si nunca hubiese perdido su capacidad para pintar. Siente un miedo atroz a volver a defraudarse. 

   —Ha hecho usted un buen trabajo, señora Fumanal. Es una retratista extraordinaria. ¿Esa era su especialidad? ¿El retrato? 

   Alice da un trago al café y niega con la cabeza. 

   —No. A mí me gustaba pintar paisajes. No es que tuviese una especialidad en concreto, pero sentía una especial predilección por la naturaleza, la viva y la muerta. Las personas nunca llamaron demasiado mi atención. 

   —Pues cualquiera lo diría. 

   —Casualidad. Hace mucho tiempo que no pintaba, ¿sabe? 

   —No, no estaba al corriente. 

   —Vine aquí para buscar a mis musas, para que la inspiración pudiese encontrarme en un lugar hermoso. 

   —¿Y lo ha hecho? 

   —Hasta ahora, no, pero esta noche parece que alguien ha llamado a mi puerta. 

   —No entiendo de pintura, pero yo creo que el retrato está muy bien. Mucho mejor que una simple fotografía. Y disculpe si la comparación no es la más adecuada. Ya le he dicho que estoy completamente fuera de onda con respecto al arte. 

   —Sí, las fotos son otra cosa. 

   —Yo salgo fatal en las fotos. No me gusta que me hagan fotos. Siempre me escondo. Cuando llevaba el pelo largo, me ocultaba tras la melena. Ahora que me lo he cortado, si alguien dispara una cámara yo, de forma inconsciente, agacho la cabeza. Me pongo en modo avestruz. 

   Alice Fumanal ríe. Luego le da una calada larga a su cigarrillo y coloca sus manos alrededor del vaso de café. Hace mucho frío en la calle. Ni siquiera los perros que adiestran para el rescate en el Pirineo han salido al patio del cuartel. Todos están a buen recaudo, a salvo de la nieve y el frío. Tan solo ellas dos, fumando y tomando café de máquina, dejando la mente suspendida en el color blanco, respirando bocanadas de humo y vaho, intentando que los dientes no castañeteen demasiado, haciendo tiempo para que el propio tiempo pase y no tengan que enfrentarse de nuevo al horror. 

   —¿De verdad que ninguna de sus compañeras tuvo nada que ver en esto? —le pregunta de pronto la inspectora. 

   Alice Fumanal se pone tensa. 

   —Pensaba que ya habíamos terminado con el interrogatorio. Que no era sospechosa. Que ninguna de nosotras lo éramos. 

   —Le agradezco su colaboración. 

   —No ha contestado a mi pregunta. 

   —No estoy preparada todavía. Comprenderá que nos encontramos ante una situación muy delicada. 

   —Le juro que no tenemos nada que ver. Somos inocentes. La Hermandad de los Doce Cuervos lo es. Al menos, la auténtica hermandad. 

   La inspectora Morales se mesa el cabello. 

   —Ya lo sé; sin embargo, no puedo evitar preguntarme si tal vez me estoy dejando algún cabo suelto y el asesino está ahí, delante de mis narices. 

   —No puedo ayudarla más, lo siento. 

   —Ya ha hecho suficiente. 

   —Todos tenemos miedo, si le sirve de consuelo. Lo que ha pasado nos ha conducido a la desconfianza. No es la única que teme equivocarse y busca culpables a cada rato. Yo también lo hago. Recelo de todos. No me parece estar segura en ninguna parte. Hasta que no encuentren al asesino, Boltaña no será un lugar seguro. Se ha ensuciado y tardará en recuperarse. 

   —Tiene razón. Puede marcharse a casa. Si la volvemos a necesitar, la llamaremos. Le agradezco una vez más su trabajo. De forma inmediata empezaremos a distribuir el retrato de Deyanira en todos los pueblos de alrededor. 

   —Que tengan mucha suerte. 

   —Usted también; ya sabe, me refiero a esas musas a las que tanto espera. 

   —No creo en las musas. Siempre llegan cuando ya no se las necesita. Confío en el trabajo, como usted. 

   —En mi trabajo no hay musas, hay hijos de la gran puta. 

   Alice Fumanal sonríe y aplasta la colilla de su cigarro sobre la nieve. 

   —Adiós, inspectora. Hasta pronto. 

      

   En la sala de trabajo, la psicóloga Claudia Ortiz repasa sus notas. La inspectora Betés está tomando un café frente a la ventana y el subinspector Salvatierra intenta ponerse en contacto con su mujer, Pepi. Es la tercera vez que llama y el teléfono comunica. 

   —Joder, por lo menos cógeme el fijo, Pepi, que sé que estás en casa —masculla el subinspector. 

   —¿Problemas, Salvatierra? —le pregunta el subinspector Navarro pasando a su lado. 

   Salvatierra esboza una media sonrisa. No está para bromas. Además el tipo no le cae bien y en su rato de asueto no tiene por qué contestar preguntas inoportunas, mucho menos hacer amigos. Con el tiempo ha aprendido que los amigos en comisaría dejan de serlo en cuanto empiezas a pedir favores, de modo que Salvatierra prefiere ahorrarse los trámites de la amistad y se limita a llevarse bien con sus compañeros, tomar una birra de vez en cuando pero, después, cada cual con sus problemas. En demasiados líos está metido ya como para ir largando por ahí que la Pepi no le quiere coger el teléfono, que ha desaparecido del mapa, que a su suegro no le da la gana de proporcionarle ninguna información, que su suegra llora y se sorbe los mocos y exclama a cada rato: “Ay, Dios mío”. Salvatierra no ha hablado con ella, pero la escucha de fondo, como quien escucha una radio antigua o malas noticias en el televisor. Lo cierto es que está hecho un lío. Este maldito caso ha llegado en el momento menos oportuno. Ni siquiera ha dispuesto de tiempo para explicarle a Pepi la delicadeza de semejante embrollo. Sabe que, tarde o temprano, va a tener que enfrentarse a la deuda. Está claro que la Pepi va a enterarse forzosamente de que su economía es un auténtico desastre, que ruina es la palabra que más se ajusta a su situación. Y ahora solo le faltaba el subinspector transexual. Ni en sus peores pesadillas descansaría su hombro sobre un transexual. Uno tiene sus principios. Vamos, no me jodas, piensa Salvatierra chasqueando la lengua y guardando el móvil en el bolsillo de su chaqueta. 

   —Ningún problema, compañero. Todo va viento en pompa, como diría aquel. 

   —Qué expresiones tan raras utilizan en Madrid. 

   —Anda, que vosotros… 

   —Bueno, visto así, puede que tenga razón. Cada uno tiene su propio lenguaje, supongo. Entonces, ¿todo bien? 

   —Todo de puta madre. Al menos estoy mejor que Deyanira Duarte Cabral, ¿no le parece? 

   El subinspector Navarro le da una palmadita en la espalda y sigue su camino.  

   No quiere ponerse pesado con el asunto de Claudia Ortiz, pero, cada vez que ve a la psicóloga, los latidos de su corazón se le disparan. Le da vueltas a su café y disimula ojeando unas fotos. Claudia Ortiz levanta el rostro de su libreta de notas y sonríe. Le hace un gesto para que se siente a su lado y el subinspector no lo piensa, corre hacia ella como si fuese un niño al que le acaban de ofrecer una bolsa a rebosar de chuches. 

   —¿Te puedo ayudar en algo? —le pregunta el subinspector Navarro sin dejar de sonreír. 

   Claudia tamborilea con su lápiz sobre la mesa. Llevan horas trabajando. Es la primera vez que se deciden a hacer un descanso y, ni siquiera en mitad de una pausa, la psicóloga se permite el lujo de dejar de darle vueltas a todas las preguntas que se acumulan en la punta de su lengua y que, por el momento, no han encontrado una respuesta. 

   —Ya me gustaría. Todo este asunto está empezando a volverme loca. 

   —¿No se supone que los psicólogos están a salvo de la locura? 

   —Yo diría que todos estamos rozando su filo. 

   El subinspector le ofrece su café. 

   —No lo he tocado. Acabo de sacarlo de la máquina. Y me ha salido gratis. No acepta monedas de veinte céntimos. Tendré que avisar al sargento Ramírez. 

   La psicóloga rechaza el café con gesto amable. 

   —Quería decirte lo mucho que siento el comportamiento de tu padre. 

   —¿Por qué? Tú no tienes la culpa. Nadie la tiene. Mi padre siempre ha sido así, no me pilla por sorpresa. Estoy acostumbrado a sus insultos. Ya no me afectan. Con el tiempo uno acaba haciéndose inmune a la picadura de las serpientes. 

   Claudia Ortiz sonríe, lleva su mano hacia una botella de agua y limpia con una toallita la boquilla antes de dar un sorbo. 

   —¿Antes de besar a un hombre también le limpias la boca con una toallita? 

   Claudia Ortiz se sonroja.  

   —Claro que no, es solo una manía. Soy un poco escrupulosa con los gérmenes. Nada que no pueda controlar —intenta justificarse. 

   —Ya me he dado cuenta. 

   —Oye, con respecto a tu padre… Si quieres hablar, si necesitas consejo psicológico, ayuda, terapia, lo que sea. 

   —Gracias, pero estoy bien. Ya hago terapia. Tengo un buen psicólogo, no es tan guapo como tú, pero me sirve.  

   —Solo quería que lo supieras. 

   —Pero te tomo la palabra. Ah, y no me olvido de que me debes un café. 

   —Ya te dije… 

   —… que cuando llegue el momento —le interrumpe el subinspector Navarro. 

   La psicóloga Ortiz regresa su atención a las notas y el subinspector vuelve a ocupar su asiento. 

   No tarda en llegar la inspectora Morales. Al entrar en la sala trae consigo el perfume a tabaco y el frío ambicioso de la nieve. Tras el cristal, la noche ejerce su tiranía. El aire acondicionado vuelve a funcionar a su máxima potencia y ya empieza a notarse el cansancio en el rostro de todos. Salvatierra acaricia con descuido la herida del rostro antes de preguntar: 

   —¿No crees que deberíamos dejarlo por hoy, inspectora? Me va a estallar la cabeza y tengo una manada de leones rugiendo en mi estómago. ¿Es que soy el único en esta sala con necesidades básicas? 

   El silencio es el encargado de responder de forma contundente al subinspector Salvatierra. 

   —Todos estamos al límite. Pero el tiempo juega en nuestra contra. Ahora que ya disponemos del retrato robot, empezaremos a distribuirlo. Inspectora Betés, encárguese de los pueblos de alrededor; nosotros lo llevaremos por los locales de Boltaña: bares, comercios, casas rurales… Puede que alguien haya tenido relación con Deyanira y nos lo haya ocultado. 

   —Dolores Sarna —la corrige la psicóloga Ortiz. 

   —Dolores Sarna —repite la inspectora Morales—. Hay mucho trabajo que hacer. 

   —Son casi las doce de la noche —protesta la inspectora Betés. 

   —¿Y? 

   —Viajar con esta nevada es una locura. La carretera estará helada, podría costarnos un siglo llegar a Aínsa, por no hablar si subimos hacia el norte, hacia Francia. ¿No sería mejor esperar a mañana? Al menos, que pase la noche y pueda salir el sol para deshacer el hielo. 

   —La inspectora Betés tiene razón. Es una locura viajar a estas horas. No adelantaríamos nada. Tampoco va a encontrar ningún local abierto a estas horas —recalca el subinspector Navarro. 

   —Está bien. Pero mañana temprano salen a repartir la foto y peinan toda la zona, de norte a sur y de este a oeste. No quiero que se dejen un rincón de la comarca, ¿está claro? 

   —Como la nieve que pronto será agua —responde el subinspector Navarro. 

   —Bueno, pues se levanta la sesión. Cada mochuelo a su olivo. ¿Quién se apunta a cenar una pizza? Me refiero a las chicas, a las chicas de verdad —quiere dejar claro Salvatierra. 

   —Ya lo he pillado, compañero —rezonga el subinspector Navarro. 

   —Yo quiero seguir trabajando en el apartamento —responde Claudia Ortiz. 

   —Y yo quiero tocarme las narices en el apartamento mientras me tomo una copa —apostilla la inspectora Morales. 

   —A mí no me mire, subinspector. Yo tengo una cita con mi gato —interviene la inspectora Betés. 

   —Pues sí que estamos buenos. Menuda fiesta. Desde luego, Boltaña es cualquier cosa menos la fiebre del sábado noche. 

   —Si quieres fiesta, coge una pala y un saco de sal y empieza a despejar la nieve del camino. Te aseguro que enseguida te iba a subir la fiebre y todos los sábados de tu juventud iban a llegar cogiditos de la mano para darle patadas a tu estómago y ponerse a vomitar nostalgia. 

   —Eres tan romántica como una mantis religiosa. 

   —No intentes probar mi amor —bromea la inspectora—. Acabo de afilar mis mandíbulas. 

   —Y yo acabo de recordar que me faltan cigarrillos. Merry Christmas a todos. Lo mismo me encuentro a Papá Noel en una cuesta y nos vamos a empinar el codo. 

      

   Los asientos no están numerados. José Cepeda echa un vistazo al interior del bus y duda un momento antes de decidirse. A su espalda, una mujer levanta la voz.  

   —No te vayas tan lejos, rediós, que me mareo. Date la vuelta, busca uno delante y déjame a mí la ventanilla. Jesús, qué hombre, siempre hace igual. Y mira que se lo he repetido veces. Pues él, nada, como si oyera llover. 

   José Cepeda aplasta su cuerpo contra un asiento para que la mujer pueda pasar. Aun así, la mujer roza su cuerpo con sus caderas ampulosas y con la bolsa que lleva en la mano y que deja a su paso un olor profundo a comida guisada y sudor. Finalmente, elige un asiento cerca del conductor, se quita el abrigo y lo dobla con cuidado; luego, lo coloca en el altillo que hay sobre su cabeza.  

   A través del cristal no se ve nada, solo luces que van y vienen en la carretera, la ciudad dejando atrás el ruido y un reloj que parece dormir la borrachera de su nombre. A José Cepeda le ha dado tiempo de comprar una guía de viaje de Aragón. Echa un vistazo rápido antes de que el sueño lo atrape y empiece a dar cabezazos sin control. Siempre que viaja le ocurre lo mismo: en cuanto el coche o el autobús arranca, a José empiezan a pesarle los párpados. Esta vez no es diferente, se ha quedado en las páginas dedicadas a la gastronomía típica de Huesca, sus dulces más afamados, como la trenza de Almudévar o los dobladillos. Tiene hambre y no ha traído nada. Ni siquiera se ha acordado de pedir un bocadillo en el bar cuando ha estado en la estación apurando los minutos y una cerveza. Le llega el olor a comida de la señora que antes ha alzado la voz y lo ha empotrado contra los asientos con el roce de sus magníficas caderas. Más que huesos, José Cepeda hubiese jurado que aquella mujer estaba hecha de titanio. 

   Cierra los ojos despacio, con la guía de viaje aún entre sus manos. Están abandonando la periferia de Barcelona cuando, de pronto, la mujer de las caderas rotundas empieza a gritar. Parece que alguien está intentando robarle el aire y ella se revuelve de forma violenta en su asiento. A su lado, un marido que no sabe cómo reaccionar, un tipo alto y desgarbado, con el pelo ralo y el mentón prominente que la mira de cerca, sin pestañear, sin que de su boca salga una palabra de inquietud o de aliento. 

   —¿Qué pasa por ahí atrás? —pregunta el conductor. 

   —Una señora está gritando. Parece que no se encuentra muy bien. 

   —¿Qué le pasa, señora? —vuelve a hablar el conductor sin dejar de mirar el horizonte oscuro de la carretera. 

   —Ay, Dios mío, me muero —dice la mujer con la voz entrecortada. 

   —Antonia, ¿quiés una miaja de agua? —pregunta ahora el marido. 

   —Me muero, Paco, me muero y tú como si nada —logra decir la mujer entre un espasmo y otro. 

   —¿Hay algún médico aquí? —pregunta el conductor. 

   José Cepeda se yergue en el asiento. Nadie responde. Al cabo, alza la mano y murmura: 

   —Yo soy veterinario. 

   —¿Veterinario es médico? —quiere saber el conductor. 

   —Médico, pero de animales. 

   —Entonces nos servirá. Usted podrá echarnos una mano. Haga el favor y mire a ver qué le ocurre a la señora. Yo voy a buscar un lugar para detenerme. 

   José Cepeda llega hasta la mujer. La encuentra pálida y con la respiración agitada, a una fracción de segundo de perder el conocimiento. Le toma el pulso, cuenta los latidos de su corazón. Luego asoma su cabeza por el hueco del pasillo y le grita al conductor. 

   —Me temo que esta mujer está sufriendo un ataque al corazón. Será mejor que la llevemos a un hospital o podría morir. Necesita reanimación. Hay que dar la vuelta. 

   —Como si fuera tan fácil. 

   —Usted es el responsable. Pero, si no da la vuelta, morirá. 

   —Pero, ¿usted no era veterinario? ¿Cómo puede estar tan seguro? 

   —Hágame caso. Los animales también sufren infartos. 

   —Nos ha jodido —protesta el conductor. 

   En una rotonda, el autobús da la vuelta y regresa a su lugar de procedencia. 

   —Si ya lo decía mi horóscopo: “Piscis, los planetas están alineados en su contra. Puede que hoy no tenga un buen día. Mucha precaución con los viajes”. Y oiga, yo no sé quién escribirá los malditos horóscopos, pero siempre da en el clavo —rezonga el conductor. 

   De regreso a Barcelona, la mujer es trasladada al hospital más cercano y José Cepeda decide pasar la noche en un hotel del casco viejo. Cena en un bar cerca del puerto y después llama a su esposa a Bogotá. Le promete estar pronto de regreso. 

   —Júremelo por lo que más quiera —le dijo. 

   —Se lo juro por usted, mi negra. 

   A la mañana siguiente decide alquilar un coche y poner rumbo a Boltaña. Le duele la cabeza y tiene cierto sabor a hiel pegado en la garganta. No tenía que haber salido. No tenía que haberle mentido a su negra. Hubiese sido mejor no haberse comido a aquella mujer rubia de piernas largas cuando la noche se puso tensa y el alcohol empezó a enredar su voluntad.  

   —Pero ya no hay remedio; ahora, toca tirar p'alante, huevón —murmura José Cepeda para sí al tiempo que pone en marcha el todoterreno. 

   Sopla el viento y las nubes son tan altas que han dejado de existir. 
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AQUÍ NO SE REBLA 

      

      

   Mercedes Bescós juega con la oliva de su Martini. No hay mucho trabajo en la oficina de Correos durante las fiestas navideñas. Antes sí, las semanas previas son un ir y venir de cartas, la mayoría postales de felicitación. Parece mentira pero, a pesar de Internet, la gente sigue mandando postales navideñas. Es una tradición que no se ha perdido, afortunadamente. A Mercedes le gustan las postales navideñas, esas tarjetas que, al abrirlas, estalla la música, con muñecos que parecen tener vida propia y colores vivísimos. Sobre todo le gusta eso, los colores vivos: el rojo, el verde, el azul, el amarillo. Le gusta pensar en ellos a solas, cuando se imagina otra mujer, alguien que no está atada al clasicismo y los prejuicios. Entonces sí, si fuese esa extraña de sí misma vestiría siempre con tonos llamativos, envolvería su cuerpo en una llama ardiente de color y, de ese modo, no pasaría jamás desapercibida. Sin embargo, Mercedes Bescós se ha pasado la vida escondiéndose del mundo, ocultando su cuerpo y sus curvas, levantando un muro entre el placer y su espíritu de mujer pura. La belleza no es un adjetivo que pueda atribuirse a su persona. Mercedes es fea, bajita y gorda. Nadie se había fijado en ella antes de León Soriano. A veces, cuando está sola y se pone a pensar en la vida que les espera juntos, tiene que pellizcarse para asegurarse de que todos esos pensamientos que se encadenan a su mente son ciertos, que ella es la protagonista de esa historia de amor que a menudo le parece irreal, como si no mereciera ser feliz. Ha tenido tan mala suerte con los hombres que la estabilidad conseguida con León Soriano le parece un regalo del cielo. Se pregunta qué habrá visto León en ella, en su rostro insulso, en su nariz larga, en sus tetas grandes y caídas, en su cintura inexistente, en esos michelines que, por mucho que se esfuerce en disimular, se adivinan bajo la ropa. Lo que más odia es su culo ancho y sus piernas gruesas, caballunas. Entonces le asaltan las dudas y saca conclusiones nefastas, le da por argumentar que su noviazgo es fruto de la pena que siente León por ella, que, en todo caso, le cae bien y está a gusto porque ella es una buena chica y se desvive por él. Ha recibido esa educación machista que ha hecho que Mercedes haya acabado anulándose para convertirse en una mera sirvienta de su novio, de igual manera que su madre es la sirvienta de su padre y su abuela era la sirvienta de su abuelo. La culpa hay que buscarla en la educación, en esas madres protectoras y temerosas que nacen sabiendo que su lugar está en la sombra y que el foco debe brillar siempre sobre el cogote de su esposo. Pero a Mercedes Bescós no le importa el machismo. No le echa la culpa a la educación ni a la Iglesia; ella es feliz sirviendo a León Soriano, dejándose dominar, agachando la cabeza cuando él está de mal humor y le suelta una palabra más alta que la otra o le levanta la mano. Nunca le ha pegado, es verdad, pero ha visto la intención brillando en sus ojos y, a veces, eso basta para que a una mujer se le enciendan dentro del pecho todas las alarmas. 

   Lo peor del caso es que Mercedes Bescós carece de alarmas. Es feliz con la compañía de León Soriano y no se hace preguntas. Solo desea que su relación dure, que algún día, no muy lejano, puedan pasar por el altar en la colegiata de San Pedro. Ella elegiría un traje blanco y vaporoso y él se habría decidido por un chaqué, como los toreros que salen en las revistas. Cuando una se viste de novia está guapa, le nace una hermosura nueva y se pone a brillar aunque sea fea o tenga el culo ancho y gordo. No importa nada el día de tu boda, excepto la felicidad de saber que, a partir de ese momento, vas a convertirte en una mujer distinta. 

   Ellos ya lo han hablado. En cuanto se conviertan en marido y mujer, su padre, Lorenzo Bescós, les cederá legalmente el negocio de la funeraria. Aunque prácticamente la funeraria Bescós e Hijos está ya en manos de León Soriano. La edad y los diferentes achaques le han pasado factura a su padre y ya no siente las mismas fuerzas ni el mismo interés que antes, por lo que, a raíz del noviazgo de su hija con León, y viendo que este era un gran emprendedor y tenía planes de futuro para la empresa, Lorenzo se relajó y depositó en manos de su futuro yerno las riendas de la funeraria familiar. Ni siquiera le consulta los cambios. En cuanto se incorporó a la empresa, León invirtió en una incineradora y después amplió los servicios en los velatorios, abriendo más salas en el tanatorio y ofreciendo urnas ecológicas e incluso un lugar donde depositar las cenizas de forma permanente en el caso de que los familiares no quisieran hacerse cargo de los restos. Por ello han construido un pequeño jardín de grava de estilo oriental y lo han rodeado de olivos y árboles importados del Japón. Dicha inversión, como era de esperar, ha resentido la economía del viejo Lorenzo Bescós. 

   —Pero sarna con gusto, no pica, hija. Y, si es para bien, adelante. Nos rascamos los bolsillos y lo que haga falta —le dijo a su hija un domingo cuando fueron a comer al domicilio familiar para comunicarle la noticia—. Ya sabéis que lo mío es vuestro y podéis disponer de todo a vuestro gusto. Eso sí, solo pido cabeza. Que yo me he matado a trabajar para tener lo que tengo. Cabeza y buena gestión; de ahí en adelante, lo que venga, bienvenido sea. Que yo entiendo que, como en cualquier cosa en la vida, los muertos también se tienen que modernizar. Antes hablabas de incineración y a la gente se le saltaban los ojos de las órbitas, parecía que los ibas a quemar vivos, como si fuesen brujas. Los más valientes, si querían achicharrarse para la eternidad, tenían que ir a Zaragoza, pues allí se ubicaba la única incineradora que había en Aragón; luego ya pusieron una en Huesca y, ahora, allá donde vas, tienes incineradora al canto. Ya lo dijo no sé qué poeta del año catapum: polvo seremos y en polvo nos mearemos. 

   Ha estado trabajando un par de horas pero, en cuanto León le ha mandado un mensaje al móvil, Mercedes ha colocado en la oficina el cartel de “Vuelvo en veinte minutos” y ha acudido a la cita. Con todo ese jaleo de la muerte de la mujer colombiana apenas han tenido tiempo de disfrutar de un poco de intimidad. Y, encima, las fiestas, la obligación de tener que cenar y comer con la familia. Todos los planes que había hecho para viajar a Aínsa se han visto frustrados por culpa de la nevada. No ve el momento en que todo pase: la investigación sobre el crimen y el maldito temporal. 

   Sacude la oliva contra el vientre del cristal y después se la lleva a la boca. 

   —¿Cómo lo llevas? —le pregunta a León con su mejor sonrisa. 

   —¿El qué? 

   —Todo. El no poder hacer vida normal, el estar pendiente de la Policía, el no estar conmigo… 

   León Soriano da un sorbo a su doble de cerveza y, luego, revuelve en el plato donde las almendras van disminuyendo de forma silenciosa. 

   —¿Y cómo quieres que lo lleve? Ni bien ni mal. Es lo que hay y yo tengo que echar el resto. Es el oficio, cari. A las buenas y a las malas. Si ahora toca movimiento con esto de trasladar la cabeza y el cuerpo, pues yo, movimiento al canto. Piensa que es dinero. 

   —Ya, pero, ¿no te da respeto? ¿No te provoca cierta desazón? 

   —Es un muerto como cualquier otro. 

   —Como cualquier otro, no. Esto es un crimen. Y, que yo sepa, aquí nunca un coche fúnebre ha llevado a un muerto descuartizado por partes. 

   —No estaba descuartizado, mujer. Estaba decapitado. Dos partes, cabeza y cuerpo. Tampoco hay que exagerar. 

   —Me sigue dando miedo y no me gusta. Cuando todo pase, desinfectaremos el coche fúnebre. 

   —Y dale. Que es un fiambre más. No le des vueltas al asunto. Ya se pasará. La gente se muere. Ayer se murieron dos, uno en Boltaña y otro en Fiscal. 

   —Sí, pero fueron muertes naturales y uno tenía ochenta y seis años y el otro, noventa y dos. 

   —Pues eso, fiambres al fin. Y nadie dijo nada ni miró raro. 

   —Pero seguro que lo piensan, que piensan que en ese mismo coche fúnebre estuvo metido el cuerpo de la colombiana asesinada. 

   —¿Quieres dejar de escribir novelas? 

   —Lo que quiero es que se vaya la Policía y los reporteros y el pueblo esté como antes. Lo que quiero es que se pase la maldita tormenta para ir a Aínsa. ¿Me echas de menos? 

   —Claro, tonta. 

   —¿Qué tal está Rambo? 

   —¿Rambo? 

   —El gato. 

   León Soriano fija la vista en una mancha de grasa de la barra, chasquea la lengua y vuelve a masticar una almendra. 

   —Bien, los gatos siempre están bien, se les puede dejar solos. 

   —Supongo que esta noche no te irás a Aínsa. 

   —Tengo mucho que hacer en la funeraria y después he de recoger unas cosas. 

   —Pero habíamos quedado que pasaríamos las Navidades en casa de mis padres y luego nos iríamos juntos. La boda es en marzo y tengo que prepararlo todo. 

   —Marzo está a tomar por saco, cari. Pueden pasar muchas cosas de aquí a marzo. 

   —No digas eso ni en broma. Todo lo malo que tenía que pasar ya ha pasado con creces.  

   Mercedes da un sorbo a su Martini. No le gusta el Martini, pero cree que es una bebida elegante y que proporciona cierta clase. En realidad se bebería una cerveza doble y acabaría con todas las provisiones que tiene el bar Meridiano. Sin embargo, se conforma con mordisquear la oliva para que dure y cruzar las piernas, como quien cruza un tablero sobre la puerta de la nevera para que la tentación no le venza. Sabe que ha engordado al menos tres kilos durante las fiestas; el miedo y la preocupación le producen ansiedad. Lleva toda la semana levantándose de madrugada para comer a escondidas. Su madre se ha dado cuenta pero no le ha dicho nada. Ella también es una mujer gorda que se ha acostumbrado a su condición; en cierto modo, siente alivio al ver que su hija también es una mujer condenada a la gordura.  

   —Lo que me da rabia es lo del brazo ese asqueroso que apareció en la iglesia. Cada vez que vaya a la pila del agua bendita me va a recordar la sangre que había allí, ese pedazo de carne flotando en lo sagrado. Qué asco. Cuando nos casemos en la colegiata de San Pedro no meteré la mano en la pila; y tú tampoco, prométemelo. 

   —Te lo prometo. 

   —¿Quieres que vaya a Aínsa contigo y limpie la casa? 

   —Ya te he dicho que hasta que no pase la tormenta es mejor que no vayas. 

   —Pero estará todo hecho un asco, y Rambo… 

   —Deja al gato en paz, los dos sabemos arreglarnos solos. 

   —¿Y la comida? ¿Me dejas que te prepare comida para llevar? 

   —No. 

   —Pero, ¿por qué? 

   —Porque yo he vivido solo muchos años y sé cocinar. 

   —Antes de que pasara todo esto te gustaba que lo hiciera yo. 

   —Y lo harás, cari, pero cuando pase todo el jaleo. 

   —¿Y qué nos importa el jaleo? No es asunto nuestro la muerte de esa mujer. No la conocíamos de nada. Y yo ya he hablado con la Policía sobre la Hermandad de los Doce Cuervos. 

   —Pero yo tengo que estar disponible, por si acaso. 

   —¿Por si acaso, qué? ¿Crees que el asesino va a volver a matar? 

   —No tengo ni idea. Pero es mejor que te quedes en casa de tus padres hasta que todo regrese a la normalidad. Estoy preocupado por ti, eso es todo. 

   —Pues, al menos, deja que vaya contigo a la funeraria. Puedo limpiar el depósito. Sé que tú… 

   —¡He dicho que no, joder! —Y su voz se eleva por encima de todas las voces de los parroquianos que en esos momentos se encuentran disfrutando de su aperitivo. 

   Mercedes Bescós se ha puesto pálida. A sus ojos asoma el brillo de las lágrimas. Le tiembla el labio superior, como cuando los niños empiezan a hacer pucheros instantes antes de estallar en llanto. 

   —Perdóname, cari. Estoy estresado, supongo. Todo el mundo en el pueblo lo está. Venga, alegra esa cara tan guapa. Te invito a una ración de bravas y calamares. 

   —Es que tengo que volver a la oficina. 

   —A tomar por culo la oficina. Si alguien te busca ya sabe dónde encontrarte. 

   Antes de decidirse a contestar, Mercedes introduce la mano en su bolso y coge el amuleto. 

   —Toma, no te separes de él, por si acaso. 

   —La pata de conejo que me dio tu padre. ¿De dónde la has sacado? La he estado buscando como un loco. 

   —Te la quité el otro día, aquí mismo. 

   —Creía que no eras supersticiosa. 

   —Y no lo soy, pero entonces pensé que sí. Ahora ya me da igual. 

   León Soriano guarda la pata de conejo en el bolsillo de su pantalón. 

   —Eh, guapa —llama a la camarera rumana—. Pon una de bravas, una de calamares y cuatro albóndigas con tomate. Y otra ronda de cerveza y un Martini con oliva. ¿Quieres la oliva doble, cari? —le pregunta a Mercedes. 

   Mercedes se encoje de hombros y piensa que en el cartel que ha colgado en la oficina había una falta de ortografía: “Vuelvo en vente minutos”. 

   Inmaculada Collados coge el abrigo y una bufanda y cierra la puerta tras de sí. No se ha dado cuenta de que ha salido con las zapatillas de casa hasta que no llega a la oficina de Correos y alguien mira sus pies con asombro. Regresa a los apartamentos El Fresno y se cambia. Antes de abandonar su casa nuevamente, escribe una nota y la pega en la nevera: “He salido un momento, la comida está en el microondas. Si tenéis hambre empezad sin mí. Papá está en casa de la abuela. No tardaré. Os quiere, mamá”. Siempre termina las notas de la misma forma: “… Os quiere, mamá”, para que sus hijos nunca tenga la sensación de vacío, para que a cada rato se sientan amados. Ella no tuvo eso en su infancia y es lo que más le duele, el vacío que dejó en su alma la falta de amor de sus padres, todas las cosas feas que la obligó a hacer su padre. Para sus hijos solo quiere amor y dicha, nada de capítulos tristes o torturas psicológicas. 

   El temporal parece que empieza a remitir. Hace unas horas que el cielo está despejado, aunque las calles siguen cubiertas por un manto pesado de nieve que cruje al caminar, como si a cada paso Inmaculada estuviese quebrando bajo las suelas de sus botas el tallo enfermizo de una rosa. A pesar de la dificultad que supone caminar sobre la nieve, Inmaculada baja las cuestas con rapidez. Al llegar a la carretera, cruza y se dirige a la farmacia. 

   El establecimiento está vacío. Mariví Márquez está colocando sobre unas repisas de metal algunos botes de papilla infantil. Lleva una bata blanca y su pelo crespo está recogido en una cola de caballo. Cuando Inmaculada se aproxima a ella, la farmacéutica la mira por encima de sus gafas. 

   —Qué sorpresa verte por aquí a estas horas. Deberías de estar tomando el vermú, como todo el mundo. ¿Ha pasado algo? 

   —No. Bueno, sí. ¿Sabes algo de Santiago? 

   Mariví Márquez frunce el ceño. 

   —No. Lo llamé en Nochebuena y saltó el buzón de voz. Ya no lo he intentado más porque supongo que estará en Jánovas y querrá que lo dejemos tranquilo. Ya sabes que cuando está en su pueblo el mundo deja de girar o gira hacia el lado contrario de todos los relojes. 

   —Estoy preocupada. 

   —¿Por qué? 

   —Por todo lo que está pasando. 

   —Ya se solucionará. No es cosa nuestra. Es un asunto de la Policía. 

   —La gente habla. 

   —A la gente le gusta hablar, y más cuando pasan este tipo de cosas. 

   —Habla de la Hermandad de los Doce Cuervos. 

   —Ah, eso… —contesta la farmacéutica cambiando una caja por otra. 

   —¿Por qué me dejasteis al margen? 

   —¿Al margen de qué? 

   —De la hermandad. 

   —Tú no estás en el club de lectura. 

   —No tengo tiempo. 

   —Entonces, no te quejes. No podías estar y punto. 

   —Pero somos amigas. Yo fundé con Ara Borja el club de lectura hace unos años. 

   —Sí, pero en ese momento no se habló de la Hermandad de los Doce Cuervos. Surgió después, surgió cuando la escritora se puso a pensar que sería una buena idea seguir las directrices de su libro para pasar un buen rato. Y mira en qué lío nos ha metido. Da gracias de no pertenecer a la Hermandad de los Doce Cuervos. Solo nos ha servido para que la Policía sospeche de nosotras. Y lo siga haciendo. 

   —¿Tú crees que aún sospecha de vosotras? 

   —Por supuesto. La Policía nos tiene en su punto de mira. Nos vigila, aunque aparentemente nos haya dejado en paz. Estamos presas en Boltaña. No podemos dar un paso sin que esa maldita inspectora de Madrid lo sepa. 

   —¿Y Santiago? 

   —Santiago está en Jánovas. 

   —Me lo podía haber dicho. Somos amigos. 

   —Entonces ve a pedirle cuentas a tu amigo a Jánovas. A mí no me reproches nada. 

   —Me da rabia que me hayáis dejado al margen. 

   —Oye, Inmaculada, eso fue una chorrada y ahora es una pesadilla. Así que no te comportes como una niña mimada que no se ha salido con la suya, porque no estoy de humor. Ha habido un asesinato y la Hermandad de los Doce Cuervos a la que yo pertenecía estaba allí, con todas las flechas apuntando hacia ese crimen. Así que no es algo de lo que una deba sentirse orgullosa. 

   —No hablo de eso, hablo de dejarme de lado. 

   —Pero, querida, si contigo no se puede contar para nada. Estás en todos los pitos, no tienes tiempo ni de rascarte. No nos eches la culpa, piensa en la vida que llevas y, cuando reflexiones, seguro que entenderás que no te hayamos dicho nada. Y no culpes a Ara. Nadie pensó en ti por el simple hecho de que tú estás ocupadísima siempre. Si ya ni venías a la comida de los jueves literarios. 

   Inmaculada Collados lanza un suspiro. Ha de reconocer que la farmacéutica tiene razón. Su vida es un caos constante. Entre la casa y los apartamentos, apenas tiene tiempo de respirar. Pero le hubiera gustado que, al menos, se lo hubieran dicho. 

   —Perdona, es que todo este lío me tiene un poco tensa y con cualquier cosa estallo. De verdad que el que me preocupa ahora es Santiago. 

   —Santiago está fuera de esto, como aquel que dice. Él solo estuvo cuando a Alba se le ocurrió lo de la hermandad en uno de nuestros encuentros en la biblioteca. Cuando nos reunimos en el local de los de la Ronda para planear esas travesuras que nunca llegamos a poner en práctica, él no estaba. Se fue a Madrid, tenía una despedida de soltero o algo así. De modo que, cuando regresó y se encontró con que las bromas habían sido reales, pensó, como cada una de nosotras, que el plan había sido llevado a cabo. Ni siquiera debe de saber lo del asesinato de la colombiana. 

   —No, se marchó a  Jánovas para Nochebuena. 

   —Aquí estuvo antes de Nochebuena. 

   —¿Sí? 

   —Sí, vino a comprar unas vendas adhesivas. 

   —Pues podía haberme llamado para despedirse. 

   —Hija, los demás también tienen vida. No vas a ser siempre tú el centro —responde Mariví Márquez con sequedad. 

   —Vale, capto el mensaje. Está visto que todos estamos con los nervios a flor de piel y a la mínima se nos enciende el genio. 

   —Yo, el genio, lo tengo siempre encendido —replica la farmacéutica abandonando las estanterías para  dirigirse al mostrador. 

   Inmaculada Collados sonríe sin ganas. Mete las manos en los bolsillos de su abrigo y abandona la farmacia. Se queda un momento en la puerta y, al cabo, decide dar un paseo hasta las afueras del pueblo. 

      

   El hotel Barceló Monasterio de Boltaña parece sacado de una postal antigua. Una capa densa y blanca cubre sus jardines y los olivos sostienen el peso melancólico de la nieve sobre sus brazos de forma precaria, como si, de un momento a otro, todo se fuera a derrumbar y el hotel pudiera desvanecerse ante los ojos, como un hermoso sueño o una pesadilla. José Cepeda aparca el coche cerca de la puerta y, de inmediato, un mozo sale a recibirlo. Ha reservado habitación desde Barcelona. Aun así, no estaba seguro de poder encontrar un dormitorio libre, porque el temporal ha retenido a muchos clientes y la mayoría se han visto obligados a ampliar su estancia. También hay prensa alojada y José Cepeda se pregunta quién pagará los gastos. El hotel Barceló Monasterio es un hotel de cinco estrellas, no se imagina a un reportero de calle soltando cien euros por pasar una noche en sus instalaciones. 

   Al llegar al vestíbulo se da cuenta de la gran afluencia de gente. Hay mucho turista extranjero, ingleses ricos que han venido a pasar las fiestas conduciendo sus flamantes bólidos en una pura exhibición de narcisismo. Conducir coches de lujo que solo están al alcance de unos pocos es algo así como ir desnudo y masturbándose por una carretera repleta de hormigas y burros, piensa José Cepeda. 

   Ha aparcado su todoterreno alquilado junto a un Ferrari.  

   La señorita de recepción le tiende una tarjeta y un mozo sube las maletas y lo acompaña hasta su habitación. Al llegar a la 234, José Cepeda le da las gracias al mozo y un billete de cinco euros. 

   —Gracias, señor —dice el chico. 

   Después se deja caer sobre la cama y enciende el televisor por si hubiera nuevas noticias sobre el crimen. Decide darse una ducha y salir. 

   El mismo mozo que ha llevado su equipaje hasta la habitación le comenta en voz baja, al salir del hotel: 

   —Si sigue hacia adelante verá un puente; en ese puente se halló el cadáver de una mujer hace unos días. No tenía cabeza. Aquí la llamamos “La mujer que perdió la cabeza por amor”. 

   —¿Por qué precisamente por amor? 

   —No sé, señor. Hay tantos crímenes machistas que imaginamos que la mató su amante. 

   —¿Eso dice la Policía? 

   —No, señor. Son cosas de los pueblos. Elucubraciones, ya sabe usted. 

   —Gracias. —Y José Cepeda vuelve a darle cinco euros por la información extra. 

   En el puente hay una mujer. José Cepeda guarda las distancias. El río Ara le parece un bonito lugar para morir. 

      

   En el bar Meridiano, Mercedes Bescós y León Soriano comen sin levantar la vista del plato. 

    José Cepeda se hace un hueco en la barra, junto a León, al que, sin querer, le propina un codazo. 

   —Disculpe. 

   León Soriano limpia el aceite de su barbilla con una servilleta de papel, mueve negativamente la cabeza y devuelve la atención a las patatas bravas. 

   José Cepeda mira a la camarera. Es una mujer guapa, con un cuerpo de infarto. Se fija en el escote de su suéter rojo que deja asomar el nacimiento de unos pechos blancos y abundantes. De pronto, se imagina hundiendo ahí su cabeza, lamiendo despacio cada centímetro de su piel. Le gustaría saber si su piel reluce en lo oscuro. Sonríe solo de pensarlo. Luego, se afloja la bufanda de la garganta y echa un vistazo a la carta de tapas. No tiene hambre pero le gustaría pasar un rato más ahí, en un lugar caliente, mirando de hito en hito a la camarera. Rebeca también se ha fijado en José y le dirige una sonrisa abierta. Hay mucho trajín en el bar Meridiano a esas horas; a raíz del hallazgo de la cabeza de Deyanira Duarte Cabral, han sido muchos los curiosos que se han acercado al pueblo. No les importa el temporal ni que haya que circular con cadenas por la carretera; el morbo puede más que cualquier otra cosa. A la gente le mueve el sufrimiento ajeno, el terror de los otros. Ahora ya hay más gente de fuera que de la propia Boltaña, y es una clientela distinta, más ruidosa, más exigente, más sucia, como si hubiese llegado allí para arrasarlo todo y, después, marcharse en busca de otra tragedia. Rebeca imagina que la historia del hombre siempre ha sido así, un hecho dramático, como una guerra, soldados saqueándolo todo, mujeres convertidas en esclavas sexuales, un pueblo abandonado a la rapiña y, luego, a volver a empezar. Rebeca también sabe lo que es tener que empezar de cero. Conoce la pobreza y ha tenido amigas que han vivido de cerca la guerra y el exilio. Por eso no se extraña de ver a la gente entrar y salir sin ningún miramiento, hacer fotografías y comentar lo sucedido desde el desapego, sin darle importancia al crimen, haciendo chistes y montajes en Facebook, intentando subir, aun a costa de burlar a la Policía, a la ermita de Santa Lucía para poder retratar el lugar de los hechos y hacerse un selfie. Estamos locos, piensa Rebeca poniendo en marcha la cafetera; estamos locos y hemos perdido el corazón en algún lugar que ya no existe. 

   Después de hacer dos cortados, un café con leche natural y otro con leche sin lactosa, tras servir unas croquetas de jamón, una bolsa de patatas chips, una ración de aceitunas y un ponche Caballero, Rebeca se acerca al fin a José Cepeda. Antes de llegar a la barra, se limpia las manos en el mandil y sacude su melena. 

   —¿En qué puedo servirle? 

   A José Cepeda esa frase le sabe a gloria bendita, como si acabara de pulsar el botón rojo que marca la salida de una carrera hacia el placer. Ladea la cabeza y traga saliva. Antes de contestar, aún le da tiempo a reprocharse a sí mismo: “No jodas, José, ya párese, asere, que no ha venido desde tan lejos pa echar cohetes”. 

   —De momento me conformo con un café americano y algún dulce. 

   —Nuestra especialidad son las rosquillas. 

   —¿Y qué es eso? 

   —Una cosa muy rica hecha con productos naturales, harina, huevo y azúcar; y mucho cariño, claro. 

   —¿Las hace usted? 

   Rebeca ríe con coquetería. 

   —No, yo solo las sirvo. Pero tenemos una gran cocinera. 

   —En ese caso me fío de su palabra. Póngame una rosquillica, pues. 

   —Rosquilla. 

   —Eso. 

   —¿No es usted de aquí, verdad? 

   —No. 

   —¿De dónde es? Perdone si soy indiscreta. 

   —No, no pasa nada. Soy de Colombia. De Bogotá. 

   —Vaya por Dios, qué casualidad. La chica que mataron hace unos días era de Colombia. 

   —Sí, ya sé. Eso leí. 

   De pronto irrumpen en el bar un grupo de periodistas, entre ellos Stel y Juanlu que, al ver a Mercedes Bescós y a León Soriano en la barra, se acercan micrófono en mano para asaltarles a preguntas. 

   —¿Creen que van a encontrar pronto al asesino de Deyanira Duarte Cabral? ¿Cómo están viviendo los vecinos este acontecimiento tan angustioso? ¿Es cierto que ya hay gente que ha reivindicado pertenecer a la Hermandad de los Doce Cuervos? Usted declaró en el cuartel de la Guardia Civil. —La pregunta va dirigida a Mercedes Bescós—. ¿Qué  grado de implicación tiene en el caso? 

   León Soriano mastica un trozo de patata y le da un manotazo a la cámara de televisión. Juanlu pierde el equilibrio y cae a los pies de José Cepeda. 

   —Sois unos mierdas —escupe León Soriano abandonando el bar. 

   —Espera, León, espérame… 

   Antes de marcharse, Mercedes Bescós le murmura a Rebeca: 

   —Apúntamelo, te pagaré mañana. 

   Stel ayuda a su compañero a levantarse y regresan al trabajo. Echan un vistazo al bar y buscan entre el gentío alguna cara conocida. Están a punto de acercarse a Irene Salas, que está sentada en una mesa del fondo, cuando Aniceto Santolaria sale de la cocina y se enfrenta a los periodistas. 

   —Os dije que no os quería ver por aquí. La próxima vez no serán palabras lo que escucharéis de mi boca, ¿está claro? Largo de aquí, cagoendios. Y que no os vuelva a ver. 

   José Cepeda le da un sorbo a su café americano y moja un trozo de rosquilla.  

   —¿Es usted periodista? —le pregunta Rebeca. 

   —Sí —responde obedeciendo a un impulso. 

   —¿Y qué quiere saber? 

   —A qué hora termina usted de trabajar, por ejemplo. 

      

   Ya es noche cerrada y el frío empieza a hacerse insoportable. Santiago Grau arroja un tronco grueso al fuego y se queda mirando cómo las llamas comienzan a consumirlo. Tendrá que volver a llenar de gasolina el generador si no quiere quedarse a oscuras de un momento a otro. Afuera sopla el viento y golpea con fuerza el cristal. La casa carece de aislamiento y se cuela el frío por todas partes, como si fuese un enemigo invisible que va invadiendo poco a poco la trinchera de su rival. De fondo se escucha el río Ara, su incesante rugir. A buen seguro que dentro de poco aumentará su caudal y, entonces, su bravura no tendrá límites. Santiago ha aprendido a no acercarse al río durante las épocas de crecida. El agua es impredecible: en cuanto te descuidas, te atrapa en su vientre y no te deja salir. 

   —Te da su abrazo de muerte, chiquet. Y te quedas dentro del agua para siempre. —Y, entonces, llegados a ese punto, su abuela guardaba silencio y miraba alrededor, como si buscara a alguien o quisiera cerciorarse de que estaban solos y nadie podía escucharla. 

   —Y entonces, ¿qué, abuela? 

   —Y entonces, ¡zas! Se te comen los demonios del río. 

   —¿En el río hay demonios? 

   —Claro que sí, y son los más crueles de todos. 

   —Pero, ¿dónde están? ¿Cómo pueden vivir en el agua si el agua se mueve? ¿Dónde está la casa de los demonios del río? 

   —Y yo qué sé, chiquet, qué preguntas haces. Los demonios están y sanseacabó. Es una cuestión de fe. 

      

   —Es una cuestión de fe —murmura tiempo después Santiago mientras le da vueltas a la sopa con una cuchara de madera. 

   El hombre permanece desnudo y maniatado a la silla. Ya no tiene excrementos bajo sus muslos. Santiago lo ha limpiado a conciencia. Tiembla y se revuelve de vez en cuando, como si, de pronto, recordase su situación y reuniera las pocas fuerzas que le quedan para hacerle frente a su verdugo. Ha pasado el día gimoteando y suplicando piedad. Santiago lo ha dejado solo y ha seguido a sus asuntos. Se ha dedicado a recoger leña y apilar escombros, a cargar ladrillos y picar el suelo. Hay muchas cosas que hacer en Jánovas si uno quiere volver a ver crecer la vida en sus calles y en sus casas. La hierba se ha apoderado de los hogares y reina el caos en el interior de la piedra. Hay que volver a domesticar el medio. Hay que cortar de raíz la destrucción, espantar a las culebras, colocar el olvido en orden para que nada vuelva a hacerles daño de nuevo. Es preciso que la tierra recupere la vida y la sed para que así pueda parir sus frutos. 

   Cuando la jornada de trabajo ha concluido y el sol empieza a ponerse en el horizonte, Santiago regresa a  casa y comprueba el estado del hombre. Abre su boca y le da de beber agua fresca. Luego limpia su sudor y lo acerca al fuego. Sin embargo, se resiste a poner sobre su cuerpo cualquier ropa de abrigo. La tortura debe continuar. 

   —Aquí no se rebla, ¿sabes? 

   La sopa hierve y Santiago retira el puchero del fuego. Luego bate cuatro huevos y los echa a la sartén. Cuando la cena está lista, Santiago se acerca al hombre y lo libera de su mordaza; también desata las cuerdas de sus manos y de sus pies. 

   —Hora de alimentarse, amigo. No todo van a ser penas, ¿no te parece? Los huevos son de una gallina muy simpática llamada Matilda, vive a las afueras de Boltaña y es muy feliz. No todos podemos decir lo mismo. 

   El hombre respira de forma agitada, mueve sus muñecas y estira las piernas en un intento por desentumecerse. La sangre parece volver a su rostro de forma automática. 

   Santiago se sienta a su lado y hunde la cuchara en la sopa; después, sopla varias veces e introduce el líquido viscoso en la boca del hombre. El hombre no opone  resistencia. Tiene hambre y quiere recobrar fuerzas. En el momento en que Santiago se levanta para dejar el plato vacío sobre la mesa y coger la tortilla, el hombre escapa. Abre la puerta de la casa y desnudo sale a la noche y al frío. 

   Santiago grita, parado en el quicio: 

   —¿Dónde te crees que vas, desgraciao? Vuelve, no tienes ni puta idea de dónde está el camino. Vas a caerte al río. Vuelve, hijo de puta, vuelve o juro que te mato, cabrón. 

   Santiago coge su chaqueta y una linterna. Antes de salir a su encuentro, aferra un puñal. Su filo brilla a la luz de la luna. 
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EL PUENTE COLGANTE 

      

      

   —Juraría que esto ya ha ocurrido en otro momento del tiempo —dice la inspectora Betés al verlas llegar. 

   —Un déjà-vu —apostilla la inspectora Morales. 

   Se ha puesto en marcha el protocolo de rigor y los agentes de la Policía Científica trabajan escrupulosamente en la recogida de pruebas. La inspectora Morales y la psicóloga Ortiz se enfundan los trajes de protección y aceptan la mascarilla que uno de los agentes les tiende. Salvatierra se encuentra en mitad del puente colgante, hablando con los forenses Romina Sánchez e Isidoro Roldán. 

   —¿A quién tenemos? —pregunta la inspectora Morales llegando a su altura. 

   —Querrás decir a quién no tenemos. Por el momento es el cuerpo decapitado y sin un brazo de un hombre como cualquier otro. Eso sí, el tío estaba en buena forma física. Mira qué abdominales. 

   La inspectora Morales echa un vistazo al cuerpo que cuelga del puente, atado, esta vez, con una cuerda gruesa. 

   —Es un hombre —murmura la psicóloga Ortiz. 

   —Toma, claro. Es evidente —se mofa el subinspector Salvatierra. 

   —Me refiero a que, de algún modo, rompe el hecho de que pueda ser un asesino en serie. Si lo fuera, hubiese seguido matando mujeres. No me cuadra este cambio de sexo. 

   —Pero el modus operandi, al menos por el momento, es el mismo. Un cuerpo decapitado colgado en un puente atado por la cintura sobre el río Ara —apunta el subinspector Navarro. 

   —¿Y el resto de miembros? —pregunta la inspectora Morales. 

   —Estamos peinando la zona. 

   —¿Y en el pueblo? 

   —El pueblo está abandonado. 

   —No, no lo está. Hay vecinos que están reconstruyendo sus casas —dice la inspectora Betés. 

   —Aunque por el momento no vive nadie aquí. No hay agua ni luz. Es, poco menos, que un pueblo fantasma que quiere volver a recobrar su aliento —interviene el sargento Ramírez de la Guardia Civil. 

   —A mí este sitio me pone los pelos de punta —confiesa Salvatierra. 

   —A ti todo lo que no sea un casino en Móstoles o un puticlub en Barajas te deja completamente fuera de combate —rezonga con malicia la inspectora Morales. 

   Se ha levantado de mal humor. Apenas ha podido pegar ojo en toda la noche, ha sufrido pesadillas terribles y todas estaban protagonizadas por el subinspector Salvatierra. En su sueño, ella estaba embarazada de un niño con la cabeza de un cocodrilo y, antes de nacer, empezaba a devorarla por dentro, mientras Salvatierra reía sin cesar y afilaba un lápiz con un cuchillo del tamaño de un elefante. Se ha despertado sobresaltada a las tres de la mañana, con la frente y el pecho bañados en un sudor frío. Siente, a cada rato, cómo sus ovarios se retuercen y su vientre se hincha sin que la maldita regla haga acto de presencia para acabar con su angustia. Hay mañanas en que el vómito trepa por su garganta pero se queda ahí, manteniendo un precario equilibrio entre el asco y la calma, sin decidirse a salir a la superficie. Le da la sensación de que algo muy sucio está navegando en su interior, una criatura sin nombre que amenaza con destrozarle la vida. En realidad no sabe por qué ha tenido que mencionar el juego y las putas delante de todo el mundo para dejar en mal lugar a Salvatierra. En cuanto la frase ha salido de su boca, la inspectora Morales se ha mordido la lengua arrepentida. 

   El subinspector Salvatierra la coge del brazo y la aparta del grupo. 

   —¿A santo de qué viene eso ahora, Marta? 

   —Para ti, inspectora Morales. 

   —Déjate de historias. ¿Qué pretendes? ¿Joderme más aún la vida, machacarme la existencia? ¿Cuál es tu juego? ¿Usarme y después  tirarme a la basura como si fuera una de esas toallitas húmedas con las que se limpia la cara nuestra loquera Ortiz? 

   —Deja a Claudia fuera de esto. 

   —Pues déjame en paz  y no te metas en mis asuntos. 

   —Lo de las putas es patético —no puede evitar escupir la inspectora. 

   —¿Y a ti qué más te da? 

   —A mí me importa un bledo, como comprenderás. 

   —Pues eso. Deja de meter la nariz en mis cosas, sé cuidarme. 

   —Ya lo veo. El Butanero es tu mejor amigo y por eso manda a sus hombres a que te den una paliza de padre y muy señor mío y después te rajen la cara. 

   —Yo lo arreglaré. Ya te lo dije. Y si con esta información lo que pretendes es tenerme cogido por los huevos… 

   —Tú no arreglarás una mierda porque se trata de pasta y no tienes un duro —lo interrumpe con dureza la inspectora. 

   El subinspector Salvatierra se queda callado. Por primera vez no es capaz de encontrar una respuesta acertada. La inspectora Morales tiene razón, es una cuestión de dinero y él está sin blanca. 

   —¿Y cómo vas a conseguir que el Butanero me deje en paz, eh, listilla? 

   —¿Y quién te ha dicho que quiero hacerlo? 

   —Pero… 

   El rostro de Salvatierra se ha vuelto pálido. 

   —Tranquilo. Puedes relajar el esfínter, te echaré un cable. Pero haré las cosas a mi manera. Procura no meterte en más líos. 

   —¿Y las putas? 

   —Las putas son cosa tuya. Tu romanticismo no tiene límites. Espero que Pepi no se haya enterado de nada. 

   —A Pepi déjala al margen. 

   —Eso deberías haberlo pensado tú cuando empezaste a jugar sabiendo que estabas más pelao que una gallina de caldo. Lo de las putas… 

   —¿Qué? 

   —Lo de las putas es triste, nada más. 

   —¿Lo dices por ti o por la Pepi? 

   —En realidad se trata de ti. 

   —No sabes el amor que me dan las putas. 

   —Entonces, no hay más que hablar. 

   —Ok. Y ahora que ya están todas las cartas sobre la mesa y lo sabes todo, eso no significa que tú y yo… Quiero decir, que, a pesar de todo, tú y yo podemos seguir como hasta ahora. 

   —¿Hasta ahora?  

   —Sí, ya me entiendes, un aquí te pillo aquí te mato cuando nos apetezca. Sin cargas emocionales ni culpa.  

   —A mí, lo que me apetece, es resolver el caso y meterme en la cama. 

   —A eso me refería. 

   —Meterme en la cama sola o acompañada de una tarántula.  

   —Eres la hostia, Marta. 

   —Inspectora. 

   —Perdón, señor. 

   —Vete a la mierda. 

   —Vale, pero, de vez en cuando, nos vamos a la mierda cogiditos de la mano, que me da mucho morbo. 

   —Eres increíble. 

   —Eso dicen las mujeres que me conocen. 

   —¿Y no dicen también que eres un cerdo? 

   —A lo mejor, en algún momento, si me pongo en situación… 

   —Te diré en qué situación vas a ponerte ahora. En estos momentos vas a mover el culo y vas a encontrar el resto de miembros que le faltan a la víctima. Da un paseo por el pueblo y disfruta del paisaje. 

   —¿Es una sugerencia? 

   —Es una puta orden. 

   Entretanto, los de la Policía Científica han encontrado huellas sobre la nieve. 

   —Hemos tomado unas muestras —le dice un agente. 

   —Muy bien. Y peinen toda la zona, por si nuestro asesino se hubiese dejado algo. 

   Los forenses Romina Sánchez e Isidoro Roldan están examinando el cuerpo con detenimiento. 

   —¿Las mismas marcas en el corte? 

   —Sí, juraría que también realizadas con la sierra de cinta, pero eso no lo sabremos con total seguridad hasta que realicemos la autopsia. Por lo demás, está limpio. Aunque tiene marcas de cuerda en los tobillos y en la muñeca derecha, supongo que también tendrá las mismas marcas en la muñeca que falta. Cuando la encontremos, podremos comprobarlo. 

   —Hay una cosa distinta en el escenario —añade la forense Sánchez. 

   —¿El qué? 

   —La amputación del brazo. A Deyanira le amputaron el brazo derecho y a este hombre le han cortado el izquierdo. 

   —¡Claro! —exclama la psicóloga Ortiz. 

   —¿Crees que no es el mismo asesino, que estamos tratando con dos asesinos distintos? 
—quiere saber la inspectora Morales. 

   —No, pero ha pasado algo para que haya cambiado sus métodos. Esta vez puede que haya sido todo más precipitado. 

   —¿Quieres decir que no planeó este crimen como pudo planear el de Deyanira? 

   —Quizás. De otro modo, no se habría equivocado con la amputación del brazo. 

   —Está improvisando —subraya la inspectora Morales. 

   —Sí. 

   —¿Tenemos algún modo de identificar el cadáver además de las huellas dactilares? ¿Ha aparecido algún documento? 

   —No hemos encontrado nada. Y todavía no sabemos dónde pueden encontrarse la cabeza ni el brazo. Este sitio es muy grande. Podría haberlos escondido entre la maleza, haberlos arrojado al río o haberlos enterrado entre los escombros de cualquier casa. Este pueblo está repleto de escombros, es como si acabaran de dinamitarlo —interviene el subinspector Navarro. 

   —Es que lo hicieron —apostilla la inspectora  Betés—. Dinamitaron las casas de los que se marchaban obligados a la fuerza del pueblo para que no regresaran. 

   —Salvatierra y dos agentes de la Guardia Civil buscarán allí. Tenemos que encontrar los restos cuanto antes. Ni siquiera hay una bufanda o cualquier otra prenda que pueda arrojar alguna luz, como con el cuerpo anterior.  Solo una maldita cuerda. 

   —Los de laboratorio podrán decirnos algo. También han encontrado huellas en la nieve. 

   —A ver si tenemos suerte y coinciden con la que encontramos en el puente de Boltaña. Todo esto es muy extraño, no me cuadra nada. 

   —Sí, este segundo crimen acaba de complicar el primero. Ha tirado por tierra todas mis hipótesis —añade la psicóloga Ortiz—. Inspectora, creo que deberíamos hacer una reunión comunitaria con los vecinos del pueblo para comentar el crimen. Necesitamos hablar con ellos para que así podamos detectar pistas. Es posible que el asesino se encuentre entre ellos. 

   —Me parece buena idea. ¿Qué piensa usted, inspectora? 

   La inspectora Betés se muerde el labio inferior. 

   —Va a ser duro para ellos. Y tendremos que ser discretos debido a la gran cantidad de curiosos que se han acercado a Boltaña desde que se hizo público el crimen de Deyanira. Deberá ser una reunión a puerta cerrada, únicamente con los vecinos del pueblo, dejando a la prensa al margen. 

   —La prensa, menudos tocapelotas —murmura el subinspector Salvatierra. 

   —Sí, eso va a ser lo más complicado. Están esperando como perros rabiosos a que les arrojemos un hueso con carne. 

   —Entonces les arrojaremos un falso hueso. 

   —Tarde o temprano acabarán por enterarse. No podemos ocultar durante mucho tiempo este segundo crimen —apostilla la psicóloga Ortiz. 

   —Pero podemos decir que ya seguimos una pista fiable y que el asesino caerá de un momento a otro. Eso les va a encantar y a nuestro verdadero asesino le va a provocar cierto estado de relajación. 

   —Y cuando él se relaje, nosotros entramos a matar —añade la inspectora Betés. 

   —Todo eso está muy bien en la teoría, pero en la práctica no tenemos una mierda. Seguimos sin saber quién coño ha cometido los crímenes. No tenemos ninguna cabeza de turco todavía. 

   —Paciencia, inspectora Morales. Los puzles se construyen con paciencia —habla la psicóloga Ortiz. 

   De pronto, escuchan una voz a lo lejos. 

   —¡Eh, aquí, inspectora, vengan, dense prisa! —grita Salvatierra. El pobre casi se desgañita al intentar avisar a sus compañeros. Hubiese sido mejor llamar al móvil, pero ya no hay remedio, piensa. De modo que carraspea y traga saliva. Cree recordar que guarda un caramelo de menta en algún bolsillo de su chaqueta. 

   Sobre una mesa de grandes dimensiones realizada en piedra hallan la cabeza decapitada de aquel desconocido. 

   —¡Joder! —exclama la inspectora Morales poniéndose de nuevo la mascarilla y acercándose para observarla mejor. Tienes un tino… 

   —Donde pongo el ojo, pongo la cabeza. 

   —Ahórrate el chiste, Salvatierra. No es el momento. 

   Los forenses Sánchez y Roldan se apresuran a examinarla mientras un agente de la Policía Científica hace fotografías y otro inspecciona la zona en busca de alguna prueba. 

   El juez Basilio Corral ha llegado en compañía de la secretaria judicial Paula Robles. Ambos miran la cabeza con aprensión. El juez, como de costumbre, cubre su boca y su nariz con un pañuelo perfumado mientras que la secretaria judicial mastica chicle de forma automática, como si con ese gesto cotidiano pudiese olvidar la barbarie. Toma notas, pero le tiembla el pulso sobre el papel. 

   —¿Sabemos quién es? 

   —No hemos encontrado nada todavía —responde la inspectora Betés—. Puede ser cualquiera. 

   —¿Le suena de haberlo visto por el pueblo, sargento? —pregunta la inspectora Morales al sargento Ramírez de la Guardia Civil. 

   El sargento mira con atención el rostro del decapitado. 

   —No, señora. No lo he visto nunca por aquí. 

   —¿Os habéis dado cuenta? —interviene la psicóloga Ortiz—. No tiene marcas de quemaduras de cigarrillo ni laceraciones como Deyanira. 

   —Es verdad, está limpio —añade el subinspector Navarro—. Eso significa que no ha habido ensañamiento post mortem. 

   —Ajá. Puede que en este caso no estemos hablando de venganza ni haya un asunto personal de por medio. 

   —Pues, para no haber un asunto personal, el tipo se ha tomado demasiadas molestias. ¿No hubiese sido mejor tirarlo al río o pegarle un tiro? 

   —Salvatierra, por favor —protesta la inspectora Morales. 

   —Es la verdad. Si no tengo nada que ver con el tipo, ¿por qué he de tomarme tantas molestias con su muerte? Una decapitación lleva trabajo, y una amputación, también. 

   —Sí, pero la teatralidad no es la misma. En este caso no hay vísceras de animal rodeando la cabeza. 

   —Hay hormigas. Y, si nos descuidamos, algún toro que venga por aquí a pastar carne de incauto. 

   —No tema, subinspector, por aquí no hay toros; si acaso, ovejas y cabras. 

   —Mira, igual encuentras a alguien de tu especie por aquí —bromea la inspectora Morales. 

   —Muy graciosa. Pues has de saber que prefiero una cabra a muchas mujeres civilizadas. 

   —Ya, y el monte siempre tira, y donde digo Diego digo club de alterne. 

   El subinspector Salvatierra aprieta los puños. 

   —Centrémonos en el caso —pide la psicóloga Claudia Ortiz en tono serio. 

   —Está bien. Ni restos de quemaduras de cigarrillo, ni laceraciones, ni liturgia teatral de vísceras —vuelve a hablar la inspectora Morales—. Veamos si dentro de la boca hay alguna sorpresita. Agente, por favor, páseme unas pinzas. 

   Un agente de la Científica, un tipo alto y algo encorvado, abre su maletín y le tiende a la inspectora unas pinzas. La inspectora se pone unos guantes y abre la boca del desconocido. En su interior encuentra un hilo de pescar, tira de él despacio y, poco a poco, va saliendo a la superficie una nota enrollada. La despliega con cuidado y lee: “Tú serás la siguiente”. 

   —¿Otra vez la Hermandad de los Doce Cuervos tocando los cojones? —refunfuña el subinspector Salvatierra. 

   —O alguien que se ha alzado con su nombre y continúa el juego. 

   —Joder, con el jueguecito de las narices. ¿Y qué tiene que ver este adonis con la Hermandad de los Doce Cuervos? ¿Es que acaso era el azafato que les llevaba zumo de corazones de niño y sacaba brillo a sus escobas? 

   El juez Basilio Corral emite un carraspeo y la inspectora Morales le recrimina en silencio al subinspector Salvatierra su inoportuno comentario. 

   —Llévesela a los de laboratorio. De momento tenemos unas huellas de zapatilla, una nota similar a la que encontramos en Deyanira, una cuerda y… Sánchez —dice dirigiéndose a la forense—, ¿han encontrado restos de ADN en las uñas de la víctima? 

   —Hemos encontrado tierra y sangre. Los restos de sangre los llevaremos a analizar al laboratorio para que nos confirmen si es de la víctima. Presenta múltiples arañazos en la palma y tenía la uña del pulgar y el índice de la mano derecha rotos, seguramente al intentar agarrarse a las piedras o al trepar por los arbustos. También hay arañazos en sus rodillas y heridas en las plantas de los pies; eso sí, son muy superficiales. Sin embargo, no presenta ninguna señal de defensa. 

   —O sea, que el tipo, sea quien sea, está desnudo, indefenso en este pueblo y echa a correr sin saber muy bien hacia dónde va. 

   —Probablemente sería de noche y estaría desorientado. Es como si hubiese escapado de algún lugar. Nadie va desnudo por gusto y mucho menos con este tiempo, en plena nevada. 

   —Pero, ¿qué hacía en Jánovas, en este pueblo abandonado? Sargento, ¿vive alguien aquí? 

   —Nadie, que yo sepa, pero hay vecinos que los fines de semana arreglan sus casas. 

   —¿Pudo venir alguien en fiestas? 

   —Lo averiguaré. 

   —Hágalo. Tenemos que reducir el cerco. 

   —También pudieron traerlo aquí, dejarlo suelto para divertirse un rato y, luego, matarlo 
—añade la psicóloga Ortiz. 

   —Sí, no hay que olvidar esa posibilidad. 

   —Pero, ¿por qué? ¿Por pura diversión? 

   —Masoquismo emocional. Estamos hablando de un asesino que mata a sangre fría. 

   —¿Un desequilibrado? —pregunta la inspectora Morales a la psicóloga Ortiz. 

   —No lo creo. Alguien que sabe muy bien lo que está haciendo, pero que ha tenido que improvisar. El asesino puede estar entre nosotros. Normalmente suelen ser tipos amables, que se relacionan bien y tienen una vida normal. Podría ser cualquiera. 

   El juez Baltasar Corral retira su pañuelo de la boca y lo dobla con cuidado; luego, lo introduce en el bolsillo de su chaqueta. 

   —Si eso es todo, vamos a efectuar el levantamiento del cadáver. 

   —¡Eh, inspectora, he encontrado algo en la fuente! 

   El que grita ahora es el cabo Almudévar de la Guardia Civil. Todos acuden de inmediato a la fuente abrevadero. Bajo un chorro de agua purísima, encuentran el brazo izquierdo de la víctima. 

   —Voilà —exclama la forense Sánchez—. Ven aquí, cariño, ven con mamá —murmura cogiendo con cuidado el miembro amputado. 

   —Joder, Sánchez, recuérdame que nunca te deje a Arturito para sacarlo a pasear. 

   La forense Sánchez sonríe mientras su compañero Roldán se acerca para examinar el brazo. 

   —Idéntico corte. Yo diría que con la misma sierra, pero, como ya os ha dicho antes mi compañero, hasta que no estemos en la sala de autopsias no podemos afirmar nada. Aunque, a simple vista, todo coincide con el crimen anterior: el corte en la decapitación y ambos brazos serrados por el mismo sitio, por debajo del codo. 

   —¿Tiene alguna marca o algún tatuaje con el que podamos identificarlo? 

   El forense Roldán ajusta las gafas a su nariz. 

   —Sí, aquí veo un tatuaje. Tiene una pequeña bombilla, un sol y unas iniciales: C. T. 

   —¿C. T.? Bueno, supongo que menos es nada. Buscaremos en la base de datos. 

   —Inspectora, si esto es todo… —comienza a decir el juez Basilio Corral. 

   —Le  preguntaré a los chicos de la Científica si ya han acabado y llevaremos los restos al coche fúnebre para ir a Huesca a realizar la autopsia. 

   —En este caso no les voy a poder acompañar. Tengo que preparar un juicio. En mi lugar acudirá la secretaria judicial Paulina Robles. 

   Paulina Robles se traga el chicle de golpe y adopta una pose profesional. Hubiese conseguido su propósito de no ser porque, en ese momento, comienza a planear un buitre a ras de sus cabezas y la secretaria judicial se pone a gritar y a dar saltitos hasta que, finalmente, se cuelga del cuello del juez Basilio Corral. El subinspector Salvatierra ahoga una risita y la inspectora Morales tose, intentando disimular. La secretaria judicial Paulina Robles deshace su abrazo y vuelve a poner los pies sobre la tierra. A continuación, se arregla el pelo y desenvuelve un chicle de fresa y sandía. 

   —Cuando quieran les acompaño —dice con una dignidad que está muy lejos de poseer. 

   De camino a los coches, Salvatierra comenta: 

   —Hay algo que no acaba de cuadrarme. En el papel de amenaza que hemos encontrado en la boca del tipo dice: “Tú serás la siguiente”. ¿No habíamos quedado en que era cosa de brujas? Debería referirse a una tía, no a un chorvo. Se supone que la venganza es cosa de brujas. Y ya sé que Claudia ha dicho antes que con la muerte de un hombre se rompe la posibilidad de que sea un asesino en serie. Pero, aunque lo fuera, matar a una mujer y ahora matar a un hombre y depositar la misma nota en femenino… 

   —También hay brujos —contesta la psicóloga Ortiz. 

   —Y conejos blancos que salen de una chistera, no te jode. 

   Al hablar, Salvatierra ha tropezado con una piedra que estaba oculta por la nieve y ha caído de bruces al suelo.  La inspectora Morales lo ayuda a incorporarse. 

   —Lo dicho, este pueblo me da mala espina. 

   —El pueblo no tiene la culpa de nada, porque es precioso. La culpa es tuya, que no miras por dónde andas. 

   —Como si tuviese la vista de Superman. Todo está cubierto por la nieve, parece que estemos pisando la cola interminable de una novia que no se va a casar en su puta vida. 

   —No, si al final hasta habrás leído algún prospecto de aspirina romántica —vuelve al ataque la inspectora Morales. 

   —Yo leo mucho, aunque no lo parezca. Me chiflan las novelas de acción, las novelas de misterio y las novelas policíacas. Nada de mariconadas de esas que se venden como churros. Lo mío es una lectura de los clásicos. 

   —¿Ah, sí? ¿Y a quién prefieres, a Chandler o a Hammett? 

   —¿Hammett? ¿No habrás querido decir Homer? —la corrige con guasa Salvatierra. 

   —No, hijo, no tiene nada que ver con los Simpson. Está visto que lo tuyo no es la literatura. 

   —Afortunadamente. 

   —¿Y a quién llamas tú un clásico? 

   —Pues a quién va a ser, al más grande, a Dan Brown, el Dios supremo. 

   —¡Madre mía! —exclama la inspectora Morales, intentando no perder el equilibrio al adentrarse en el puente colgante. Se detiene un momento y mira hacia abajo. El río discurre con fiereza y el agua arrastra trocitos de hielo. Es tan hermoso el río Ara, piensa. Es tan hermoso el paisaje blanco, los árboles desnudos, el horizonte pálido, esa leve niebla que lo cubre todo, como si fuese un velo misterioso o una fotografía que ha empezado a enfermar en el recuerdo. Respira hondo y cierra los ojos. Le gustaría guardar esa sensación de libertad para siempre, que se quedara dentro de sus pulmones y de su mente para poder sacarla cuando regrese al caos de la ciudad y las prisas vuelvan a ensuciarlo todo, cuando regrese a la contaminación y a las bocas de metro atestadas de manos y pies que se deslizan sin control hacia ninguna parte, cuando caminar no sea más que intentar sobrevivir entre los huesos de otros y el humo reine en sus cabezas de zombi, como una corona fatal que, tarde o temprano, acabará por darles sepultura en algún lugar sin nombre y sin calor. No se ha dado cuenta de que Salvatierra se ha colocado a su lado y también él toma aire por la nariz y lo expulsa por la boca. Sonríe al ver al subinspector tan concentrado. 

   —¿Qué te parece tan gracioso? 

   —Tú y tu modo naturaleza. 

   —Te estaba imitando. 

   —Ya. 

   —Yo creo que ese tío es un plagiador. 

   —¿Te refieres a nuestro asesino? 

   —Sí, a nuestro “Sujeto Responsable” —matiza con cierta sorna. 

   —¿Por qué? 

   —Porque, excepto en el modo de decapitar y amputar, todo lo demás huele a rapidez. 

   En ese momento se aproxima a ellos la psicóloga Ortiz. 

   —Tienes razón, Salvatierra, no ha sido un crimen premeditado. El asesino estaba improvisando. Es obvio. 

   —Pero, ¿por qué aquí, en Jánovas? ¿Qué señal quiere mandarnos? —pregunta la inspectora Morales. 

   —Tal vez pretende confundirnos —responde la psicóloga Ortiz. 

   —Marearnos como a una perdiz —apostilla Salvatierra. 

   —Borrar el rastro anterior, para que empecemos a buscar un rastro nuevo —continúa con su teoría la psicóloga Ortiz. 

   —Ya sé por dónde vas, Claudia —dice la inspectora Morales con los ojos brillantes por el entusiasmo—. Quizás el verdadero crimen sea este. 

   —¿Y el otro qué fue, un ensayo general? —se mofa el subinspector Salvatierra—. Pues menuda putada para la actriz protagonista. —Y, meneando la cabeza, busca la cajetilla de tabaco en su bolsillo y le ofrece uno a la inspectora. La inspectora acepta y se lleva el pitillo a la boca. Tienen que ponerse muy juntos y hacer parapeto con sus manos para poder prender los cigarrillos. El viento sopla con fuerza y está empezando a nevar. 

   —¿Ajuste de cuentas nuevamente? —habla la inspectora con el cigarro pegado a los labios—. Pero, ¿qué relación puede haber entre una víctima y otra? 

   —¿Boltaña? —pregunta Salvatierra. 

   —¿La fatal casualidad? —propone la psicóloga Ortiz. 

   —¿O una hermandad cuyos cofrades mienten? —deja caer la inspectora Morales. 

   Después da una calada larga a su cigarrillo y se sube el cuello de su parka. Al caminar, el puente colgante de Jánovas se balancea peligrosamente. La psicóloga se agarra a la barandilla y el subinspector Salvatierra se pone a brincar en el centro. 

   —¡Deja de hacer el imbécil! Nos vamos a caer. 
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ÚLTIMO SECRETO 

      

      

   La máquina de café no funciona. La inspectora Morales acaba de introducir su última moneda de veinte céntimos y aquella máquina sigue sin escupir el maldito café. Le da un golpe y espera. Pasados unos segundos vuelve a intentarlo, revisa el monedero y encuentra una moneda de cincuenta céntimos. Hace un segundo intento. Esta vez limpia el borde de la moneda en su pantalón antes de meterla en la ranura. Lo hace despacio, como si con ese gesto tan delicado la máquina fuese capaz de perdonarle su violencia anterior y tener a bien ordeñar sus pezones de metal y verter el café sobre los labios de un vaso de plástico que hace rato que espera su ración de negrura. Pero la máquina sigue sin dar señales. Algo en su interior ha muerto o se ha quedado dormido. 

   —Puta máquina de mierda —exclama propinándole otro golpe. 

   La psicóloga Ortiz llega a su lado y sonríe al ver a su compañera en ese estado de dramática frustración. Le gusta la actitud indómita de la inspectora, su naturalidad, esa manera que tiene de dejarse llevar por las situaciones más rocambolescas. Le gusta que aquella mujer alta y desgarbada, con el culo gordo y las tetas tan grandes como una de las tres gracias de Rubens no tenga filtros, sea toda potencia y corazón; porque, debajo de su aparente frialdad, hay un corazón que aguarda a que alguien venga a insuflarle calor de nuevo, como si fuese un animal herido sobre un lecho de nieve que resiste con el fin de ser liberado por un alma bondadosa. 

   —¿Alma bondadosa? —le preguntó en tono escéptico la inspectora Morales—. No seas ingenua, Claudia. Las almas bondadosas no existen, se murieron antes de nacer. Fueron un feto en la idea de Dios, si es que Dios alguna vez pensó en nosotros y le dio por fabricar almas bondadosas en su empresa de motor de jodienda a inyección. 

   La psicóloga Ortiz agita la cabeza en un gesto reflejo. Todas las noches, desde que están en Boltaña, antes de dormir mantienen una conversación trascendental en la cama, como si fuesen un par de amigos que, de vez en cuando, hacen el amor y luego siguen cada cual su camino. Lo que más le incomoda es hablar sabiendo que la inspectora Morales está desnuda bajo las sábanas. Ese hecho le impide moverse con naturalidad y por eso permanece en su sitio, lo más alejada posible del cuerpo de la inspectora, intentando pensar en otras cosas; como, por ejemplo, en un vaso de leche caliente, o en una tarde de compras en una tienda de Carolina Herrera. Cualquier cosa menos ser consciente de la desnudez impúdica de la inspectora que, mientras habla de las almas bondadosas, se retira la sábana y deja los pechos al descubierto, toda la inmensidad de su carne blanca resplandeciendo en la oscuridad, brillando como brillan los rayos de luz de la farola que se filtran por las rendijas de la persiana. 

   Justo enfrente de su habitación está la iglesia, la colegiata de San Pedro, y una de las ventanas da a la suya. Sin embargo, eso no impide que la inspectora Morales se pasee desnuda a cualquier hora, con la persiana subida y la cortina echada a un lado. No siente vergüenza. A menudo, a Claudia Ortiz le da la sensación de que la inspectora Morales es la reencarnación de Eva en el paraíso. Mucho mejor que eso, es la propia Eva con su particular paraíso a cuestas, mordiendo manzanas y cabezas de serpiente a cada rato. 

   Ahora observa a su compañera luchar contra la máquina de café y le provoca una mezcla de risa y ternura. 

   —Con la violencia nunca se consigue nada —le dice. 

   La inspectora Morales apoya su espalda en la pared y se pasa una mano por el pelo.  

   —Y con la amabilidad tampoco. Ya lo he intentado, no creas. 

   —Entonces tendremos que buscar un término medio. 

   —Yo me rindo. Le diré al sargento que mande a alguno de sus chicos y que nos traiga café. Fíjate si estoy desesperada, que he estado a punto de llamar a Inmaculada Collados para que nos obsequiara con un termo de café caliente y casero. 

   —Igual no es mala idea. De todas formas, habrá que hacer otra ronda de interrogatorios. 

   —Por el momento quiero que nos centremos en la Hermandad de los Doce Cuervos. No quiero implicar a nadie más. 

   —Puede que tengas razón. Hacer una reunión comunitaria puede provocar el pánico entre los vecinos. 

   —Lo que peor llevo es la prensa. 

   —Tú  y todos. Son como moscas acudiendo al azúcar. 

   La inspectora Morales se sienta en un banco de madera y hunde la cabeza entre sus manos. 

   —Estoy agotada. Este cuartel me parece una cárcel. 

   —Han sido tres días muy intensos. Y el tiempo pasa muy despacio en situaciones desagradables. 

   —¿Tres días? Me han parecido tres siglos. 

   La inspectora busca en el bolsillo de su pantalón y saca un bote de colirio. Echa la cabeza hacia atrás y arroja una gota en cada ojo. 

   —No sé cómo puedes trabajar después de ponerte eso. Yo lo vería todo doble. 

   —En cambio, yo lo veo todo de cine. 

   —En serio, Marta, ¿has consultado a tu oftalmólogo? No creo que sea muy bueno abusar del colirio. 

   —¿Me meto yo con tus toallitas? ¿Has consultado a tu psicólogo? 

   —Eso es un golpe bajo. 

   —Puede ser. Pero no estoy en mi mejor momento de bondad. 

   —Ya lo dejaste claro anoche: las almas bondadosas no existen. 

   —Eso es.  

   —Pero yo tengo fe. 

   —Tú no sé si eres un alma bondadosa o una mujer demasiado… 

   —Ni se te ocurra decirlo. 

   —Demasiad… 

   —Inspectora, hemos identificado al tipo de Jánovas —le avisa el sargento Ramírez de la Guardia Civil. 

   La psicóloga Ortiz sigue la estela del sargento, mientras que la inspectora Morales se queda un momento pensativa, con los ojos repletos de colirio, intentando enfocar las baldosas marrones del suelo. Al cabo de unos instantes, se levanta, echa un vistazo a la máquina de café, le propina una patada y entonces el café comienza a fluir abundantemente. 

   —¡Lo sabía! —exclama cogiendo su vaso—. A veces, un poquito de caña no viene mal. 

     

   —Se llamaba Carlos Toro. Treinta y nueve años. Nacido y empadronado en Madrid. Ingeniero hidráulico de profesión. Podríamos decir, sin temor a equivocarnos, que se trata de uno de los gerifaltes de Ibereléctrica.  

   —Y ahora viene lo más fuerte —advierte el subinspector Salvatierra esbozando una sonrisa triunfal—. Será mejor que tomes asiento y que te agarres a la coleta de la inspectora Betés. 

   La inspectora Betés suelta un gritito de protesta, pero enseguida vuelve a activar su paciencia. No quiere entrar en conflicto con el subinspector Salvatierra. Lo que tienen entre manos es un asunto muy grave. 

   —Dispara, Salvatierra. Deja a un lado los preámbulos de vodevil y al grano. Ya no me caben en el cuerpo más misterios. 

   —Así no se puede resolver un crimen a lo grande. Hay que ponerle intensidad al asunto, darle bombo y platillo. Venga, inspectora, juega un poco a las adivinanzas. 

   La inspectora Morales le da un sorbo a su café. Luego se muerde el labio inferior y se enfrenta a Salvatierra. 

   —Está bien. Sorpréndeme con tus pesquisas. 

   —El tal Carlos Toro, además de ser un tío que debía estar más forrao que un libro escolar, venía de una casta que en esta tierra no es muy querida precisamente. 

   —No caigo. 

   —Te lo pondré más fácil. Sitúate: Jánovas y sus casas dinamitadas. Jánovas y la ambición, el hambre de Franco por los pantanos. Jánovas y un proyecto de embalse del río Ara que no se llevó a cabo. Jánovas y Ángel Toro. 

   —¿Quién coño es Ángel Toro y qué pinta en este asesinato? —pregunta totalmente confundida la inspectora Morales. 

   Esta vez, es la inspectora Betés la que toma la palabra. 

   —Ángel Toro fue un ingeniero hidráulico de Ibereléctrica, la empresa que iba a poner en marcha el embalse de Jánovas. Él y su equipo fueron al pueblo y se encargaron de evacuar a sus habitantes digamos de un modo… 

   —Digamos de una forma cruel —añade el subinspector Navarro—. Sacando a los niños a empujones de la escuela y a las mujeres del pelo para que abandonaran su hogar. Explosionaron las casas para que no pudieran volver e hicieron todo lo posible para que la vida de las pocas familias que resistieron se convirtiera en un auténtico infierno. El resto de la historia ya la conoce. 

   La inspectora Morales abre la boca por el asombro. En un descuido, afloja la mano que sostiene el vaso y su café cae al suelo, salpicando las botas de montaña de la psicóloga Ortiz. Claudia se apresura a sacar sus toallitas húmedas del bolso y a limpiar de forma obsesiva las manchas de café de sus botas. El sargento Ramírez se levanta y va en busca de un mocho. Cuando limpia la zona vuelve a sentarse y la psicóloga Ortiz recupera de nuevo la compostura. Tiene el cabello revuelto y las mejillas sonrosadas por el esfuerzo. 

   —Dos y dos son cuatro, inspectora. Hasta mi Arturito, que no levanta un palmo del suelo, entendería la jugada. 

   —No te pases, Salvatierra. Entiendo perfectamente. Carlos Toro es el hijo de un antiguo verdugo y alguien ha querido tomarse la justicia por su mano después de tanto tiempo. 

   —Eso es —responde Salvatierra iniciando un aplauso lento y sin ritmo. 

   —Pero, ¿y Deyanira? ¿Qué tiene que ver Deyanira con una venganza contra Ibereléctrica? —pregunta la psicóloga Ortiz sin dejar de mirar su bloc de notas. 

   —Eso es lo que tenemos que averiguar. Si tenemos dos asesinos o uno que ha hecho carambola. Y, dime, Colombo, ¿cómo has sido tan rápido atando cabos? Estoy sorprendida. 

   —Nunca des por hecho que un muerto no se mueve. 

   —¿Te refieres a ti? 

   —Pudiera ser. El caso es que, con las iniciales que había en su brazo tatuadas y las pistas de la bombilla y el sol, unido a que había una denuncia de desaparición en Madrid por parte de la familia Toro, las piezas fueron encajando. 

   —Te felicito, buen trabajo —le dice la inspectora intentando no pisar el suelo fregado por el sargento Ramírez. 

   —¿Y quién pudo hacerlo? Sin duda, algún vecino de Jánovas, algún descendiente de esas familias que tuvieron que exiliarse a la fuerza. Sargento, ¿podría proporcionarnos un listado de las familias de Jánovas? Sobre todo, de aquellas que han vuelto y están reconstruyendo sus casas. 

   —Sí, señora. Será fácil. Aquí todos nos conocemos. 

   —Ahora más que nunca es cuando pienso que en todo este asunto de la Hermandad de los Doce Cuervos nos hemos dejado una pieza clave sin tantear. 

   —A mi juicio, deberías hacer otra ronda de interrogatorios —añade la psicóloga Ortiz. 

   —¿Otra vez interrogar a los miembros de la hermandad? 

   —Me pongo a ello, inspectora —se ofrece la inspectora Betés. 

   —No, espere. Haremos las cosas despacio. No quiero que se nos vuelva a escapar nada. Mientras menos ruido hagamos, mejor. Recuerde que tenemos a la prensa pisándonos los talones y que entre los miembros hay una escritora famosa. Empezaremos por mover la torre. 

   —No la entiendo —murmura la inspectora Betés. 

   —Yo sí. La torre es Ara Borja, la bibliotecaria. ¿Me equivoco? 

   —Touché, Claudia. Le pediremos que venga al cuartel con cualquier excusa tonta. Sin asustarla. 

   La psicóloga Claudia Ortiz sonríe.  

   —Inspectora, estás aprendiendo muy rápido. Temo que pronto dejes de necesitarme. Ara Borja es un buen movimiento. La otra vez se derrumbó fácilmente. Es emotiva, sensible y, no sé por qué, siente un gran complejo de culpa. 

   —En ese aspecto se parece a todas nosotras. Somos unas “evas” arrastrando sin remisión el jodido árbol de la culpa. ¡Muerte a las manzanas, ya! —exclama de forma teatral la inspectora Morales. 

   —Joder con el 8M, la que ha liao. 

   El subinspector Navarro se mesa la barba y su rostro adquiere un aire soñador. Le gusta la psicóloga Ortiz cuando sonríe, esos hoyuelos que se forman por arte de magia en sus mejillas, la luz que entra por la ventana para iluminar su cabello y hace estallar en mil matices su sensualidad. Eres un hortera, Carlos, piensa, y enseguida toma la palabra. 

   —Yo me encargo de Ara Borja.  

   —Muy bien, subinspector Navarro. Inspectora Betés, ¿alguna novedad del forense? 

   —Sí. Las huellas halladas en el puente de Jánovas coinciden con las que encontramos en el puente de Boltaña. Se corresponden a unas zapatillas de mujer, número 38, marca Adidas. 

   —¿Una mujer en los dos escenarios del crimen? 

   —Parece que a ese “Sujeto Responsable” le han salido de pronto un par de tetas y una mala hostia del copón —dice el subinspector Salvatierra. 

   La psicóloga Ortiz le dirige una mirada de reproche. 

   —Aún es pronto para sacar conclusiones. 

   —Joder, pues es la única pista fiable que tenemos. Unas zapatillas de mujer y dos muertos a la espalda. Espero que la espalda sea ancha, porque cargar con semejantes muertos le hace a uno tener más musculatura que Rambo. Así que podemos estar hablando de una mujer que te da un sopapo y te manda a freír monos a Estambul. 

   —Será mejor que hagamos un descanso mientras el subinspector Navarro convence a Ara Borja para hacernos una visita —añade la inspectora Morales. 

   —Buena idea. Voy a aprovechar para estirar un poco las piernas —dice la inspectora Betés. 

   —Yo voy a seguir trabajando —murmura la psicóloga Ortiz comparando las fotos del cuerpo de Deyanira Duarte Cabral con las de Carlos Toro. 

   El subinspector Salvatierra abandona la sala de reuniones y busca en la agenda de su móvil el número de Pepi. 

   —Joder, cógelo, Pepi, por favor… 

   El móvil de Pepi no da señales. Salta el buzón de voz y el subinspector Salvatierra le da un puñetazo a la pared de forma desesperada. La inspectora Morales sale en ese momento y lo ve. Se dirigía al baño pero, al percatarse del estado de su compañero, se acerca a él y le pregunta: 

   —¿Qué te pasa, Salvatierra? Y no me digas que nada porque acabo de verte darle un puñetazo a la pared como si la pobre fuese el careto de Donald Trump. 

   El subinspector se lleva una mano a la cabeza y revuelve su escaso pelo. Cuando contempla su palma, descubre que se ha llevado la mitad de polvos fijador con los que suele cubrir su calvicie. Siente vergüenza y restriega su palma contra el pantalón. La inspectora Morales se ha dado cuenta pero prefiere disimular. 

   —Puedes confiar en mí. En realidad, no te queda otra. Soy la única que está dispuesta a prestarte mi hombro para que puedas llorar. Eso sí, nada de moquear, ¿eh? 

   Aunque el estado de ánimo de la inspectora Morales fluctúa y unas veces está eufórica y otras tiene la moral por el suelo, siente pena por Salvatierra. Se ha repetido hasta la saciedad que el subinspector no vale la pena, que es un capullo insufrible y un amante que deja mucho que desear, que si le dijera que sospecha que está esperando un hijo suyo, el muy canalla la dejaría colgada como está segura de que ha dejado colgada a su mujer. El subinspector Salvatierra es un hombre básico que solo responde a los impulsos de un primate: comer, follar y jugar. El orden depende de con qué pie se haya levantado, si hay alguna presa disponible para llevarse a la cama o si aún tienen algún billete sucio con el que apostar. Carece de empatía, no es sensible y no ha nacido en él la necesidad de amar al prójimo. Es posible que Arturito haya conseguido ablandar su corazón, si es que se puede ablandar el plomo o una piedra del Cretácico. La inspectora Morales no quiere sentir rencor. Se ha propuesto vivir sin cargas, liberarse de la culpa pasada y de la culpa venidera. Cada día le cuesta más caminar cuando el equipaje emocional es tan denso y tan proclive a hundirse en su piel y provocarle cicatrices imposibles de cerrar. A veces piensa que su cuerpo es una especie de campo de concentración donde el diablo hace experimentos invisibles y, aunque no puedan verse sus heridas, están ahí, surcos profundos de culpa y resentimientos que de noche se abren como una flor exótica para recordarle que el dolor no ha muerto, que el dolor es tan persistente como el azul del cielo o el silencio del mar. Solo desea que todo este asunto acabe pronto y ella pueda regresar a Madrid para averiguar qué diantres ocurre en el interior de su vientre, qué es lo se ha puesto a ladrar en mitad de su sangre. 

   —Demasiada generosidad me abruma. ¿No habrá gato encerrado? 

   —¿Cuál es el problema? Si se trata del Butanero ya te dije que… 

   —No, no es el puto Butanero.  

   —Entonces, ¿de qué estaríamos hablando? 

   El subinspector Salvatierra se deja caer en un banco de madera. 

   —Es la Pepi, coño, que pasa de mí y no quiere cogerme el puto teléfono. 

   —Estará ocupada con el niño. 

   —Lleva tres días ocupada. ¿No te parece sospechoso? 

   —Eso huele a mosqueo. 

   —Y del gordo. 

   —¿Sabe Pepi que debes tanto dinero? 

   —No, estoy seguro de que no sabe nada de lo del Butanero. 

   —¿Y de lo otro? 

   —¿Te refieres a las putas? 

   —Sí. 

   —Bueno, no sé, las mujeres tenéis un sexto sentido para esas cosas. 

   —O sea, que se huele que se la estás dando con queso. Espero que mi nombre no salga a relucir. 

   —¿Tienes miedo? 

   —No, tengo dignidad. 

   —Pues yo no vi ningún pedacito de dignidad entre tus piernas. 

   —Salvatierra, por favor. No vayas por ahí porque me largo. 

   —Perdona, Marta. Es que estoy desesperado. Yo quiero a la Pepi, ¿sabes? Pero es que, entre lo de Arturito y lo de… —El subinspector Salvatierra guarda silencio—. Joder, me estoy fumando entero. ¿Salimos a la calle? 

   La inspectora Morales asiente y juntos abandonan las dependencias del cuartel. En la puerta, encienden sendos cigarrillos. Parece que la nieve ha bajado su volumen, como una pelota que empezara a desinflarse. Hay charcos de agua por todas partes y barro. Justo en ese momento, pasa un coche a gran velocidad y los salpica. 

   —¡Cabrón, ten cuidado! ¿Dónde te has sacado el carné, en Cuenca? 

   La inspectora Morales da una calada larga a su cigarrillo. 

   —Venga, desembucha —insta al subinspector. No ha cogido su parka y tiene frío. Le empiezan a castañetear los dientes. Aun así, permanece firme, apoyada en el quicio de la puerta del cuartel y aferrada con ansia a su cigarrillo. Lo único que echa en falta es un whisky bien cargado. 

   —Pues que ahora resulta que he vuelto a preñar a la Pepi. Es lo que me faltaba, otro gol, precisamente ahora que no tengo un duro y que la cosa está que arde. Precisamente ahora que la Pepi se huele que la engaño y que todo se está yendo a tomar por culo. 

   La inspectora Morales deja escapar un grito de estupor. Después se lleva la mano a la garganta y siente que los latidos de su corazón se aceleran, como si hubiese una cuerda en el interior de su garganta por donde empieza a trepar la angustia con la intención de robarle el aire, de dejarla vacía por dentro. 

   —¿Te encuentras bien, Marta? —le pregunta el subinspector Salvatierra al ver a su compañera con el rostro pálido. 

   La inspectora Morales intenta recomponerse. Se pasa una mano por el pelo y humedece sus labios. Se toma un tiempo antes de hablar. Intenta recordar cómo vuelve una a respirar cuando se ha quedado sin oxígeno. De modo que deja su mente en blanco y se concentra, toma aire por la nariz y lo expulsa despacio por la boca, como cuando hace yoga en casa frente a la pantalla del ordenador e intenta relajar toda la tensión acumulada por el trabajo. Sin embargo, raras veces lo consigue y acaba apagando el ordenador, sirviéndose una copa de whisky y prendiendo un cigarrillo frente al televisor. Está visto que la relajación no es lo suyo, mucho menos mantener el equilibrio en las asanas o intentar tocar el suelo con la punta de los dedos sin doblar las rodillas. No entiende cómo hay mujeres que son capaces de doblar el espinazo y adoptar poses de libélula. 

   —¿He dicho algo malo? —quiere saber el subinspector. 

   La inspectora Morales suelta el aire por la boca con un golpe definitivo y acto seguido vuelve a chupar su cigarro. Tose y tiembla. Todo al mismo tiempo. 

   —No, no. Es que hoy tengo el cuerpo revuelto. Es este maldito frío. Esta nieve que no se acaba. 

   —Entonces, ¿qué me aconsejas que haga con respecto a la Pepi? ¿Crees que me está castigando y por eso no me coge el teléfono? 

   —Puede ser. 

   —¿Puede ser? Pensaba que me ibas a dar un consejo de la hostia, que habías venido en plan colega. 

   —Es que no sé qué decirte, Salvatierra. Cada mujer es un mundo. Pero lo que está claro es que Pepi está enfadada. Si no quiere hablar contigo, no la agobies. Deja que pase un tiempo y se calme. 

   —Joder, si es que lo que no tengo es tiempo. No estoy nunca en casa y, cuando estoy, solo hacemos que discutir. Yo no tengo nada en contra de que vayamos a tener un hijo pero es que ahora… Te juro que no me lo esperaba, porque yo controlo, ¿a que sí? 

   Las aletas de la nariz de la inspectora Morales se dilatan; es su forma de decir: “Estoy en guerra, te has pasado cuatro pueblos”. Entonces le viene a la mente el último polvo que echó con Salvatierra, la frase que susurró a su oído cuando ella le dijo que se pusiera el condón y él salió por peteneras: “No pasa nada, churri, yo controlo”. 

   —Tú no controlas una puta mierda —no puede evitar responder al poco. 

   Antes de girar sobre sus talones, arroja la colilla a la nieve y abofetea la mejilla sana del subinspector Salvatierra. 

   —Bueno, ¿y a ti qué bicho te ha picado ahora? Hay que joderse con las tías. Cualquiera las entiende —rezonga llevándose la mano a la mejilla ardiente. 

      

   El subinspector Navarro hace acto de presencia en el cuartel de la Guardia Civil acompañado de la bibliotecaria Ara Borja. Ha tenido que esperar hasta que el último usuario ha abandonado la sala para poder cerrar la biblioteca. En cuanto Ara ha visto al subinspector, se ha dado cuenta de que algo iba mal. No ha podido evitar que le saliera un gallo de la garganta al preguntar por el motivo de su visita. 

   —Supongo que no querrá que le preste ningún libro, ¿verdad? —La última palabra a poco se le atraganta. “¿Verdad?”, escucha decir en su pensamiento, como si la verdad existiera o tuviese alguna importancia. 

   —No, aunque no crea que no me dan ganas de quedarme aquí y ponerme a leer. Últimamente no tengo tiempo de nada. 

   —Ya imagino. ¿Le puedo ayudar en algo? 

   —Me gustaría que me acompañase al cuartel. La inspectora la necesita. 

   —Pero ya me tomó declaración y le dije todo lo que sabía. 

   —No se preocupe, es un cuestión sin importancia, un mero trámite. Algo relacionado con la identificación de unos objetos de Deyanira que dejó olvidados en su apartamento. Perdón, de Dolores Sarna. 

   —Bueno, si solo se trata de identificar un objeto… Está bien. ¿Tardaremos mucho? 

   —No creo. —Cuando el subinspector Navarro miente, sus cejas se ponen en punta, como si fuese un gato al acecho. Tiene que hacer un gran esfuerzo para devolverlas a su lugar. 

      

   En la sala de reuniones, la inspectora Morales recibe a Ara Borja con un fuerte apretón de manos. La bibliotecaria suda y no se decide a tomar asiento. Solo la sonrisa de la inspectora Betés logra tranquilizarla. 

   —No nos llevará mucho tiempo, Ara. Pero será mejor que te sientes. 

   Las fotografías del cuerpo, la cabeza decapitada y el brazo amputado de Carlos Toro están clavadas en el panel del fondo junto a las fotografías del crimen de Deyanira Duarte Cabral. Ara Borja echa un vistazo a las macabras imágenes y su sudor se acrecienta.  

   —Ese, ese… —titubea sin dejar de señalar las fotografías. 

   —Ese es el cadáver decapitado de una segunda víctima. Se llamaba Carlos Toro. 

   Y la inspectora Morales se acerca al panel y arranca la foto donde se muestra en un crudo primer plano la cabeza decapitada del ingeniero hidráulico. 

   —¿Lo conoce? 

   Ara Borja niega en silencio. 

   —¿Sabe de alguien que pudiera conocerlo? 

   —No, señora. 

   —¿Qué piensa de la venganza? 

   Ara Borja traga saliva. 

   —No sé qué quiere decir. 

   —Es sencillo. ¿Cree en la venganza? ¿Defendería la causa de algún amigo que ejecuta una venganza? 

   —Sigo sin entender. 

   —¿De qué miembro de la Hermandad de los Doce Cuervos no nos ha hablado aún? 

   Ara Borja retuerce sus manos en el regazo. Tiene la boca seca y le duelen los ojos.  

   —Ya le dije todo lo que sabía. 

   —Ara, sabemos que había un miembro más de la Hermandad de los Doce Cuervos, un miembro que tal vez no estuviera en Boltaña cuando ocurrieron los hechos. Un miembro que pudo cometer este espeluznante crimen —la presiona la inspectora Morales. 

   La psicóloga Ortiz se acerca a la bibliotecaria y, en tono conciliador, le dice: 

   —Necesitamos conocer su identidad, Ara. Si nos lo dices, te dejaremos marchar. De lo contrario, tendremos que traer una a una a tus amigas y dejaros aquí hasta que alguna quiera confesar. Estamos hablando de dos crímenes, Ara. Y podría haber otra víctima si no nos damos prisa. Esto no es un juego. Es la realidad. 

   La inspectora Morales, en un arrebato, arranca todas las fotografías del panel y se las muestra a Ara Borja con violencia. 

   —Fíjate bien en estos cuerpos. Fíjate bien en todas sus heridas, en las cabezas decapitadas, en las laceraciones del rostro; fíjate en sus brazos amputados, en sus cuerpos despedazados, sin piedad. Fíjate bien, porque mañana tú podrías ser la siguiente. 

   Ara Borja deja escapar un grito de espanto; después, se cubre el rostro con las manos y murmura: 

   —Santiago Grau. 

   —¿Cómo dices? 

   —Santiago Grau. ¡El peluquero de La Parisienne! —grita entre sollozos. 

   La inspectora Betés se acerca a la bibliotecaria y abraza su cuerpo tembloroso. 

   —Has hecho lo que tenías que hacer, Ara —susurra besando su pelo humedecido por la nieve. 

   —Y vosotros, ¿a qué estáis esperando? —la pregunta va dirigida al subinspector Navarro y al subinspector Salvatierra—.  Moved el culo, por Dios. 
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SE INICIA EL CERCO 

      

      

   —Esto se está convirtiendo en una atracción de feria —afirma la inspectora Betés dejándose caer en la silla—. Prefieren ver el escenario de un crimen a esquiar en la montaña. Cuánto daño han causado todas esas series del C.S.I.  

   El subinspector Navarro y el subinspector Salvatierra le dan mordiscos a un bocadillo de longaniza de Graus con pimientos verdes y queso. Han conseguido que la inspectora Morales les dé permiso para acompañar la comida con unas cervezas. La psicóloga Ortiz está sentada junto a la ventana. Ha extendido una servilleta de papel sobre sus piernas y ojea su sándwich vegetal con mirada crítica. Ha rehusado la lata de cerveza y tiene a mano una botella de agua mineral del tiempo. 

   —El morbo y el cotilleo son dos de nuestros deportes patrios —responde la inspectora Morales con la boca llena. Tiene un hambre atroz, como si no hubiese comido nunca y ahora debiera llenar años de vacío en su estómago. Se ha pedido dos bocadillos, uno de lomo con pimientos y otro de bacon con queso y, para postre, ha escogido una caja de dónuts.  

   Claudia Ortiz la observa masticar con ansia. Ha ocupado la mayor parte de la mesa y apenas levanta el rostro cuando habla, tan concentrada está en su comida. 

   El sargento Ramírez, en cambio, ha tenido tiempo de ir a comer a casa. Lo esperaban su hija y su mujer. Ha sido una comida rápida y apenas han intercambiado unas palabras. Su mujer está ocupada con el trabajo. Hace poco que ha abierto una tienda de productos artesanales en el pueblo y no para en casa. Su hija Azucena aprovecha la tesitura para escaparse con sus amigas y regresar al hogar lo más tarde posible. El sargento Ramírez detesta la adolescencia de su hija Azucena y está deseando que todo este caso se resuelva para poder atar a su hija en corto. Se ha dado cuenta de que, conforme pasa el tiempo, va perdiendo pelo y autoridad.  

   La inspectora Morales le ofrece un dónut y el sargento lo acepta. A su lado, el cabo Almudévar le da vueltas al café con una cucharilla de plástico. El ruido se le clava al sargento más adentro de los tímpanos. 

   —Cabo, por favor, deje de revolver el café. Lleva usted diez minutos de reloj deshaciendo el azúcar. 

   —No lleva azúcar, señor. 

   —¿Entonces para qué lo revuelve? 

   —Es una manía, supongo. Tampoco fumo pero, de vez en cuando, le doy chupadas al bolígrafo. 

   —¿Se lo pueden creer? —pregunta la inspectora Betés en tono misterioso. 

   La inspectora Morales traga un bocado de lomo con pimientos y luego se lleva a los labios la cerveza. Eructa por lo bajini antes de contestar. 

   —¿Qué es lo que nos tenemos que creer, inspectora? ¿La subida del IVA? ¿Una nueva serie de policías protagonizada por José Coronado? 

   —Mucho peor. Acabo de ver en Facebook que se ha creado una página dedicada en exclusiva a los crímenes de Boltaña. ¿Adivinan cuál es su nombre? 

   —Eso está chupao: “Los sin cabeza” —contesta Salvatierra. 

   —Error. 

   —“Alguien mató sobre el puente del río Ara” —apunta el subinspector Navarro. 

   —Frío, frío. 

   —“La Hermandad de los Doce Cuervos”. 

   —Premio para la señorita. 

   —Los crímenes en serie suelen llevar intrínsecos la formación de un grupo de admiradores a la sombra que, a veces, se acaban transformando en imitadores. 

   —Al más puro estilo Charles Manson —apostilla el subinspector Navarro. 

   —Por ejemplo. La mayoría de los criminales han tenido una infancia difícil: abusos, matrimonios rotos, malos tratos. Es algo que luego ellos intentan reproducir en sus víctimas. En el caso de los asesinos en serie, estos siempre suelen tener un determinante sexual y sus motivaciones son la dominación, la manipulación y el control. 

   —Pero nosotros no estamos buscando a un asesino en serie. No ha habido agresión sexual en ninguno de los cuerpos y tampoco una distancia en el tiempo entre un crimen y otro. Nosotros buscamos a un gran hijo de puta sin escrúpulos. Lo que debemos averiguar es la motivación de ese gran hijo de puta. Probablemente, también haya tenido una infancia horrible y todo lo demás. La felicidad no existe, eso lo sabemos todos; al menos, no de forma continuada.  

   —Decía un afamado criminalista del FBI, John Douglas, que los asesinos en serie son asesinos de “éxito”, que aprenden de la experiencia. Solo tenemos que aprender más rápido que ellos. 

   La inspectora Morales se limpia la boca con una servilleta y, acto seguido, le propina un mordisco a un dónut. Vuelve a hablar de nuevo con los carrillos inflados, como si fuese una ardilla recolectando provisiones para el invierno. 

   —En nuestro caso no estamos seguros de que el tipo que decapita y amputa miembros haya hecho algo igual anteriormente. Carecemos de datos, por lo tanto, no sabemos si es un asesino de éxito. 

   —El éxito lo está teniendo sin duda en Facebook —replica el subinspector Navarro. 

   —En Internet cualquier gilipollez tiene asegurado el éxito. Seguro que si subo una foto mía en gayumbos tengo un éxito que te cagas —le responde el subinspector Salvatierra. 

   —O cierran inmediatamente Facebook por vergüenza ajena —apostilla la inspectora Morales chupándose el azúcar de los dedos. 

   La psicóloga Ortiz vuelve a mirar por la ventana. 

   —Parece que ya no nieva. 

   —Entonces es hora de que nos pongamos en marcha. Este maldito tiempo está jugando en nuestra contra. 

   —Dínoslo a nosotros, que hemos tenido que regresar con el rabo entre las piernas porque ha caído una nevada que no podíamos ni caminar hacia el coche. No quiero ni pensar cómo encontraremos Jánovas, si aún queda alguna casa que no haya quedado sepultada por la nieve. 

   —Joder, qué empacho tengo de puta nieve —protesta el subinspector Salvatierra. 

   —Formaremos dos grupos y así buscaremos más rápido. Sargento Ramírez, usted con sus hombres. Nosotros iremos en el coche del subinspector Salvatierra. 

   —Sí, señora —contesta el sargento poniéndose en pie. A su lado, el cabo Almudévar continúa dándole vueltas al café. 

      

   El puente colgante está cubierto por una capa infinita de nieve. Apenas se ven las tablas; hay que intuir cada paso, aferrar la bota a la madera y, después, seguir avanzando, despacio, siempre agarrados a la cuerda que hace las veces de barandilla. Y, por si eso fuera poco, el viento sopla fuerte, con rachas de hasta 35 kilómetros por hora que hacen que el puente oscile de manera peligrosa a uno y otro lado, como si fuese una cáscara de nuez en mitad de la tempestad.  

   —¿De verdad era necesario venir a Jánovas? —grita Salvatierra luchando contra los golpes de viento. 

   —Tenemos que averiguar dónde ha estado metido Carlos Toro. De todas formas, vamos a tiro hecho. El sargento Ramírez nos ha proporcionado la dirección de la casa de Santiago Grau. Tenemos una orden de registro firmada por el juez Basilio Corral. 

   —¿Y dónde coño está la casa? 

   —Es una de las del final, hay que atravesar todo el pueblo. 

   —Joder, inspectora, esto no lo paga un sueldo, deberíamos cobrar un plus doble por peligrosidad. Parece que estemos en una misión en el Polo Norte. Hace más frío que en Alaska, la puta de oros. 

   —No hables y sigue, hay que ahorrar energía. 

   En efecto; tras atravesar el pueblo, encuentran la casa que está reformando Santiago Grau. La puerta está abierta y el interior se ha llenado de nieve y charcos de agua helada. La chimenea tiene rastros de ceniza reciente; el subinspector Salvatierra se agacha y hunde un dedo en la ceniza. 

   —Aún está tibio. No creo que se haya apagado hace mucho. 

   —También hay restos de comida sobre la mesa. Y un puchero con sopa o lo que queda de ella. 

   La inspectora Betés echa un vistazo en las otras estancias; encuentra una palangana, una esponja y varios trozos de cuerda. También la ropa que llevaba puesta en su día Carlos Toro. 

   —Mirad lo que he encontrado. 

   Y muestra a sus compañeros un pantalón, una camisa, unos calzoncillos, una camiseta, una chaqueta y un abrigo. Toda la ropa es de la marca Gucci.  

   —Ropa cara para un empresario prometedor.  

   La inspectora Morales se pone los guantes y examina las cuerdas. 

   —Seguramente con esto ató a la víctima. Subinspector Navarro, encárguese de que lleguen al laboratorio. 

   —Sí, señora. —Y, con cuidado, el subinspector introduce las cuerdas en una bolsa de pruebas. 

   —Está toda la ropa, pero, ¿y los zapatos? —murmura la inspectora Morales. 

   En el cesto de la leña, junto a un montón de troncos, encuentran unos zapatos de charol negros. 

   —Voilà —dice Salvatierra mostrando su trofeo. 

   En un bolsillo interior de la chaqueta encuentran la documentación de Carlos Toro. 

   —Es él, sin duda. La documentación y el hallazgo de la ropa lo corroboran. La víctima estuvo retenida contra su voluntad en esta casa. 

   —Al final no nos ha hecho falta la orden de registro del juez Basilio Corral —apunta el subinspector Salvatierra. 

   —Mejor será que la guardemos para más adelante. Aún no hemos dado con el peluquero. Tendremos que hacerle una visita. 

   —Eso me recuerda que me tengo que cortar las puntas —añade el subinspector Salvatierra agitando la cabeza de forma cómica. 

   —Sería mejor que te cortases la lengua, que la tienes más larga y aún te crece más —matiza la inspectora Morales. 

   —Haré como que no he escuchado nada. El viento me ha dejado sordo. 

   Cuando están a punto de abandonar Jánovas y meterse de nuevo en los coches, la inspectora Betés cree ver, entre unos matorrales, un destello azul. Se acerca y encuentra, semienterrado en la nieve, un cordón trenzado de ese color. 

   —Eh, mirad esto. 

   La inspectora Morales lo observa con una sonrisa 

   —¿Sería mucho pedir que fuese el maravilloso cordón azul cuyos hilos encontró el forense y que, quizás, sea el mismo con el que nuestro asesino ahogó a Deyanira antes de decapitarla? 

   —O nuestra asesina; no olvides la huella de zapatilla femenina. 

   —Me quedo con “Sujeto Responsable” —vuelve a decir la inspectora. 

   —Yo diría que sí, que tenemos una de las herramientas que utilizó en los dos crímenes. 

   —Bueno, es muy optimista eso de llamar “herramienta” a un cordón de cortina —refunfuña Salvatierra. 

   —¿Y quién te ha dicho que es un cordón de cortina? Eso todavía está por ver.  

      

   Inmaculada Collados ha acudido al salón de peluquería La Parisienne en cuanto ha dejado a los niños y a su marido en casa de su suegra. Ha intentado localizarlo por teléfono, pero tanto el móvil de Santiago como el fijo no dan señales. Por eso se ha arriesgado a bajar al pueblo y comprobar si había abierto la peluquería. Se muere de ganas por contarle los últimos acontecimientos. Ahora, en Boltaña, no solo ha ocurrido un crimen, sino que se ha encontrado un cuerpo en Jánovas, en el mismo lugar donde su amigo había ido a pasar las fiestas de Navidad. ¿Estará bien? ¿Habrá visto algo? ¿Quién sería capaz de cometer un crimen en un pueblo tan castigado y olvidado como Jánovas? A Inmaculada Collados le parece un mal chiste, una broma pesada que le ha impedido pegar ojo en toda la noche y que ha dejado sobre su pecho una carga de mil kilos. Hasta que no hable con Santiago Grau y compruebe que está bien, no logrará quedarse tranquila. 

   Hay luz en el interior de la  peluquería. Inmaculada abre la puerta y se encuentra a Santiago en el mostrador, hablando por teléfono con una clienta.  

   —El martes, a las seis y cuarto, para cortar y para color, ¿quedamos así, Asunción? Vale, pues te apunto. Hasta el martes, guapa, un beso. 

   Santiago toma nota en su agenda y después alza el rostro y se topa con la figura de Inmaculada Collados. Va tan abrigada que parece que acabe de llegar de la Patagonia. 

   —¿Y a ti qué te pasa que traes esa cara de amargura? 

   —No sabía si estarías aquí. 

   —¿Y dónde voy a estar? Hay que trabajar, ¿no? Se acabaron las vacaciones. 

   —Estaba muy preocupada por ti. 

   —¿Y eso por qué? 

   —¿Es que no te has enterado de nada?  

   Justo en ese momento irrumpe en salón de peluquería La Parisienne la inspectora Morales acompañada por todo su equipo. Santiago Grau traga saliva, le dirige una mirada cariñosa a Inmaculada Collados y abandona el mostrador para reunirse con los agentes. 

   —¿Ya lo han encontrado, verdad? 

   —Me temo que sí —contesta la inspectora Morales. Será mejor que nos acompañe al cuartel de la Guardia Civil. 

   —¿Estoy detenido? 

   El cabo Almudévar esposa al peluquero. 

   —De momento está usted acusado de secuestro. Ya veremos si la acusación se amplía a homicidio. 

   Inmaculada Collados se lleva la mano a la boca para ahogar un grito de desesperación. 

   —Santi no ha hecho nada. Él sería incapaz de matar. Lo conozco muy bien. Están ustedes en un error. Santi, diles que tú no has hecho nada. 

   —No te preocupes, Inmaculada. Todo se arreglará, vete a casa.  

   —Pero no lo pueden detener. Por favor, no se lo pueden llevar así. 

   Los ojos de Inmaculada Collados se llenan de lágrimas. 

   —Señora, es mejor que se calme. Tenemos que interrogar al señor Grau —le dice la inspectora Morales. 

   —Inspectora, pondría mi mano en el fuego por él. 

   —Entonces es posible que se queme —responde la inspectora—. Buenas tardes. 

   Santiago Grau es introducido en el coche patrulla de la Guardia Civil, custodiado por el sargento Ramírez y el cabo Almudévar. 

   Se ha armado un gran alboroto en la puerta y los vecinos salen de sus casas a curiosear. Hay gente asomada a los balcones y a las ventanas; también han salido del interior de los bares, del supermercado y de la zapatería. Mariví Márquez ha abandonado precipitadamente la farmacia para correr hacia el salón de peluquería. Lleva tan solo la bata y ha dejado a una clienta en mitad de una conversación. Todavía lleva el cúter que utiliza para cortar los códigos de los medicamentos en su mano derecha. Se acerca a Inmaculada Collados y le pregunta: 

   —¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué se llevan a Santiago? 

   Inmaculada Collados habla entre sollozos. 

   —Se lo llevan, Mariví, se lo llevan detenido por secuestro y asesinato. 

   Mariví Márquez se quita las gafas y observa cómo el coche de la  Guardia Civil arranca con el peluquero esposado en su interior.  

   —Esto es un error. Estoy segura. No puede ser cierto. Santiago no haría una cosa así en su vida. 

   —Se lo llevan, Mariví —repite Inmaculada Collados completamente desolada. 

   —No pases cuidado. Ya verás como lo sueltan enseguida. —Y, movida por la lástima, la farmacéutica acorta la distancia que la separa de Inmaculada y la estrecha muy fuerte contra su cuerpo. 

   De nuevo se ha puesto a nevar. 

   Pasa un perro y las mira un instante, mueve el rabo y abre la boca con la intención de emitir un ladrido, pero, en vez de eso, solo sale un sonido indescriptible, una especie de afonía canina que persiste hasta que Mariví hace un gesto con la mano y espanta al chucho. Unos metros más allá, el perro levanta la pata y suelta un chorro de pis caliente sobre la corteza muerta de un castaño. 

   En el cuartel de la Guardia Civil las integrantes de la Hermandad de los Doce Cuervos han vuelto a declarar una por una. Cuando le ha llegado el turno a Mercedes Bescós, la psicóloga Ortiz no ha podido evitar fijarse en su calzado. Llama a la inspectora Morales aparte y le susurra al oído: 

   —Mira las zapatillas de la mujer. 

   —¿Adidas? 

   —Ajá. 

   —Le diré al sargento Ramírez que tome una huella. La compararemos con la que tenemos nosotros. Joder. No me puedo creer que sea una mujer. Es demasiado… 

   —Extraño. 

   —Sí, extraño. Esa forma de matar no es propia de una mujer. Tú misma lo dijiste. 

   —Así es. Pero es mejor que descartemos la posibilidad. 

   La inspectora Morales asiente. 

   —Señora Bescós, ¿le importaría  que tomásemos una huella de sus zapatillas? 

   —¿De mis zapatillas? ¿Por qué? 

   —Puro trámite. Es una cuestión de descarte, nada más. 

   Mercedes Bescós acepta. Se quita las zapatillas y se las entrega al sargento Ramírez. 

   —Muchas gracias. Enseguida se las devolveremos. 

   Mientras tanto, uno de los agentes se acerca a la inspectora y le comenta que, mientras estaban peinando el escenario del crimen en Jánovas, han encontrado un amuleto. 

   —¿Qué tipo de amuleto? —pregunta la inspectora. 

   El agente le tiende una bolsa. En su interior descansa una pata de conejo blanca. La inspectora Morales la observa con atención. Mercedes Bescós levanta el rostro del suelo y reconoce de inmediato aquel miembro asqueroso. Nunca le han gustado los amuletos. Mucho menos llevar a cuestas trozos muertos de un animal. El corazón le empieza a palpitar con fuerza. Recuerda que la última vez que vio la pata de conejo fue en el bar Meridiano, cuando se la devolvió a su novio León. La inspectora Morales se ha dado cuenta de la reacción de Mercedes Bescós. Camina hacia ella con la pata de conejo en la mano y se la muestra. 

   —¿Le resulta familiar? 

   Mercedes Bescós siente estallar el corazón dentro de su pecho. Se retuerce en la silla. Está empezando a sentir frío en sus pies descalzos. Y, en un acto reflejo, los esconde bajo la silla. 

   —Sí. 

   —¿Es suyo? 

   —Bueno, sí, es mío, pero yo no creo en esas cosas. Se lo dio mi padre a mi novio. 

   —¿Quién es su novio? 

   —León Soriano. 

   El sargento Ramírez susurra al oído de la inspectora Morales: 

   —Es el tipo de la funeraria Bescós e Hijos. El que ha llevado el coche fúnebre con los restos durante estos días. 

   La psicóloga Ortiz ha escuchado las palabras del sargento y de inmediato sus ojos se iluminan. 

   —¿Sabe dónde lo hemos encontrado? 

   —No, señora. 

   —Lo hemos encontrado en el escenario de un crimen, en Jánovas. 

   —Yo… —titubea—. Debe de haber un error. 

   —¿Entonces usted no llevaba este amuleto encima? 

   —No… Bueno, sí. Lo tuve un día, más o menos, pero luego se lo devolví a León. 

   —¿Y qué hacía una pata de conejo en el escenario de un crimen? ¿Encuentra usted una explicación razonable? Si es así, por favor, le ruego que la comparta con todos nosotros. Nuestra mente está empezando a espesarse. 

   —Pues, puede que se le haya caído. León ha trabajado con ustedes. Estaba trasladando los cuerpos, lo llevaría en el bolsillo y, al ir a maniobrar, se le caería. 

   —No lo hemos encontrado en el suelo, de forma accidental. Su teoría está bien, pero hay algo que no encaja. Cuando se cae un objeto permanece en la superficie; sin embargo, hemos encontrado este amuleto semienterrado entre la nieve, junto a unos arbustos. 

   —No entiendo. 

   —También hemos encontrado un cordón azul. 

   —¿Un cordón azul? 

   La inspectora Morales le muestra la fotografía del cordón hallado en Jánovas. Mercedes Bescós acerca la fotografía a sus ojos y observa detenidamente el cordón. Sus ojos comienzan a empañarse por las lágrimas, le tiembla el mentón y dos gotas de sudor frío resbalan despacio por su frente.  

   —¿Lo reconoce? 

   Mercedes Bescós guarda silencio. No se atreve a enfrentar la mirada de la inspectora. 

   —Señora Bescós, es muy importante que responda a mi pregunta, porque con este cordón se ha estrangulado a dos personas, a Deyanira Duarte Cabral y a Carlos Toro. El laboratorio ha confirmado que ambos cadáveres presentaban muestras de hilo incrustados en la piel. Mire bien ese cordón y dígame si lo reconoce. 

   Mercedes Bescós comienza a llorar despacio, como una niña que acabase de perder su muñeca más preciada en un incendio. Está confundida. Sus sienes han empezado a arder y la garganta se le ha secado repentinamente. No entiende nada de lo que está ocurriendo. Se siente perdida, aterrorizada. Quisiera levantarse y salir corriendo del cuartel, pero el miedo la tiene paralizada. Tras unos momentos de incertidumbre, Mercedes Bescós alza los ojos y regresa su atención a la fotografía. 

   —Sí, es mío. 

   —¿Está segura? 

   —Sí, es el cordón de mi hábito de Semana Santa. Lo sé porque, para que no se confundiera con el resto, le cosí una cruz con un hilo más claro. ¿Lo ve? 

   La inspectora se acerca la fotografía a los ojos. 

   —No veo nada —protesta la inspectora—. Salvatierra, amplía esta foto en tu ordenador.  

   Salvatierra busca la foto en el archivo y al poco aparece en la pantalla en todo su esplendor. Ahora sí pueden apreciar con claridad la cruz cosida en el cordón. 

   —Ahí está —murmura la inspectora. 

   —¡Pero yo no he estado en Jánovas! No durante estos días. Me da miedo Jánovas. Fui una vez de pequeña, pero ya no he vuelto a ir. Además, no me gusta conducir cuando hay mal tiempo y estos días no he salido de Boltaña.  

   —¿Fuma usted? —pregunta de pronto la inspectora Morales. 

   —Alguna vez, pero en contadas ocasiones, ¿por qué? 

   —¿Tabaco de liar, tal vez? 

   —Sí. 

   —¿De la marca Pueblo? 

   —Sí, inspectora. No entiendo dónde quiere ir usted a parar. 

   —Le diré que hemos encontrado unas hebras de tabaco de liar de la marca Pueblo prendidas a la bufanda de una de las víctimas, más concreto en la bufanda de Deyanira Duarte Cabral. ¿Se imagina cómo pudo llegar esa hebra hasta allí? Porque yo estoy confundida. Arroje un poco de luz, por favor. 

   —No lo sé. 

   Mercedes Bescós tiembla de arriba abajo. Sus piernas han iniciado un baile estático y silencioso en la silla y sus manos están descontroladas sobre su regazo. La psicóloga Ortiz la observa con detenimiento. 

   —No lo sé —repite Mercedes—, de verdad que no lo sé, inspectora.  

   El sargento Ramírez entra en la sala portando las zapatillas de la cartera. Al entregárselas a la inspectora, vuelve a susurrarle al oído: 

   —Las huellas coinciden con las halladas en los escenarios. 

   Antes de devolverle las zapatillas a su dueña, la inspectora se pasea con ellas por toda la sala. Con sumo cuidado, las deposita encima de la mesa y comienza a decir: 

   —Hay cosas raras. La vida no siempre es blanca y negra. Hay que tener en cuenta multitud de posibilidades. Eso es lo que estamos haciendo aquí, señora Bescós, intentar ampliar el abanico de posibilidades para que así podamos llegar a entender cómo es posible que alguien haya cometido dos crímenes tan atroces. Con total seguridad, en cuanto demos con el asesino, él mismo nos confesará por qué llevó a cabo semejante barbarie, pero, hasta llegar ahí, existe un camino sembrado de hipótesis, dudas, elucubraciones, sospechas… Y es en ese punto donde entra usted en escena. Le explicaré cómo funciona el juego: la huella de sus zapatillas ha sido hallada en los dos escenarios del crimen; también una hebra del tabaco que usted fuma; casualmente, hemos encontrado en Jánovas el cordón de su hábito de Semana Santa y una pata de conejo que dice que es suya pero que comparte con su novio. Ahora que estoy frente a usted, me doy cuenta de que es una mujer corpulenta. Pienso en la fuerza que hay que tener para acarrear una cabeza por el camino de la ermita de Santa Lucía y me pregunto: ¿cuánto pesa una cabeza humana? A lo que respondo:  aproximadamente, ocho kilos. Caray, es un peso más que importante, ¿no le parece? Entonces vuelvo a mirarla y me digo que es posible que esta mujer que está ahora sentada frente a mí se haya cargado a la espalda una cabeza y haya subido a la ermita de Santa Lucía atravesando la nieve. Pero, después, pienso en la fuerza que hay que tener para levantar un cuerpo muerto en el aire y sostenerlo un buen rato hasta atarlo a la barandilla de un puente. Uf, no sé si usted es lo suficientemente fuerte para hacer eso. No es una idea disparatada contemplar la posibilidad de que haya podido contar con un cómplice. En ese caso, el asunto cobra un nuevo sentido y visualizo claramente la escena: usted sujeta mientras el otro tipo hace el trabajo más pesado. Divide et impera, ya lo dijo Julio César. Dos escenarios, una misma manera de llevar a cabo un crimen. Y, a nivel moral, me asalta la siguiente duda: ¿por qué una decapitación? ¿Por qué una amputación? ¿Esta mujer que está frente a mí guarda tanto rencor dentro de su alma? Intento visualizarla con una sierra de cinta. ¿Sabía que la decapitación y las amputaciones fueron realizadas con una sierra de cinta? 

   Mercedes Bescós solo gimotea. Le cuelgan los mocos de la nariz y su rostro se ha puesto rojo por la vergüenza y los nervios. 

   —La imagino a usted manos a la obra, como una especie de carnicera sentimental. ¿En qué lugar realizó las decapitaciones? ¿En su casa? ¿En algún viejo local? Todas las pruebas apuntan hacia usted, Mercedes. Sin embargo… 

   —Yo no tengo una sierra de cinta, ni siquiera sabría manejarla. Me da miedo la sangre. Suelo desmayarme cuando voy al consultorio médico para hacerme una analítica. Las enfermeras me conocen, puede usted preguntar allí. Yo no he matado a nadie. Estoy gorda y soy fea, pero no guardo tanto rencor como para hacer algo así. Yo no conocía a esa Deyanira y mucho menos a ese hombre que han encontrado en Jánovas. Son mis zapatillas, sí; mi cordón, sí. Aunque ese cordón no tendría que estar allí. Estaba junto a mi hábito, en Aínsa, que es donde voy a vivir con mi novio León. Le dije a él que llevara el hábito a la tintorería, lo limpio con antelación porque luego no me acuerdo y estamos de traslado, ¿sabe? Nos vamos a casar en marzo. Yo no he ido a Aínsa por el temporal. Ya le he dicho que no he salido de Boltaña. Y en cuanto a mi fuerza, en realidad, todo lo que tengo es grasa. No podría cargar con esa maldita cabeza porque tengo asma. ¿Han visto el camino de la ermita? ¿Lo han subido? ¿Lo han subido con nieve? ¿Creen que una mujer gorda y asmática podría subirlo y encima acarreando ocho kilos de peso? Yo soy inocente. No sé cómo han llegado las huellas de mis zapatillas hasta allí, el cordón, la pata de conejo, el tabaco, pero yo les juro que no he matado a nadie. 

   —Dice que su novio León era el encargado de llevar el hábito a la lavandería —interviene de pronto la psicóloga Ortiz. 

   —Sí, así es. 

   —¿Su novio tiene acceso a sus cosas? 

   —Por supuesto. 

   —¿A esas zapatillas que lleva puestas ahora? 

   —Bueno, estamos en casa de mis padres estos días pasando las fiestas y… 

   —¿Su novio también está en casa de sus padres? 

   —Sí, aunque él va y viene a Aínsa para cuidar a nuestro gato Rambo. Mi padre tiene alergia a los gatos y no hemos podido traérnoslo. 

   La psicóloga Ortiz se acerca a la inspectora Morales y, agarrándola del brazo, la lleva hasta la ventana. 

   —Esta mujer es inocente. Es un conejillo de indias, ¿acaso no te das cuenta? 

   —¿Qué dices? 

   —La han inculpado para ganar tiempo o por pura maldad, quién sabe. 

   —Pero todas las pruebas la señalan. 

   —Marta, por favor. No vuelvas a obcecarte. No te ciegues como te cegaste con el caso de Deyanira. Las pruebas apuntan hacia Mercedes Bescós, sí; pero todas son circunstanciales, cualquiera pudo ponerse sus zapatillas, coger su cordón, su maldita pata de conejo. ¿No te parece muy curioso que hayan aparecido todas esas pruebas como por arte de magia, tan pertinentes y tan ordenadas? 

   La inspectora Morales reflexiona unos instantes. 

   —Es posible, sí. 

   —Es real, Marta. Esta pobre mujer no es capaz de matar a una mosca. Está muerta de miedo. Y te recuerdo que aún tenemos que interrogar a Santiago Grau. 

   —Mierda, se me acaba de desmontar el castillo. 

   —Vamos a por el novio. 

   —¿El funerario? 

   —Sí. Y, cuando lo tengamos, interrogaremos también al peluquero. 

   —¿Un careo? 

   —¿Por qué no? 

   —Joder, qué marcha criminal hay en Boltaña. 

   La inspectora Betés se acerca a ellas. 

   —Siento interrumpir, inspectora. Pero han llamado del laboratorio. Han encontrado restos de formol, germicidas, anticoagulantes, Arterial Index 35, Q- Cav Index 30 y Anti-Sept. 

   —Hábleme en cristiano, inspectora. 

   —Todos estos productos se  emplean para embalsamar cadáveres. 

   —¿Y dónde se embalsaman cadáveres? —pregunta con ironía la psicóloga Ortiz. 

   —En una funeraria. Ya tenemos a León Soriano. 

   —Eureka. 

   —La madre que lo parió. Devuélvale las zapatillas a esa mujer, pero reténganla aquí. No quiero que pueda ponerse en contacto con su novio. ¡Salvatierra! —grita—. Vamos a hacerle una visita a su señoría, seguro que se alegrará de verte. Necesitamos una orden para registrar el piso de León Soriano en Aínsa. Y cagando leches.  

   —Sí, señor. A sus órdenes, señor. 

   —No es momento para guasa. Ah, inspectora Betés, comprueben si León Soriano tiene antecedentes. En cuanto sepan algo, me llaman. 

   —Sí, señora —responde la inspectora. 

   Salvatierra coge la cazadora y se asegura de que su HK Usp 9 milímetros sigue ahí. Luego, busca la cajetilla de tabaco y coloca un cigarrillo entre sus labios. Está abandonando la sala de reuniones cuando se topa de frente con un hombre de aspecto peculiar. El tipo sonríe y le tiende la mano. 

   —¿Quién coño es usted? 

   —Me llamo José Cepeda. He venido desde Colombia para llevarme los restos de mi hermana, Deyanira Duarte Cabral. 

   —Joder, éramos pocos y parió la abuela. 

      

   
 
   



 34 
LA SALA DE EMBALSAMAR 

      

      

   —Supongo que ya habrás leído las noticias. Esta mañana me he despertado con un dolor de riñones de la hostia y con estos bonitos titulares. —El comisario José Antonio Lafuente arroja sobre la mesa un montón de periódicos—. Estamos en boca de toda la prensa nacional e incluso internacional. ¿Cómo se te queda el cuerpo, compañero? Internacional —repite—. Hay que joderse. Para que luego digan que aquí no se mata a lo grande. 

   El comisario Jorge Torres, de la Policía de Huesca, frunce el ceño. Su mujer le ha puesto al corriente de las últimas novedades esta mañana, durante el desayuno, mientras él le daba sorbitos al café y después intentaba sacar de la tostadora un par de rebanadas calientes. 

   —Sí, ya estoy enterado. ¿Y cuál es el problema, aparte del gran sensacionalismo de la prensa? A esos buitres no hay que hacerles caso. Mienten más que ven. Lo magnifican todo para captar la atención del público. Ya sabes, mucho bombo, mucho ruido, redes sociales, trending topic y toda esa parafernalia tecnológica que nos ha tocado vivir. Todo, menos sentido común. 

   —A mí los periodistas me tocan los cojones. Lo que de verdad me molesta es que uno de tus chicos esté metido en el fregao y ocupe los titulares. 

   El comisario Torres se inclina hacia adelante. Ha pedido un té de rooibos y se dispone a verter la taza sobre un vaso repleto de hielo.  

   —Ya sabía yo que no tardaría en salir a relucir uno de mis chicos. 

   —Uno de tus chicos, no. El único chico rarito que tienes en comisaría. 

   —Yo en mi comisaría no tengo a nadie rarito. Todos somos personas, tenemos cabeza, piernas y brazos, y comemos, respiramos, salimos a hacer footing y, con un poco de suerte, hasta echamos un polvo. 

   —Torres, no te hagas la picha un lío. Sabes perfectamente de lo que estoy hablando. 

   —¿De tener un subinspector transexual? ¿Cuántos subinspectores gilipollas tienes tú? 

   —No me cambies de tema. 

   —El tema no existe. A estas alturas de la vida las fobias sobran. Son otros tiempos, Lafuente. No hay nada de malo en que un subinspector sea transexual y lleve a cabo una investigación. 

   —Yo no soy homófobo, joder. 

   —Entonces no entiendo cuál es el problema. 

   —El problema no es tu subinspector, es el hecho de que pongan el foco en su sexualidad, como si el resto careciera de importancia o se tratase de un circo. Coño, Torres, que los titulares hablan de un subinspector transexual, un sospechoso gay, una colombiana asesina de niños, un rico empresario hecho pedacitos en un pueblo fantasma y una hermandad secreta de brujas. No me dirás que no tenemos todos los ingredientes para hacer una telenovela. 

   —Visto así… 

   —Es que es así como lo ve el mundo. 

   —A mí el mundo me importa un bledo. Lo que me importa es que tu gente y mi gente están  haciendo un buen trabajo y, según mis informaciones, muy pronto vamos a poder darle carpetazo al asunto. 

   La cafetería del hotel Barceló de Boltaña está atestada de turistas y curiosos. El comisario Lafuente da un trago largo a su gin-tonic y después sigue con la mirada a una joven inglesa que luce una minifalda de cuero y tiene unas piernas interminables. 

   —Joder, cómo está la fauna por aquí. —Y deja escapar un silbido que coincide con el sonido del móvil del comisario Torres. 

   —Discúlpame un momento —le dice—. ¿Sí? Hola, Salvadora. No, me pillas currando. Estoy en una reunión. ¿Qué pasa? Joder, Salvadora, que ya os lo he dicho un montón de veces, que yo la bicicleta la quiero para ir subido encima, no para tenerla que cargar al hombro. Que no, le dices a tu amiga del alma que yo la revientachulos no la subo. Que quiero disfrutar pedaleando, no dejarme los hígados en el camino. Hacemos la ruta que estaba prevista y santas pascuas. ¿Está claro? Bien, sí, ajá. Oye, te tengo que dejar. Hablamos en casa.  

   —¿Problemas en el paraíso? 

   —Mi mujer, Salvadora, que es una todoterreno y se cree que yo soy Superman o Sport Billy. Y los años no pasan en balde. No estoy para dejarme los huevos subiendo una montaña que está más empinada que el codo de un borracho. 

   —Ya será menos. 

   —No conoces a Salvadora. 

   —Vaya nombre, ¿no? 

   —Su madre, que era muy flamenca. 

   —¿Y a qué se dedica tu mujer? 

   —Es bombera. 

   —No me jodas, ¿me estás tomando el pelo o qué? 

   —Que no, hostia, esas cosas pasan. 

   —Joder, llamarse Salvadora y ser bombera. 

   —Y menuda bombera. Si la vieras, está cachas total. Todo lo que se propone, lo consigue. Es una deportista nata. Y no se puede hacer nada con ella porque es competitiva de la hostia. 

   —¿No será que te pica la pelusilla? 

   —Qué pelusilla ni qué niño muerto, si yo estoy encantado con mi Salvadora. Pero no me deja flojear. Eso sí, hay cosas por las que no paso. Y la revientachulos es una de ellas. 

   —Menos mal que mi deporte favorito es el “sillón-bol” y el único peso que levanto es el de una copa o el mando de la tele. 

   —¿Te vas a quedar en el hotel a pasar la noche? 

   —No, regreso a Madrid. Solo he hecho una escapada para hablar contigo. Ni siquiera he avisado a los míos. 

   —Pues ya sabes, si bebes, no conduzcas. 

   —Déjate de mariconadas. 

   —Eso, dejémonos de mariconadas. —Y aparta el té de rooibos y le pide a la camarera un ron con Coca-Cola—. A tomar por culo la vida sana. 

      

   El juez Basilio Corral les acompaña en su viaje a Aínsa. Conduce su propio coche, un Porsche Cayenne de color gris metalizado. Han tenido que ir más despacio de lo normal debido a que la carretera está todavía cubierta por la nieve y el hielo, y hay retenciones de tráfico. Cuando por fin han llegado a Aínsa, el juez se muestra visiblemente nervioso. 

   —¿Y a este qué bicho le habrá picado? —pregunta la inspectora Morales al subinspector Salvatierra. 

   —Vete tú a saber. La cabeza de sus señorías está llena de pájaros engordando en el aburrimiento y paraísos fiscales tomando el sol en tanga. 

   —Esta es la casa —dice la inspectora comprobando la dirección en su móvil—. Será mejor que llames a la puerta. 

   El subinspector llama al timbre número dos de una de las fincas situadas en el casco nuevo, junto a la carretera. 

   —No contesta —dice el subinspector. 

   —Pues insiste. 

   Repite tres veces más la operación y al final deciden llamar a un vecino para que les abra la puerta del patio. Al identificarse como policías, la vecina no duda en pulsar el timbre y dejarlos entrar. En un rellano lúgubre con dos bombillas fundidas, les aguarda una mujer enfundada en una bata acolchada de color verde pistacho. Sobre la cabeza ha sembrado un jardín de rulos descoloridos. 

   —¿Pasa algo, agentes? 

   —Soy la inspectora Morales. —Y le muestra su placa—. No, no pasa nada. Vuelva a su casa. 

   —Pero, ¿a quién buscan? 

   —A un tal León Soriano, ¿lo conoce? 

   —Ah, sí, Leoncio. Muy buen chico. Funerario. Se va a casar. Su novia es una chica un poco… Ya me entiende, feúcha. Y eso que él tiene muy buena planta. 

   —¿Dónde se habrá dejado la vista la señora? —murmura Salvatierra.  

   La inspectora le propina un codazo con disimulo. 

   —Y, dígame, ¿lo ha visto por aquí últimamente? 

   —Hace unos días, sí, para Nochebuena. Y luego en Navidad. Pero ya no he vuelto a verlo. Es que han cometido dos crímenes espeluznantes en Boltaña. ¿Lo sabían? 

   —Sí, señora, ya nos hemos enterado. 

   —¿Y a quién dicen que buscan? 

   La psicóloga Ortiz ahoga un suspiro. 

   —Señora, por favor. No es nada importante. Vuelva a casa. 

   Y, con sutileza, la psicóloga empuja a la señora hasta su puerta. 

   —Qué plastas son algunas —masculla el subinspector Salvatierra. 

   —Pobre mujer, nuestra visita es lo más excitante que le habrá pasado en la vida. 

   —Excitante o no, no quiero gente merodeando por aquí. Llama a la puerta, Salvatierra, y si no contesta, da un empujón y entra. 

   El juez Basilio Corral emite un carraspeo. 

   —No creo que sea necesario.  

   —Tenemos una orden, eso sería más que suficiente.  

   —No es legal entrar a la fuerza. 

   —Cuando se trata de detener a un asesino, cualquier cosa es legal. Para eso le tenemos a usted aquí, ¿no le parece? Para que todos nuestros movimientos sean legales. 

   Salvatierra llama al timbre una vez más y, después, intercambia una mirada con el subinspector Navarro. 

   —A la de tres, compañero. 

   —Una, dos… —empieza a contar el subinspector Navarro. 

   Antes de que Salvatierra pueda pronunciar la palabra tres, echan la puerta abajo. 

   —Tan sencillo como quitarle la piruleta a un niño. Menudas puertas de seguridad fabrican ahora. 

   —Es que está hecho un armario empotrao —responde el subinspector Navarro. 

   —Debemos darnos prisa. Registrad todas las habitaciones. Quiero pruebas de ADN. Lo que sea: un cepillo de dientes, un condón usado, una manzana mordida… ¿Dónde coño se habrá metido ese cabrón? —murmura la inspectora Morales irrumpiendo en la estancia principal. 

   El juez Basilio Corral echa un vistazo a su alrededor. La casa está en completo desorden: hay cajas amontonadas cerca de la pared, bolsas de plástico vacías y ropa de mujer que ha sido esparcida por el suelo. Cerca de un mueble donde hay colocado un televisor, descansa el cadáver de un gato negro. El juez avisa a la inspectora Morales y esta lo introduce en una bolsa. 

   —Joder, una muestra más de su pasión por las almas suspendidas en el vacío —murmura—. Pobre animal. Seguro que este era el famoso Rambo, el gato que nos dijo su novia que venía a cuidar. Bonita forma de tratar a una mascota. Cabrón de mierda —escupe. 

   El juez Basilio Corral esboza una sonrisa a mitad de camino entre la preocupación y el asco; luego, abandona el salón y se adentra en una pequeña estancia donde hay un ordenador y un escritorio. Junto a unos libros de recetas de comida rápida, bricolaje y cómics pornográficos, encuentra un sobre de color naranja. Es uno de los que suele emplear en el juzgado. Reconoce su letra. Sabe lo que contiene en su interior. Mira disimuladamente hacia uno y otro lado para asegurarse de que nadie pueda sorprenderlo y, con un movimiento rápido, coge el sobre y lo guarda en el interior de su abrigo. Después, deja atrás el despacho y se une al grupo. 

   —¿Ya tienen todo lo que necesitan? —le pregunta a la inspectora Morales. 

   —Hemos encontrado un cepillo de dientes y un peine con varios pelos. 

   —Eso será suficiente para conseguir su ADN. Ya podemos marcharnos. 

   Cuando están atravesando el umbral de la puerta, suena el móvil de la inspectora. 

   —Morales al habla. 

   —Inspectora, León Soriano tiene antecedentes. Está fichado en Valencia por agresión en un bar —le informa la inspectora Betés al otro lado del teléfono. 

   —Menuda pieza. Pues aquí no hay nadie. El pájaro se ha escapado de la jaula. 

   —¿Quiere que vaya con unos agentes a registrar la funeraria? 

   —Buena idea. A ver si encontramos la dichosa sierra de cinta y algún rastro de sangre de las víctimas. Estoy convencida de que la sala de los muertos es nuestro nidito de manualidades macabras. Ah, inspectora, informe a todas las comisarías para advertir de la huida de León Soriano. Su novia nos ha dicho que conduce un Volkswagen Golf, matrícula  46901 KRA. Hágalo circular y que pongan controles en la carretera. Tenemos que pillarlo como sea antes de que se nos escape definitivamente de las manos. 

   —Me pongo a ello, inspectora. 

   Cuelga el móvil y saca un cigarrillo. Salvatierra acerca una llama a la altura de su nariz. 

   —Larguémonos. Aquí ya no pintamos nada. 

      

   De vuelta al cuartel de la Guardia Civil de Boltaña, la inspectora Morales manda analizar en el laboratorio las muestras de ADN encontradas en el domicilio de León Soriano en Aínsa. 

   —Cuando estén los resultados, los enviaremos también a Valencia. Por si el tipo ha cometido algún desmán en tierras levantinas. ¿Tú que piensas, Claudia? ¿Crees que el funerario es nuestro asesino doble y que ha podido haber matado antes? 

   Claudia Ortiz selecciona una botella de agua de la mesa y la abre. Antes de beber, la limpia cuidadosamente con una toallita húmeda; después, da un sorbo, vuelve a limpiar la boquilla, arroja la toallita a la basura, coge otra, se la pasa por el rostro y la frente, de nuevo la arroja a la papelera pero, esta vez, yerra el tiro y el subinspector Navarro deja escapar una risita. Las manos se las limpia con un espray desinfectante. Las deja un instante en alto, como si acabara de tocar un animal venenoso. Al cabo, se decide a contestar: 

   —Sí. León Soriano es un asesino que no ha dudado en inculpar a su novia. Estoy segura de que él mató a Deyanira Duarte Cabral; lo que no sé todavía es por qué. En cuanto al segundo asesinato, tengo mis dudas. No entiendo qué pinta Santiago Grau en todo esto. No me encaja que el peluquero haya seguido el ritual de las decapitaciones a no ser que se haya aprovechado de la tesitura del primer crimen para copiar el modus operandi y cargarle el mochuelo al primer asesino. 

   —Está claro que alguien se ha aprovechado de alguien en los crímenes. Pero aún no sabemos quién. Espero que atrapemos pronto a León Soriano. Es una pieza clave. De momento, interrogaremos al peluquero. Estoy deseando que me cuente una historia de amor. 

      

   Santiago Grau hace oes con el humo de su cigarrillo. El cabo Almúdevar le ha traído un paquete de tabaco y una botella de agua. Le ha preguntado si quería comer algo, pero el peluquero ha dicho que no. Ni siquiera ha mirado al cabo, se ha limitado a negar con la cabeza y a concentrarse en el humo de su cigarrillo. El frío es espeso. Casi podría cortarse en dos. Hay una manta encima del camastro y Santiago Grau se la echa por encima de los hombros. Cuando termina de fumar, descapulla el cigarro en la pared y observa las chispas de fuego caer al suelo. Parecen fuegos artificiales, una fiesta íntima en un zulo que apesta a humedad y tubería. 

   No tardan en ir en su busca para conducirlo a la sala de reuniones. La inspectora prefiere interrogar al sospechoso allí. Está convencida de que logrará intimidarlo si hay más testigos y que cada cual a su manera puede aportar su granito de arena. El equipo está preparado para hacerle frente al peluquero. Han retirado la mesa a un lado y le han pedido a Santiago Grau que ocupe la silla que hay junto a la ventana.  

   —Buenas noches, Santiago. Siento que tengamos que interrogarle a estas horas. Hemos estado ocupados jugando a policías y asesinos y se nos ha echado el tiempo encima. 

   —No importa. No tengo mucho sueño. 

   La inspectora Morales pone en marcha una grabadora. 

   —Tenemos que grabar esta conversación, supongo que no le importará. De todas formas, está presente un abogado de oficio. 

   —Adelante. 

   —Está usted en una situación muy comprometida, imagino que es consciente de ello. ¿Qué tiene usted que ver con la Hermandad de los Doce Cuervos? 

   Santiago Grau deja escapar una carcajada amarga. 

   —Eso es una gilipollez que se le ocurrió a nuestra dama de las letras. Aquello no pasó de una conversación y unas risas. Ya se lo habrán dicho mis compañeras. 

   —Pero alguien ha matado en el nombre de la Hermandad de los Doce Cuervos. 

   —Hay mucho pirado por ahí. 

   —¿Es usted uno de ellos? 

   Santiago Grau arquea una ceja. 

   —No. Yo soy un sentimental, un imbécil sentimental. 

   —¿Dónde estuvo usted en Nochebuena? 

   —En Jánovas. 

   —¿Y también pasó allí la Navidad? 

   —Sí. Estuve en Jánovas desde el día 23. 

   —¿Estuvo allí con su víctima? 

   —Si se refiere a Carlos Toro, sí; estuvo allí conmigo. Pasamos las fiestas en familia. 

   —Una familia retenida en contra de su voluntad. 

   —La familia siempre se empeña en llevar la contraria. 

   —Limítese a contestar sí o no. 

   Santiago Grau busca una posición más cómoda en la silla y contesta en tono impertinente: 

   —Sí. 

   —¿Cuándo secuestró usted a Carlos Toro? 

   —El día antes de Nochebuena. La tarde del 23.  

   —¿Cómo lo planeó? 

   —Llevaba años soñando con ese momento. Era como estar en mitad de una nube muy tóxica y disfrutar con los vapores venenosos. ¿A usted no le ha pasado nunca? ¿Perseguir una venganza que al principio es dulce y, conforme se va acercando en el tiempo, es como el mordisco de una cobra? 

   —No, yo nunca he secuestrado a nadie ni lo he matado. 

   —Tampoco yo he matado a Carlos Toro. Solo quería darle a probar su propia medicina. Que se pusiera en mi lugar, en el lugar de todos los vecinos que fuimos arrojados del pueblo a la fuerza por su padre. 

   —Carlos Toro no tenía la culpa. 

   —Sí, la tenía porque era el hijo de nuestro verdugo. Y mientras él vivía felizmente, nosotros estábamos lejos de nuestra tierra, con nuestras casas dinamitadas, con nuestros recuerdos enterrados entre las piedras y el olvido. Usted no entiende lo que significa que te arranquen el alma y la pisoteen. Carlos Toro tampoco, pero yo me encargué de explicárselo. Fue como hacer un cursillo rápido de sentimentalismo cruel. 

   —Usted secuestró y torturó a un hombre. 

   —No, yo no lo toqué. Yo solo lo dejé indefenso y expuesto. Pero lo único que pretendía era que escuchara mi dolor, nada más. 

   —¿Cómo llevó a cabo el secuestro? 

   —Voy a Madrid con frecuencia por mi trabajo. Hubo un tiempo en que vivía allí, trabajaba en una peluquería muy importante, en el barrio de Salamanca, la crème de la crème. Hasta que me cansé y quise volver a mi pueblo. Cuando murieron mis padres me di cuenta de que era el momento de regresar y llevarlos allí. Ellos no fueron felices en Madrid, añoraban Jánovas y estaban heridos. Su dolor se me metió en el alma, me mordía día y noche el corazón y no podía hacer nada. Una mañana vino a la peluquería una mujer y habló de Jánovas. ¿Se imaginan quién era aquella mujer? 

   —La esposa de Ángel Toro —habla la psicóloga Ortiz. 

   —La misma. Aquella cacatúa se atrevía a hablar de Jánovas. Me dieron ganas de vaciar sobre su boca todo el bote de champú anticaspa que tenía en la mano. Supe entonces que su hijo era ingeniero hidráulico, como su padre, que era uno de los directivos de Ibereléctrica, que vivía en el barrio de Salamanca, muy cerca de la peluquería, a tan solo unos metros. En fin, aquella mujer era de todo, menos discreta. Hay que ver cómo les gusta hablar a los pijos, qué facilidad de palabra y presunción, cómo gozan refregándote por las narices sus triunfos y sus riquezas. En el fondo me dio pena, soltó tanta información que aquella noche no pude dormir de puro placer. Fue en ese momento cuando empecé a pensar en secuestrar a Carlos Toro. Sin embargo, era un sueño lejano. Mis padres vivían aún y a mí no se me había pasado por la cabeza regresar. Luego transcurrió el tiempo y mis padres murieron. Madrid me angustiaba, era hostil, como un monstruo que amenazaba con engullirme. Además, mi trabajo no acababa de llenarme, detestaba a aquellas ricachonas con la sesera hueca. Me llamó un primo y me contó que estaban intentando rehabilitar el pueblo y que había planes para ir reconstruyendo algunas casas. Yo había ganado mucha pasta en Madrid y tenía mis ahorros, así que pensé que había llegado la hora de volver a mis raíces. Vine a Boltaña, alquilé una casa y un local y monté la peluquería La Parisienne. Siempre me ha gustado ese nombre tan hortera. Soy un romántico sin remisión. 

   —¿Y en qué momento regresó a escena Carlos Toro? 

   —A principios de diciembre me invitaron a una despedida de soltero en Madrid. Coincidió con todo eso de la Hermandad de los Doce Cuervos, cuando hicieron desaparecer los gatos y pusieron las escobas y sonaron los ladridos y apareció en la pila del agua bendita de la colegiata de San Pedro aquella nota amenazadora tan literaria. Yo estaba en Madrid. Me enteré a mi vuelta y me pareció muy divertido. Pero yo no tuve nada que ver con eso. 

   —Lo sabemos. El que lo hizo ya ha confesado. 

   —¿Pueden darme un poco de agua, por favor? 

   La psicóloga Ortiz le acerca un vaso. Santiago Grau bebe con ansia. Luego se limpia unas gotas del mentón con el dorso de la mano y cruza las piernas. El pantalón está repleto de pelos. 

   —Continúe, por favor —le insta la inspectora Morales. 

   —Vi una oportunidad y la aproveché. Estuve con mis amigos de marcha y, a la mañana siguiente, muy temprano, hice guardia en la puerta de su casa. Cuando salió me hice pasar por un amigo de su padre, le dije que tenía algo para él, que quería enseñarle un local. Negocios sucios, ya sabe. A eso no se pueden resistir. De modo que me acompañó al coche. El tío no estaba muy convencido, pero aun así decidió meterse en el coche. Estuve entreteniéndole con tonterías porque él no estaba tranquilo y, en un momento dado, creo que le saltó esa lucecita de emergencia que tenemos todos en nuestro interior cuando sabemos que algo no marcha bien porque, de repente, tenía mucha prisa por bajarse del coche y me repitió hasta la saciedad que tenía una cita muy importante a la que no podía faltar. Sin embargo, sus palabras no produjeron ningún efecto en mí. Yo conduje hasta las afueras y me metí en un polígono donde sabía que no pasaría nadie. Allí le di un puñetazo aprovechando un despiste y luego le puse un poco de cloroformo para que se quedara dormido. Me costó un gran trabajo meterlo en el maletero, porque el tío está potente, aunque lo conseguí. Luego vine a Boltaña, pasé por la farmacia para comprar tiras adhesivas y me fui a Jánovas. 

   —¿Cuándo pasó por la farmacia? 

   —La noche anterior a Nochebuena. Pueden hablar con la farmacéutica, ella lo confirmará. 

   —Lo haremos. 

   —Eso es todo. Lo secuestré, lo desnudé, lo até y le hice confidencias dramáticas. 

   —Yo creo que esa historia que nos ha contado está muy bien. Pero en toda venganza acaban traicionándote los nervios y, lo que empieza siendo una diversión, acaba en tragedia. A lo mejor el jueguecito sentimental le supo a poco y se cargó al ingeniero. A lo mejor oyó hablar de la muerte de Deyanira o alguien le contó cómo la encontraron y usted decidió imitar a su asesino y endiñarle la culpa a la Hermandad de los Doce Cuervos. Está muy bien eso de crear una hermandad secreta. Siempre se le puede echar la culpa de cualquier atrocidad. 

   —No, se equivoca. Yo estaba en Jánovas y no me había enterado de la muerte de esa mujer. No sabía nada, apenas hay cobertura en el pueblo y la poca que había me importaba un bledo porque apagué el móvil. Mi única preocupación era que Carlos Toro sufriera aunque fuese una mínima parte de lo que había sufrido yo. 

   —¿Y qué pensaba hacer después? ¿Darle una palmadita en la espalda y dejarlo marchar? 

   —Pues, aunque no se lo crea, sí. Tenía pensado devolverle su ropa y dejarlo en libertad. 

   —Vamos, señor Grau, ¿se cree que soy idiota? Si lo dejaba marchar iría a la Policía y a usted se le caería el pelo. ¿De verdad quiere hacernos creer que estaba dispuesto a asumir su error e ir a la cárcel, que con ese juego se había saldado de alguna manera la deuda que su padre tenía con usted? 

   —Sí. Bueno, no…. —titubea—. Claro que no quería ir a la cárcel. Pero me satisfacía más su sufrimiento que todo lo que pudiera ocurrirme después. No pensé en el futuro, actué por impulso, por un deseo ardiente de venganza. ¿Ha leído usted Medea? 

   —No me gustan las tragedias griegas. 

   —A mí, sí. Medea, de Eurípides. La venganza atroz de una madre, el amor adulterado, los niños muertos por su propia mano —apunta la psicóloga Ortiz con un deje apasionado. 

   —Eso es. Pues así me sentía yo, una Medea. 

   —Pero Medea sí que llegó a matar. 

   —Lo mío fue una versión de Medea más light. Me conformé con provocarle miedo, con tenerlo a mi merced, con que se cagara encima. Porque se cagó de miedo, ¿lo sabía? Oh, ese momento no lo cambio por mil días de cárcel. 

   —Más o menos los que va a tener que pasar a la sombra cuando lo acusemos de secuestro —vuelve a intervenir la inspectora Morales. 

   —Pero les repito que yo no maté a ese hombre. 

   —¿Y cómo explica que apareciera decapitado, con su cuerpo atado en el puente colgante, la cabeza expuesta en el merendero y el brazo izquierdo metido en la fuente abrevadero? 

   —Yo me marché de Jánovas la misma noche que Carlos Toro escapó. 

   —¿Qué quiere decir? 

   —Serían los once de la noche aproximadamente. Yo le fui a dar la cena, un poco de sopa de bolicos y una tortilla. Entonces, lo desaté y fue cuando ese cabrón reunió las pocas fuerzas que le quedaban para largarse.  

   —¿Y se fue desnudo y descalzo? 

   —Sí, señora. Yo fui tras él porque sabía que en esas condiciones no iba a durar mucho. Cogí un cuchillo y… 

   —Ah, vaya, el relato vuelve a tomar tintes sangrientos. Si su historia es más light que la de Medea, ¿por qué cogió un cuchillo? ¿Es que pensaba afeitarlo a la luz de la luna? 

   —No, lo cogí para amedrentarlo, naturalmente. Pero no pensaba hacerle daño. Fui tras él con la intención de protegerlo. 

   —Pues sí que lo protegió bien. El resultado salta a la vista, decapitación y amputación. Recuérdeme que no venga nunca a cuidar de mí —apostilla el subinspector Salvatierra. 

   —¿Tiene usted una sierra de cinta? 

   —Tengo una motosierra para cortar leña. Es normal, ¿no? Por aquí mucha gente la tiene. Pero pueden ir a mi casa y registrar. Yo no maté a ese hombre y mucho menos le corté la cabeza ni nada de lo que están diciendo. Salí en su busca y estuve más de una hora dando vueltas. Temí que hubiese caído al río porque no llevaba linterna y había nubes muy grandes que, de vez en cuando, ocultaban la luz de la luna. Ese tipo no conocía el terreno. Jánovas es muy abrupto, lo atraviesa el río Ara de parte a parte y, de noche y sin luz, es muy peligroso. Di por hecho que había caído al río, lo juro. 

   La inspectora Morales vuelve su rostro hacia la ventana. 

   —Dice la verdad, Marta —le susurra al oído la psicóloga Ortiz—. Él no mató a Carlos Toro. Tenemos un solo asesino. Es preciso que encontremos a León Soriano. Lo único que podemos imputarle es un delito de secuestro. No hallaron en su cuerpo muestras de tortura. Dice la verdad, no le tocó ni un pelo. Yo creo su versión. Tiene sentido. 

   —Joder, Claudia, entonces estamos en el mismo sitio que al principio. No hemos avanzado nada. 

   —Sí, tenemos a nuestro asesino. 

   —Tenemos a un tipo que se ha dado el piro. 

   —Tenemos rastro de formol y germicidas en los dos cuerpos. Eso confirma que fue el mismo asesino: las zapatillas de su novia, las hebras de tabaco, el cordón, la pata de conejo… ¿Sigo enumerando? Había mucho menos en el caso de Deyanira y no dudaste en inculparla. 

   La inspectora Morales le dirige una mirada fulminante. Está claro que la psicóloga no ha olvidado el caso de Deyanira Duarte Cabral. 

   —Espero que hayan encontrado pruebas más contundentes en la funeraria. 

   —Hazme caso, Marta. Santiago Grau es inocente de asesinato. 

   —Está bien, lo mandaremos de vuelta al calabozo y lo acusaremos de secuestro. 

   Claudia Ortiz sonríe y le da un golpecito en la espalda a su compañera. De inmediato busca las toallitas en su bolso y se limpia la mano. 

   —Sargento, lléveselo al calabozo. 

   —Entonces, ¿me cree? 

   —Creo que vas a pasar un tiempo cortándole el pelo al aburrimiento dentro de una celda. Sera mejor que te pongas en manos de un abogado. 

   —Pero los asesinatos… 

   —Ya no tenemos nada más que hablar —le interrumpe en seco la inspectora. 

   Santiago Grau agacha la cabeza. 

   —Ahora sí que tengo hambre. ¿Serían tan amables de darme algo de comer? Pero soy vegano, así que les agradecería que no incluyesen en mi menú ni longaniza de Graus ni jamón de Teruel. Tampoco como queso, pero, si no hay más remedio, me sacrificaré. Eso sí, que sea de Benabarre. El cabo Almudévar sabe dónde conseguirlo. 

   —Joder con los secuestradores gay. Menudo gourmet. Tócate los cojones —rezonga el subinspector Salvatierra. 

      

   La inspectora Betés y el sargento Ramírez han registrado la funeraria Bescós e Hijos. Les han acompañado varios agentes de la Policía Científica y la secretaria judicial Paulina Robles, quien no ha dejado de tomar notas con mano temblorosa mientras unas gafas de gran tamaño resbalan constantemente por su nariz de botón. Los agentes han encontrado la sierra de cinta y también rastros de sangre que, al ser analizada en el laboratorio, han confirmado la teoría de Claudia Ortiz. Los restos hallados se corresponden con las víctimas: Deyanira Duarte Cabral y Carlos Toro. Aprovechando el fácil acceso a la funeraria, León Soriano había convertido el depósito de cadáveres en su particular taller de los horrores. Había sangre por todos los rincones. 

   —El tipo se había molestado en limpiar concienzudamente y apestaba a lejía. Sin embargo, en cuanto los de la Científica han empezado a pulverizar el luminol, aquello no ha dejado de escupir sangre. Una verdadera orgía —dice la inspectora Betés. 

   —¡Fantástico! —exclama eufórica la inspectora Morales—. Ya lo tenemos. Ahora, lo que me preocupa es el tiempo. ¿Qué sabemos de los controles de carretera? ¿Han detenido algún vehículo con la matrícula del sospechoso? 

   —Todavía no. 

   —Por favor… —musita la inspectora Morales. 

   —Va a caer, inspectora, va a caer como me llamo Salvatierra, y más pronto que tarde. Mientras tanto, será mejor que nos tranquilicemos un poco y nos entreguemos a los cafés y a los cigarrillos. 

   —Prefiero un whisky. 

   —Uf, eso se sale de mi presupuesto. 

   —Invito yo, no seas rata. 

   —En ese caso, me apunto. 
EL PUZLE SE COMPLETA 

      

      

   —Hemos dado caza al pájaro —le comunica el subinspector Salvatierra sin disimular una sonrisa de oreja a oreja. 

   —¡Por fin! —exclama la inspectora Morales propinando un golpe a la mesa y haciendo saltar el café. 

   —¿Qué te decía yo? El pichón estaba al caer. Ñam, ñam. Qué ganas le tengo, cago en Dios. Le han echado el guante en Barracas, en la provincia de Castellón. Al parecer, el tío estaba tan pancho zampándose un bocadillo de sepia en un bar de carretera cuando unos agentes de tráfico de la Guardia Civil se han detenido, como de costumbre, para tomar un café y se han percatado de que la matrícula de un coche mal aparcado coincidía con la del vehículo del sospechoso que estaba en busca y captura. De inmediato, los agentes han avisado a sus compañeros, que han acudido cagando leches y han esperado discretamente en los alrededores a que el tipo saliera del bar. En cuanto el funerario ha intentado acceder a su coche, le han echado el guante. Ya lo tenemos de vuelta al hogar. Otra cosa, he hablado con la comisaría de Valencia y, ¿sabes qué? 

   —No quiero quitarte el placer de que me lo cuentes. 

   —Estás perdiendo tus dotes imaginativas. 

   —Las necesito para sobrevivir a este invierno de mierda y nieve. Dispara, Salvatierra. 

   —Por lo visto, el tipo ya había pasado a cuchillo a otras dos mujeres. Habían guardado su ADN y habían archivado los casos como otro de tantos, con la maldita etiqueta de “Caso sin resolver” porque no encontraron con qué contrastarlo. Pero la providencia o la mala suerte han querido que cayera en nuestras manos. La muestra de ADN que mandamos a Valencia coincide con la que ellos tenían. Jaque mate, inspectora. Hemos matado cuatro pájaros de un tiro. 

   —Joder con los pájaros, te ha dado llorona. 

   —Es que necesito un animal de compañía. 

   —Pues cómprate un libro. 

   —Habla demasiado. 

   —Pues adopta a un ancianito en un parque. 

   —Quita, quita, que me taladrará el tímpano con sus batallitas de juventud y me arrebatará el mando de la tele para ver “Viva la vida”, con Emma García. 

   —Entonces, aprovecha el momento para ir al bingo o tirarte a una fulana del Caribe. 

   —Joder, Marta, contigo no se puede uno confesar. A todo le sacas punta. 

   —Y eso que estoy de buen humor. 

   —¿Te ha bajado la regla o qué? 

   La inspectora Morales se pone tensa. Siente un fuego repentino dentro de sus sienes y el corazón ha aumentado sus latidos inopinadamente. Incluso la garganta se le ha secado de golpe. ¿Qué pregunta es esa? ¿Por qué tiene que sacar a relucir su periodo menstrual precisamente ahora que no existe y que, con total seguridad, se está gestando en su vientre un pequeño Salvatierra dispuesto a hacerle la vida imposible? 

   —Eres un cortarrollos —replica poniéndose en pie y abandonando la sala. 

   —¿Y ahora qué he dicho? La hostia con la susceptibilidad femenina y la manifestación hormonal. 

      

   León Soriano entra a la sala esposado. Lleva un pantalón de chándal color negro y un suéter naranja de punto. Alrededor del cuello ha anudado un pañuelo de estilo palestino en tonos negros y verdes. Luce una barba incipiente que presenta cercos en algunos puntos de las mejillas. Su rostro es cetrino y la psicóloga Ortiz puede apreciar algunas marcas profundas de acné en su mejilla izquierda. La nariz es larga y ganchuda, con las aletas muy abiertas, como si el aire entrara y saliera a grandes bocanadas, como si alguien las hubiera recortado mientras dormía. Ese hecho le otorga fiereza a su gesto, una suerte de desconfianza. Todo ello, unido a sus cejas pobladas y a sus ojos pequeños y hundidos en las cuencas, aunque con un brillo intenso y cierto toque de peligrosidad, hacen de León Soriano el candidato perfecto para protagonizar una historia de terror. La psicóloga Ortiz lo mira con detenimiento. Lo cierto es que, a pesar de la descripción anterior, es un tipo como cualquier otro; podría pasar por un santo si se lo propusiera, incluso podría dejar de existir entre la gente. Ese es el mayor rasgo de su físico, el ser un tipo común pero camaleónico. Mañana podría llevar el pelo más corto y ser rubio, podría tener una barba espesa o el rostro limpio, podría usar lentillas de colores o una gorra como las que suelen utilizar los enfermos de cáncer. Claudia Ortiz lo imagina enfundado en su traje de funerario, uno de esos uniformes oscuros de chaqueta y pantalón de sastre que siempre suelen flotar alrededor de su dueño, que nunca se ajustan a su talla. Lo imagina cargando un féretro en la intimidad de un entierro, pasando desapercibido entre el color de las flores y el perfume a dolor de los familiares. Un hombre sin más, fuerte, ágil, atractivo a veces, insignificante a menudo, hostil fuera de sus máscaras. Lo imagina amando a Mercedes Bescós, compartiendo una gamba rebozada en un bar, acariciando sus pechos blancos y abundantes, sonriendo en la penumbra mientras uno de sus colmillos brilla y sus ojos viajan hacia otro lugar. Lo imagina formal en la cena de Nochebuena después de haber cometido un crimen atroz y haber decapitado a Deyanira en el depósito de cadáveres de la funeraria. Lo visualiza agarrando la sierra de cinta y haciendo pedazos el cuerpo de una mujer. Puede ver la sangre salpicando su rostro, entrando a traición en sus ojos y haciéndolo llorar. Lo imagina transportando la cabeza de madrugada por aquel sendero endemoniado de la ermita de Santa Lucía, siempre avanzando, sin importarle el peso ni las piedras, ni lo empinado que está el camino. León Soriano es un soldado fiel a sí mismo, está entrenado para matar y, después, olvidar a sus víctimas. No siente empatía por nadie. No entiende de dolor, ni de piedad. Él ejecuta a sangre fría, con la mente en blanco, como si en su cabeza solo hubiese un páramo de nieve perpetua que no permite que crezcan los sentimientos. Es estéril emocionalmente hablando, piensa la psicóloga Ortiz, un ser sin escrúpulos ni lazos familiares. Lo imagina levantando peso en un gimnasio a primera hora de la mañana, las axilas pobladas de vello, el sudor lamiendo cada centímetro de su piel, su cabello húmedo, un espejo donde se refleja su imagen de hombre fuerte e invencible, un dios antiguo que puede hacer con el prójimo lo que le venga en gana. Casi puede sentir su aliento áspero al otro lado de una cinta transportadora donde corre y elabora un plan perfecto; después, salta de la sangre a un plato de carne de ternera con patatas a lo pobre, a una copa de vino que bebe despacio en algún restaurante de barrio, sin importarle el color ni la textura, sin saber si es Merlot o Garnacha, solo un líquido viscoso que embriaga y se mezcla con la carne en su garganta, de igual modo que se mezclaron Deyanira Duarte Cabral y Carlos Toro, dos víctimas sacrificadas a su placer. Pero, ¿qué obtuvo a cambio, además de satisfacción? Eso es lo que la psicóloga Ortiz desea saber para que el puzle pueda estar completo al fin, para que las piezas puedan casar encima de la mesa, para que puedan después darle una explicación a los familiares de las víctimas, a ese hombre venido de Colombia y que dice ser el hermano de Deyanira, a esa madre enferma que, poco a poco, va perdiendo la memoria y que llora la muerte de su único hijo, Carlos Toro, en algún rincón oscuro de su casa en el madrileño barrio de Salamanca. 

      

   La inspectora Morales huele a tabaco, café y desodorante. Tiene los ojos hinchados y el pelo corto alborotado, como si acabase de despertar de un mal sueño. Antes de que se anunciara la llegada de León Soriano, ha estado preparando el interrogatorio a conciencia. No quiere dejar ningún cabo suelto. No sabe por qué, pero se fía del presentimiento de la psicóloga Ortiz. Por eso ha dejado a Santiago Grau sin cargos respecto al homicidio de Carlos Toro. Ella también piensa que el peluquero actuó por un impulso de venganza pero sin intención de matar. Luego llegaron el crimen y la casualidad. Aunque todos saben que la casualidad no existe. Está deseando escuchar la versión de León Soriano. No quiere presionarlo mucho para que el sospechoso no se cierre en banda y permanezca callado hasta que llegue su abogado. Quiere sacarle una confesión a costa de cualquier cosa, pero sin pisar el límite de la legalidad. 

   —Malditos sean los límites —murmura mesando su cabello.  

   No le gusta excederse, pero hay casos que la sacan de quicio, como el de Deyanira, por ejemplo, cuando tuvo que enfrentarse a la muerte del pequeño Hugo. Fue como si su hija hubiese despertado del sueño de su muerte para volver a morir. No entendía cómo una mujer podía atentar contra un niño, torturarlo y después pegarle un tiro a bocajarro sin sentir un mínimo de remordimiento. Durante estos días ha aprendido a ver el caso de otra manera, a tener en cuenta otras posibilidades. La psicóloga Ortiz ha sido muy importante a la hora de que la inspectora pueda volver a enfrentarse al caso de Deyanira desde otro prisma. Le cuesta reconocer que, posiblemente, se haya equivocado. Sin embargo, si, como afirma la psicóloga, Deyanira no fue la autora del crimen, ¿quién fue el asesino del pequeño Hugo Marín? Le ha empezado a doler la cabeza minutos antes de que León Soriano llegase al cuartel de la Guardia Civil de Boltaña. 

   —La llegada del hijo pródigo —piensa masajeando sus sienes. 

   Tiene que jugar bien sus cartas. La psicóloga Ortiz le ha dado unas pautas. 

   —Tenemos que hacer las cosas bien, Marta. Nada de exaltaciones ni apasionamientos. Y no hablo solo por ti, también lo digo por mí —la ha advertido. 

   —No puedo jurártelo. Ya sabes lo que pienso. 

   —Lo que tú piensas no le importa a nadie. Mucho menos al sospechoso. Si tú te enfadas o muestras tu debilidad, habremos perdido. Hay que saber jugar, hay que ir por delante de su estrategia. 

   —¿Y cómo coño se hace eso? ¿Y qué coño sé yo, o tú, de la estrategia de ese mal nacido? ¿Y si no tiene ninguna estrategia y se limita a tomarnos el pelo y a divagar? 

   —Tenemos a nuestro favor las pruebas. 

   —Las pruebas a veces no son suficientes. Te recuerdo el caso de Deyanira. 

   —Esta vez son apabullantes. 

   —¿Y si tuviese a alguien gordo detrás que estuviese dispuesto a borrar esas pruebas apabullantes? 

   —¿Y si ese mismo pez gordo se hubiese encargado de borrar las pruebas apabullantes del asesino de Deyanira? —le replica la psicóloga Ortiz. 

   —¿Sigues creyendo que la muerte de Hugo Marín está relacionada con la muerte de Deyanira? 

   —Sí, lo estoy, pero aún no puedo demostrarlo. Me hace falta la confesión de León Soriano. Apuesto mi paga extra a que este tipo solo es el brazo ejecutor. 

   —Eso está claro. Has perdido tu paga, loquera. 

   La psicóloga Ortiz sonrió. 

   —Querida Marta, abre los ojos y amplía el panorama, ¿qué ves? 

   —Una sala muy fea pintada de un color horrible, una ventana por la que se cuela el frío y una máquina de café que cuando le sale de las narices se estropea y se te traga las monedas y te escupe el aire rancio de una tubería. 

   —En cambio, yo veo que el brazo de la justicia se ramifica y se hace pequeño y vuelve a crecer y vuelve a hacerse pequeño. 

   —¿Dónde se hace pequeño? 

   —Aquí. 

   —¿Y dónde se hace grande? 

   —En el Tribunal Supremo. 

   —Joder, Claudia, te has ido a tocar el cielo intocable. 

   —Yo creo que en ese cielo intocable está nuestro asesino. 

   —¿Hablas en serio? 

   —Hace tiempo que lo pienso. Y, cuando llegamos aquí, empecé a atar pequeños cabos sueltos que antes no tenían sentido. 

   —No te pillo, Claudia. 

   —Hazme caso, ve despacio con León Soriano. Y cuando vayas a perder la paciencia, déjamelo a mí. 

   —Te olvidas de Salvatierra. 

   —Salvatierra está muy bien. Es un provocador nato y eso nos servirá. 

   —Joder, ¿por qué Salvatierra sí y yo no? 

   —¿Estás celosa? 

   —Pues sí. 

   —Marta, por favor. 

   —Está bien. Mantendré la calma. Va a ser difícil, aunque lo voy a intentar. Le tengo muchas ganas a ese hijo puta. 

   —Y yo más, yo le tengo ganas al mundo judicial entero. 

   —Qué ambiciosa eres y qué ingenua. 

   —Puede ser. 

   —Mira que te has jugado tu paga extra. 

   —Sí. 

   —De no ser porque apenas se puede caminar con esta nevada, me iría al notario para que diera fe. Dala por perdida. 

   La psicóloga Ortiz sonrió y, acto seguido, le dio un trago al agua. El subinspector Navarro las observaba de lejos, sin perder detalle. No podía escucharlas pero sabía que estaban tramando algo. Le excitaba ver a Claudia Ortiz en acción, escuchar su voz modulada, verla caminar con esa feminidad tan apabullante. Le ponía a mil que llevase su ropa, sus pantalones de montaña, ese suéter blanco con motivos navideños que le tejió su madre un otoño donde la lluvia se hizo de rogar y Boltaña adquirió el color de una postal sin sangre. 

     

   La inspectora Morales echa un vistazo al reloj de su muñeca. Luego, levanta el rostro para clavar la bravura de sus ojos en León Soriano. El funerario está sentado en la misma silla que horas antes había ocupado Santiago Grau. Lleva puestas las esposas y mantiene una actitud corporal desafiante: la espalda recta, la cabeza altiva y las piernas abiertas. Por momentos se lleva las manos esposadas a la nariz y se rasca la punta. Parece no importarle el silencio, la presión silenciosa a la que la inspectora Morales lo está sometiendo. 

   Al cabo de un rato, la inspectora Betés se acerca a su compañera y le susurra al oído una información de última hora. La inspectora Morales le da las gracias e intenta permanecer impasible, no quiere adelantar acontecimientos. Todo se está precipitando de forma vertiginosa. Cae una pieza detrás de otra y es preciso mantener el control para que todo lleve un orden y puedan poner despacio las cosas en su sitio. Cualquier error sería fatal en estos momentos. 

   El sargento Ramírez y el cabo Almudévar custodian al sospechoso. Ya le han dado dos vasos de agua y un par de caramelos de regaliz silvestre que el sargento tiene guardados en el cajón de su despacho. 

   —¿Sigue nevando? —pregunta la inspectora Morales al abogado de oficio de León Soriano, un tipo flaco y larguirucho llamado Vicente López que se ha sentado frente al detenido y que, nada más irrumpir en la sala, ha adoptado una pose severa y profesional. El abogado es de Zaragoza pero reside en Boltaña desde hace tres años. Vive solo en compañía de un perro pekinés conocido en el pueblo por sus escandalosos ladridos y porque, hace unos meses, mordió la pantorrilla de la hija del alcalde. A Vicente López le gusta salvaguardar su intimidad, por eso no suele alternar con los vecinos en el bar Meridiano ni se deja ver en las fiestas más de lo estrictamente necesario, aunque se rumorea que es aficionado a los cómics de manga japonés y a escribir poemas eróticos que envía con insistencia a todos los concursos literarios que encuentra en la página de escritores en la que está inscrito. 

   —No, señora. Ahora está despejado —contesta el abogado Vicente López. 

   —¿Y qué tal se come en Barracas? —El abogado de oficio se retuerce en la silla y la inspectora Morales deja escapar una sonrisa maliciosa. 

   —¿Ha estado alguna vez en Barracas, inspectora Betés? 

   —De paso. 

   —¿Y usted, subinspector Navarro? 

   —De paso, como todo el mundo. 

   —¿Y se come bien? 

   —Le puedo asegurar que sí —vuelve a hablar el subinspector Navarro—. Hay un bar… 

   —Ah, sí, el famoso bar-restaurante de Barracas que tiene esos bocadillos de calamares tan espectaculares. 

   León Soriano lanza un suspiro y cambia de posición en la silla. 

   —No los he probado nunca —vuelve a decir el subinspector Navarro. 

   —Yo tampoco, pero nuestro invitado parece que sí. ¿Qué tal estaba el bocadillo de calamares? ¿Le dio tiempo a terminárselo antes de que los agentes le echaran el lazo? 

   —No eran calamares. Era sepia al ajillo con mahonesa —responde León Soriano de mal humor. 

   —Claro, sepia al ajillo con mahonesa. Me lo apunto.  

   —Esto es la leche —protesta León Soriano iniciando un baile con sus piernas—. ¿No me dirán que me han traído hasta aquí para hablar de un puto bocadillo de sepia al ajillo, verdad? Porque, entonces, apaga y vámonos. 

   —De aquí no se mueve ni el polvo —interviene el subinspector Salvatierra. 

   —Desde luego que no, señor Soriano. No lo hemos traído hasta aquí para hablar de las delicias culinarias de un bar de carretera. Lo que ocurre es que me ha parecido una bonita forma de empezar a conocernos —toma la palabra de nuevo la inspectora Morales. 

   —Yo no quiero conocerla a usted. Mi lista de amistades está completa.  

   —Ah, pero, ¿los verdugos tienen amigos? 

   —Tócame los cojones. 

   —Preferiría que no me tutease, si no le importa. Para usted soy la inspectora Morales, y como siga con esa actitud de chulo de Barrio Sésamo, le puedo meter un paquete que se va a cagar. 

   —Hágale caso a mi compañera. Ahí donde la ve, es un perro con malas pulgas y muerde. 

   —Me doy cuenta. Por cierto, ¿ese arañazo se lo ha hecho ella? 

   —No, es que me gusta recordar de vez en cuando que estoy vivo y me mutilo. Es una costumbre que aprendí en la mili. 

   —Hablando de mutilaciones. Hemos encontrado una sierra de cinta con sus huellas y rastros de sangre de las víctimas, así como de diferentes productos que se utilizan para embalsamar y que, naturalmente, solo controlan los funerarios. 

   —Mi suegro también es funerario. Tiene llaves. Puede haber sido él. 

   —Su suegro lleva implantada una prótesis de cadera, tiene ochenta y seis años y la masa corporal de un mosquito. No me lo imagino ahogando a nadie, ni decapitando a nadie, ni transportando los restos de nadie. Para eso hace falta sangre fría y fuerza. Y yo veo que ambas cualidades usted las cumple a la perfección. 

   —No voy a hablar. 

   El abogado Vicente López mira a su representado y le dice: 

   —Será mejor que hable. 

   —Siga la recomendación de su abogado y empiece a cantar. No tiene otra salida. Lo hemos pillado con las manos en la masa. Y, por si fuera poco, cuando acabemos con todo esto, le esperan mis compañeros de la comisaría central de Valencia para empapelarle por el asesinato de dos mujeres, Soledad Montes y Amelia Salazar. ¿Le suenan de algo? 

   León Soriano agacha la cabeza. 

   —No importa, su ADN hablará por usted. De modo que, ya ve, lo tenemos bien cogido por los huevos y podemos apretar y apretar hasta que se quede más seco que una flor de otoño; o podemos ir aflojando. Usted canta y yo anoto la partitura, sus huevos descansan y yo tengo mi dulce canción de Navidad. Todos contentos. 

   León Soriano vuelve a pedir agua. El cabo Almudévar le acerca un vaso a los labios, pero el funerario rechaza el gesto y le muestra sus muñecas esposadas. 

   —¿Es necesario que lleve esto? —la pregunta va dirigida a la inspectora Morales—. Para cantar bien hay que estar libre como un pájaro. 

   —Mi madre tenía un canario que era muy feliz dentro de su jaula y cantaba que daba gusto.  

   —No me voy a escapar. 

   —No podría hacerlo aunque se lo propusiera. 

   —Entonces, ¿por qué no me quita estos grilletes de una puta vez? 

   —Si está dispuesto a colaborar, tal vez me muestre generosa y lo libere por un rato de las esposas. Usted me da, yo le doy. 

   —Creo que no va a ser un reparto justo. 

   —Eso lo decidiré yo, no usted. 

   —Está bien, hablaré. ¿Qué quiere saber? 

   —Lo quiero saber todo. Y desde el principio. ¿Qué hacía en Boltaña? 

   —Ganarme la vida, ¿qué voy a hacer, si no? 

   —Yo diría que estafar a una mujer y a su anciano padre. No es usted un hombre que eche raíz. Pensaba jugar un tiempo, hasta que se borrara su rastro en ciertas ciudades como Valencia, por ejemplo. Vino de allí tras asesinar a Soledad Montes y Amelia Salazar. Pero ya se había divertido en otros sitios: Alicante, Murcia… En todas las ciudades con idéntico patrón de comportamiento: peleas, violencia de género, coqueteo con los grupos neonazis. Lo que se viene a decir, un chico malo de manual. 

   —Si usted lo dice. 

   —Lo dice su expediente. Hasta que se le fue la mano y mató a aquellas mujeres y se vio obligado a poner tierra de por medio. Entonces se le encendió la bombilla y pensó, ¿Boltaña? ¿Quién coño me va a buscar en Boltaña? 

   —Eso es, ovejas, cabras y montaña hasta cansar. —Y sonríe abiertamente dejando al descubierto una dentadura desordenada. 

   —No tenía pensado estar mucho tiempo. Sin embargo, se cruzó en su camino la pobre Mercedes y entonces lo vio claro. Se informó discretamente sobre su situación económica y se dijo: “Vaya, aquí hay pasta gansa por un tubo y sin pegar un palo al agua”. 

   —Oiga, de eso nada, que yo me lo he currao. Que he doblao el lomo y he cargao con muchos muertos a la espalda. 

   —Y todavía lo sigue haciendo. Veo en su espalda, ahora mismo, el fantasma de Deyanira Duarte Cabral y el de Carlos Toro. Los dos cogiditos de la mano esperando una explicación convincente. ¿Sabe? Lo que me pregunto es por qué los asesinó y qué relación tenían entre ellos. 

   —Es un asunto complicado. Según cómo se mire. 

   —Tenemos tiempo —dice la inspectora cogiendo una silla y sentándose frente al sospechoso—. Quiero hasta el más mínimo detalle. Más que nada, para luego poder contrastar su versión con la mía. 

   León Soriano lleva su mano derecha a la muñeca contraria y empieza a realizar un masaje. Luego, mira de reojo a su abogado y este le hace un gesto afirmativo con la cabeza para que hable. 

   —Conocí a Deyanira una tarde en el bar Meridiano. Hablamos un rato. Nada importante. Luego volví a verla en Aínsa y la invité a tomar algo. Bebimos y ella me contó su historia; ya saben, la del niño muerto y que había estado en la cárcel. 

   —¿Y no le dijo también que se había fugado y que estaba en busca y captura? 

   —Supongo que sí. Pero, en cualquier caso, yo no la iba a delatar. La poli no es mi mejor amiga, precisamente. 

   —¿Y qué pasó después? 

   —Follamos. 

   —¿Y qué hizo de malo Deyanira para que después de tirársela la estrangulase, le cortase la cabeza y luego le amputara un brazo? 

   León Soriano vuelve a rascarse la nariz. Se ha quedado mudo de repente y enfrenta los ojos de la inspectora sin decidirse a despegar los labios. 

   —Me da igual el tiempo que tarde en cantar. Aquí estaremos, dispuestos a escucharlo. Incluso podemos echarle un cable. Hoy me siento generosa. Será la Navidad, que me ha ablandado el corazón. 

   El subinspector Salvatierra deja escapar una risotada. 

   —Me parece que usted ya sabía quién era Deyanira desde el principio, que se acercó a ella en el bar Meridiano con la intención de camelársela.  Tal vez alguien le dio un chivatazo. 

   —¿Quién? —pregunta exaltado León Soriano. 

   —Eso es lo que usted va a decirnos. En esta historia de sexo casual, vino tinto con gaseosa y aquelarre de brujas, hay una tercera persona que mueve las fichas desde un lugar que no puede verse. ¿Me equivoco? 

   —No sé de qué me habla. 

   —Fíjese lo que son las cosas. Acabo de ver cómo las aletas de su nariz se han dilatado y me ha recordado a mi madre. Mi madre tenía un tic: siempre que decía una mentira se le dilataban las aletas de la nariz. 

   León Soriano se lleva una mano a la nariz de forma instintiva. 

   —Venga, si se porta bien y nos cuenta la historia tal y como sucedió en realidad, podemos negociar los años que esté a la sombra. Estamos dispuestos a hacer un trato con su abogado si confiesa y nos entrega a sus cómplices. Ellos no lo harían por usted. Lo sabe. A ellos lo único que les preocupa es salvar el pellejo. Usted es un pringao, un trozo de papel higiénico con el que limpiarse el culo y después tirar de la cadena. Los poderosos son así, unos desagradecidos. 

   La psicóloga Ortiz da unos pasos hacia adelante y la inspectora Morales se levanta de la silla y le cede su puesto. Antes de sentarse, la psicóloga coge una toallita húmeda y la pasa por toda la superficie de la silla. León Soriano la mira sorprendido. 

   —Joder, cómo está la peña por aquí, ¿no? Eso lo he visto yo en una peli, no me acuerdo cómo se llama. 

   —Toc, Toc —le confirma la psicóloga Ortiz—. Todos estamos plagados de TOC. 

   —Ya le digo. 

   —He averiguado algo muy interesante. Y es que le gusta la figura de Hitler, le fascina toda la iconografía nazi, todo su discurso racista, ese uniforme tan pulido, ese saludo tan imperial. He encontrado fotos suyas en una manifestación ultraderechista en Valencia. Usted estaba al frente, el pelo engominado, un brazalete rojo con la esvástica dibujada. Y, lo curioso del caso, es que, buscando en los archivos, he encontrado más joyitas como esas todavía. Me apasiona revolver entre el polvo de los recuerdos. 

   —Pues menudo marronazo, ¿no? Lo digo porque se debe de dejar una pasta en toallitas de Toc. 

   La psicóloga Ortiz obvia el comentario y prosigue su discurso. 

   —He encontrado dos hechos coincidentes y, como la casualidad no existe, quiero hacer una reflexión con usted. La primera es que nuestro juez Basilio Corral, encargado de este caso, estuvo ejerciendo en Valencia. Allí se vio envuelto en algunos escándalos de tipo ideológico también relacionados con el grupo radical que usted frecuentaba. Claro que él no era una cabeza visible, pero, como la perfección no existe y, tarde o temprano, las cosas salen a la luz, hemos encontrado una fotografía suya saliendo de la sede que, si no recuerdo mal, estaba en el casco viejo, en un edificio del barrio del Carmen. ¿Es así? 

   León Soriano asiente. 

   —El juez ha llevado casos muy polémicos y es conocida su afición a manipular pruebas y hacer que las víctimas salgan desfavorecidas. También he descubierto que en los casos de violencia machista no ha estado muy acertado. Es un hombre muy peculiar, nuestro juez. No me diga que no. Y, claro, ¿sabe lo que ocurre cuando alguien empieza a hacer demasiado ruido en los medios y se convierte en foco de atención? 

   León Soriano no contesta. 

   —Yo le diré lo que pasa. Sucede que hay que poner tierra de por medio, hay que trasladar al juez a un lugar tranquilo, con casos tranquilos, un lugar donde nunca ocurre nada que valga la pena recordarse. 

   —Pues le ha salido el tiro por la culata —apostilla el subinspector Salvatierra. 

   La inspectora Morales le dirige una mirada de advertencia y el subinspector vuelve a acomodarse en su asiento. 

   —¿Conocía usted al juez Basilio Corral antes de venir a Boltaña? ¿Estaban en contacto? ¿Fue su señoría el que le sugirió Boltaña para escapar de sus dos crímenes en Valencia? —vuelve al ataque la inspectora Morales. 

   —Si hablo tienen que ayudarme a rebajar la pena. Si hablo me tienen que proteger. Ustedes no saben la puta mierda que hay en esto. 

   —Nos lo podemos imaginar —replica de nuevo Salvatierra. 

   El cabo Almudévar sirve agua en un vaso y se lo vuelve a dar al sospechoso. León Soriano bebe despacio, con los ojos perdidos en una telaraña del techo. 

   —Sí, lo conocía. Sí, es un juez sucio. Sí, pertenecía al grupo neonazi, pero su nombre no figuraba y siempre se las apañaba para no estar ahí, aunque es verdad que, en la sombra, dirigía el cotarro. Y solía echarnos una mano, ya me entiende, en el asunto policial y en toda esa mierda de los jueces. Tiene amigos muy importantes, jueces del Supremo y políticos. Hablo de políticos gordos, no de un tonto a las tres. Estoy apuntando a la cúspide de la pirámide, ¿entiende? 

   —Capto el mensaje. Siga, por favor. 

   —Su señoría sabía lo de la colombiana. 

   La psicóloga Ortiz se pone tensa. Es el momento que había estado esperando durante tantos años. Sus ojos se han agrandado y le tiemblan ligeramente las piernas cuando se acerca hasta el funerario. 

   —Él me ordenó hacer el trabajito. Y me pagó muy bien. Podría decirse que me aseguró el futuro. Aunque el futuro siempre es chungo y no te puedes fiar con esto de la crisis y la madre que la parió. Me venía bien, si quieren que sea sincero, porque ya había exprimido el negocio de la  funeraria y había sacado toda la pasta al viejo. No había más pastel que cortar y no pensaba casarme con la gorda esa ni loco. 

   —¿Se refiere a Mercedes Bescós? 

   —Sí, a esa. 

   —Mató a su gato. ¿Cree que era necesario? 

   —Su gato era un gilipollas y un pesao. Me daba miedo cómo me miraba. 

   —A lo mejor conocía sus oscuros secretos. 

   —Pues igual. En este pueblo todos están pirados con eso de las brujas.  

   —De la Hermandad de los Doce Cuervos hablaremos más adelante. Me interesa el juez, el plan que urdieron juntos para matar a Deyanira. 

   —Me dijo que la colombiana tenía que desaparecer. Que como estaba en busca y captura nadie la iba a echar de menos al cabo de un tiempo. Que tenía un amigo que le había pagado una fortuna por deshacerse de ella y que había pensado en mí para hacer el trabajo. Me aseguraba protección. Él controla todo el tema judicial. Me juró que si llegaran a aparecer pruebas señalándome, él se encargaría de borrarlas. 

   —Como hizo con el caso de Deyanira Duarte Cabral. Él o algún amiguito del Supremo. Qué hijo de puta —masculla la psicóloga Ortiz. 

   —Por eso tiraban por tierra todos tus informes —le dice la inspectora Morales. 

   —Ahí está el misterio insondable que estábamos buscando. Al menos, uno de ellos —apunta la psicóloga Ortiz. 

   —Joder, todo esto es demasiado para mí, me estoy perdiendo. El juez lo contrata para matar a la colombiana, le ofrece pasta, mucha pasta, dice que lo va a proteger y que tiene un amigo que está dispuesto a lo que sea con tal de quitarse a la chunga de Deyanira del medio —recapitula Salvatierra. 

   —Así es. Quedamos en que yo me haría el simpático, el guay, para que ella largara y yo tuviera información. Ligármela fue muy fácil, estaba muy sola y necesitaba amor. 

   —Y entonces su novia, de forma espontánea, un día le contó lo de la Hermandad de los Doce Cuervos y usted vio una gran oportunidad para llevar a cabo su crimen y echarle la culpa a la dichosa hermandad. 

   —Sí, Mercedes es una boca chancla. Había hecho un juramento con sus compañeras, pero a mí me lo cuenta todo. No se puede resistir a mis encantos, me ama con locura. 

   —Le vinieron muy bien todas esas chorradas de las leyendas de las brujas del Pirineo y se montó un teatrito a lo grande: decapitación y amputación. Para que nadie tuviese dudas de que había sido un crimen de corte diabólico, ¿verdad? —interviene el subinspector Salvatierra. 

   —Así es. Era muy importante que el crimen fuese macabro. Las brujas son malvadas, ¿no? 

   —Ni la mitad que usted —apostilla la psicóloga Ortiz. 

   —Pero, volviendo a su novia, Mercedes —retoma el interrogatorio la inspectora Morales—. Debido a que ella le contó lo de la Hermandad de los Doce Cuervos y como se supone que todos sus miembros son femeninos, usted la intentó inculpar en los dos crímenes dejando la marca de sus zapatillas en el escenario y utilizando el cordón de su hábito de Semana Santa, las hebras de tabaco y la pata de conejo.  

   —Todo el equipo comanchi —dice el subinspector Salvatierra. 

   —Me lo puso a huevo. 

   —Recuerde que sus huevos los tengo yo entre las manos —lo amenaza la inspectora Morales. 

   —Inculpando a Mercedes yo me quitaba de en medio y me daba el piro con la pasta. Hasta ahí todo iba perfecto. Ese era el plan.       

   —Aunque el plan llegó a su máxima perfección cuando encontró a Carlos Toro en la carretera de Jánovas haciendo autoestop, ¿verdad? 

   León Soriano asiente. 

   —Eso fue un regalo inesperado. Un puto golpe de suerte.  

   —¿Qué le contó Carlos Toro? 

   —Me dijo que se acababa de escapar del pueblo, que le había secuestrado un loco, un peluquero mariquita de Boltaña que le tenía ojeriza por lo que le hizo su padre a los del pueblo cuando lo del embalse ese que nunca se llegó a construir. Me dijo que lo había desnudado y le había soltado la chapa y que él aprovechó un descuido para escapar. Enseguida supe de quién me hablaba. Aquí, en Boltaña, nos conocemos todos. No hay más peluquero que Santi Grau, al menos tan sarasa. Además, tiene una casa en Jánovas. Todo cuadraba. Me pidió que lo acercara al cuartel de la Guardia Civil y yo le dije que sí, pero que antes había que pasar por la funeraria porque tenía que recoger unos papeles urgentes. El tipo no dijo nada, temblaba como una hoja. Le dejé mi chaqueta y le prometí que le prestaría más ropa al llegar a la funeraria. El pobre estaba muerto de frío, no sé cómo pudo llegar hasta la carretera desnudo y descalzo. La verdad es que fue casi un milagro que no se hubiese caído al río. En cierto modo, me dio pena. 

   —Sin embargo, era un peón que debía ser sacrificado —apostilla el subinspector Salvatierra. 

   —Sí, un peón que me iba a venir de puta madre para culpar a Santiago Grau. De este modo hacía carambola. 

   —¡Qué suerte tienen algunos! —exclama en tono severo la inspectora Morales—. Y lo mataste allí, en el depósito de cadáveres, en el mismo lugar que mataste y descuartizaste a Deyanira. 

   —Sí. Pero antes de matarlos, los drogué. 

   —Qué gran corazón tiene usted. Antes de darles matarile, les llenó la tripa de Orfidal. Un bonito detalle, sí señor —ironiza el subinspector Salvatierra. 

   —Más tarde los estranguló con el cordón del hábito de Mercedes, los decapitó y mutiló con la misma sierra de cinta que hemos encontrado. 

   —Sí. 

   —Y luego, en el caso de Carlos Toro, regresó para preparar el escenario del crimen en Jánovas igual que hizo con Deyanira y toda esa parafernalia demoníaca que se sacó de la chistera para inculpar a la Hermandad de los Doce Cuervos. 

   —Sí. 

   —Pero se equivocó de brazo a la hora de serrar. ¿Lo hizo a propósito? Le amputó a Carlos Toro el brazo izquierdo en vez del derecho —le informa la inspectora Morales. 

   —Vaya, que se hizo la picha un lío con el manual de descuartizamiento de las brujas de Boltaña —dice con sorna el subinspector Salvatierra. 

   —Me equivoqué, sí, soy disléxico y confundo la derecha con la izquierda. 

   —El bien con el mal —se mofa de nuevo el subinspector Salvatierra. 

   —Aunque pensé que, si inculpaban a Santiago Grau de los dos crímenes, pensarían que lo había hecho a propósito para despistar y hacer creer que había dos asesinos. 

   —Es usted más listo que el hambre. 

   —Y, hablando de hambre, la sepia al ajillo ya me ha caducado en el estómago. 

   —Pues no habrá más animal acuático a la plancha hasta que no termine su confesión. Acuérdese de sus huevos. Es muy triste para un hombre que todo lo mide en huevos perder los suyos. 

   —Algunos los quisieran para ellos. Hay quien se los hace injertar como quien se pone unas tetas de silicona, ¿verdad, subinspector? —la pregunta va dirigida al subinspector Navarro. 

   —Mis huevos son invisibles y no pesan. Me gusta pensar que mis genitales son solo eso, genitales, no una carta de presentación o un cáncer mental. Hay vida más allá de un pene y un par de huevos que caducan, créame. Yo me lo paso muy bien sin ellos, pero, cuando los tenga, espero darles buen uso. Me acordaré de usted cuando estén implantándome la hombría —replica con sorna el subinspector Navarro. 

   —Los maricones y los transexuales son basura. Deberían estar muertos. No es de español ser maricón. 

   —En España hay maricones, políticos corruptos, folklóricas que nadan panza arriba en paraísos fiscales, asesinos sin escrúpulos, panderetas judiciales, caspa en el color amarillo y gualda que hay que limpiar. Hay espacio para todos, en España. Para algunos incluso hay cárceles que se han convertido en hoteles de cinco estrellas. España no es eso que usted piensa y dice, es una tierra como cualquier otra, es un sitio donde intentar vivir en paz, sin gentuza como usted. Los transexuales no matamos; en todo caso, asesinamos con palabras la falsa moral y la mala costumbre de ser español rancio. 

   —Siento decir esto porque me jode, pero, ole sus huevos, Navarro —exclama el subinspector Salvatierra completamente exaltado. 

   —Si me pinchan en este momento, no me sacan sangre —murmura la inspectora Morales. 

   —No hay mal que por bien no venga —le contesta por lo bajini la psicóloga Ortiz. 

   —Hay algo que me huele mal, señor Soriano. Creo que el segundo crimen, además de salirle redondo, fue un crimen que no tenía contemplado el juez Basilio. ¿Me equivoco? 

   —No, él no sabía nada. 

   —Lo hizo por avaricia pura y dura. Tenía el nombre del tipo que pagaba al juez y quiso chantajearle. Se le abrió el apetito. Pensó: “Ya he hecho mi trabajo pero puedo sacar una tajada mayor. ¿Para qué conformarme con el mensajero pudiendo acceder directamente a la fuente del mensaje?”. No iba a desaparecer, señor Soriano, ¿sabe por qué? Porque venía de hablar directamente con la cabeza de la pirámide. Venía de Broto de encontrarse con Ernesto Marín y chantajearle cuando encontró en la carretera a Carlos Toro. 

   —¿Ernesto Marín? ¿El padre de Hugo Marín? —pregunta con un hilo de voz la psicóloga Ortiz. 

   —Ese es nuestro pez gordo, Claudia; mejor dicho, nuestro tiburón ballena. No le bastaba con el dinero que le había entregado el juez. Deyanira ya no importaba, era un trabajito más. Sin embargo, la información que tenía era más importante aún. Era un filón que no podía desaprovechar.  

   —Joder, Marta —exclama el subinspector Salvatierra—. Suelta ya la puta perla. 

   —Usted sabía que Ernesto Marín era el verdadero asesino de Hugo Marín, su propio hijo. Escuchó una conversación entre el juez Basilio y él. Averiguó que tenía en Broto una casa. No hace falta irse muy atrás en el tiempo. Hay archivos, viejas revistas donde sale Deyanira Duarte Cabral posando en una casa de lujo en Broto junto a su novio Ernesto Marín. Ernesto Marín está enamorado de su mujer pero no puede evitar serle infiel. Ella se enteró y le dio puerta. Él salió con Deyanira a modo de venganza pero, mire por dónde, su mujer le confiesa que el hijo que tienen en común, su querido y único hijo, el heredero futuro de todos sus bienes, la sangre que corre por sus venas, esa sangre que tanto defienden los hombres de su clase, su padre, la casta, ¿verdad? Pues esa casta era mentira. Porque su mujer le confesó que el hijo no era suyo y, para más inri,  no solo no era su hijo, sino que por las venas del pequeño Hugo Marín corría sangre mulata. Su mujer le había engañado con un cubano. Afortunadamente nació blanco y pudo darle gato por liebre. Aunque eso era más de lo que podía soportar el honor de Ernesto Marín. Por ese motivo se vengó de su mujer matando a su hijo y echándole la culpa a Deyanira. Pobre Deyanira, desquiciada, epiléptica con delirios, una colombiana, una sudaca. Ay, ese españolismo, esa depuración de las razas… Usted tenía entre sus manos su gran secreto y quería cobrar por ello. De modo que se marchó a Broto a chantajear al bueno de Ernesto Marín. A su vuelta encontró en la carretera a ese pobre diablo y, el resto, ya es historia. Qué suerte tienen algunos, desde luego. 

   —Tiene razón, pero no los escuché hablar. Me enteré de casualidad, en el despacho del juez, cuando se fue a por la pasta y me dejó solo. Tenía unos papeles encima de la mesa, un informe que hablaba sobre eso. No pude leerlo con calma, pero me las ingenié para volver otro día que el juez no estaba y, como su secretaria me conoce, me dejó entrar al despacho. Los papeles seguían allí y pude enterarme del asunto de Ernesto Marín. 

   —Es que el juez también estaba preparando su trampa, quería su parte del pastel y por eso había preparado el informe que inculpaba a Ernesto Marín con pelos y señales y al que, con el tiempo, también pensaba chantajear —habla al fin la inspectora Betés. 

   —Disponía de todos los datos, había ayudado a tapar las pruebas, había hecho que todo el foco se pusiera sobre la figura de Deyanira —continúa la inspectora Morales. 

   —Sí, y para eso recurrió a las altas esferas judiciales, a todos sus amigos del Tribunal Supremo y a los políticos corruptos de turno. Ernesto Marín debía quedar al margen, a salvo del terrible crimen. No en vano, su padre fue uno de los jueces del Tribunal Supremo, conservaba muchas amistades. 

   —Vaya nido de víboras. En este país, allá donde pisas, sale una mierda —escupe Salvatierra. 

   —¿Y ahora qué hacemos con el juez? 

   —Puede que en estos momentos le estén leyendo sus derechos; y a Ernesto Marín, también. Lo hemos estado coordinando la inspectora Betés y yo. El juez Aguilera se encarga ahora del caso. 

   —Joder, y nosotros a dos velas. 

   —No queríamos que el plan pudiese torcerse, ¿verdad, inspectora? —pregunta la inspectora Morales a su compañera. 

   —Verdad. Un agente de la Policía Judicial me contó que había visto al juez Basilio Corral entrar en el despacho de León Soriano en Aínsa y coger un sobre. Eso nos puso sobre aviso. Además de la información confidencial sobre su estancia en Valencia que nos proporcionó el comisario Feliu. 

   —La pista de Broto tenemos que agradecérsela al comisario Lafuente. Consiguió dar con el paradero de la bibliotecaria que trabajó en la cárcel donde estaba Deyanira. Nos dijo que siempre llevaba con ella un mapa y que tenía señalado con un círculo rojo el pueblo de Broto. Entonces recordé que en el apartamento de El Fresno, el que ahora ocupamos nosotras y donde todavía estaban sus cosas cuando llegamos, había un mapa extendido en la mesa y Broto estaba señalado con un círculo rojo. Luego, cuando le mostramos aquella revista a la pintora francesa para que hiciera el retrato robot, recordé que las fotos se habían realizado en Broto. Allí se encuentra la casa familiar, es el cuartel general de Ernesto Marín. Además, su padre se está muriendo de cáncer. Tenía información de que Ernesto Marín había vuelto a Broto para pasar las últimas Navidades con él. Alguna vez a los polis también nos sonríe la suerte. 

   —Pero, ¿y si se hubiese escapado? 

   —Es un hombre de honor. Su padre le salvó el pellejo, se lo debía. 

   —Joder, cómo estamos con el honor y los huevos. Me está entrando un hambre… 

     

   La inspectora Morales se gira hacia la psicóloga Ortiz. 

   —Siempre tuviste razón. Salgamos a celebrarlo. 

   —Que pague el subinspector Navarro —comenta Salvatierra.  

   —¿Y por qué yo? 

   —Yo qué sé, para estrenar los huevos que han de venir, por ejemplo. 

   —No, invito yo —replica la inspectora Betés—. Aún no he podido celebrar mi cumpleaños. 

   —¿No será una inocentada, verdad? 

   —¿Por qué? —pregunta la inspectora Morales. 

   —Porque hoy es 28 de diciembre, día de los Inocentes. 

   —No sé si echarme a reír o a llorar. 

   —Mejor échate al cuerpo un par de whiskies y unos cigarritos. Hay que hacerle gasto a la joven inspectora, que le quedan pocos años para ser espléndida. 

   En la calle, el frío abofetea sus rostros. Caminan en silencio hasta la plaza. El bar Meridiano está medio vacío. En la mesa del fondo, un hombre atrapa con su dedo índice el azúcar de una rosquilla. José Cepeda los saluda al entrar. 

   —¿Cuándo podré llevarme a casa a Rosalía? 
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EL REGRESO 

      

      

   El verdadero nombre de Deyanira Duarte Cabral era Rosalía Cepeda Duarte y no se trataba de una pobre huerfanita, como ella misma le había relatado a la psicóloga que la trató en la cárcel, sino que, como bien les confesó su hermano José Cepeda, Rosalía era hija del famoso narcotraficante colombiano Ambrosio Cepeda Vásquez. Con estos datos, su anterior biografía se vino abajo de un solo golpe, como si hubiese llegado un tornado repentino y hubiera asolado una pequeña cabaña a la orilla del mar. 

   —De modo que Deyanira se reinventó al llegar a España —dice la inspectora Morales descolgando la ropa de la percha. 

   —Así es. Quiso desvincularse de forma rotunda de todo su pasado, de esa infancia de dolor y ostracismo a la que estuvo condenada. Ahora entiendo su comportamiento, su furia, su violencia. No es de extrañar, cuando tu padre te molía a palos y jamás tuvo un palabra de cariño hacia a ti. Y luego está el tema de la madre, claro, su relación amor-odio. 

   —Una madre borracha y yonqui. Menuda joyita de familia. 

   —Que murió en la más pura soledad, pobreza y falta de higiene. De ahí que ella se castigara y quisiera rebautizarse como Dolores Sarna cuando escapó de la cárcel y llegó a Boltaña. 

   —Tenías razón en todo, Claudia. Deberíamos de haberte hecho caso. Yo tenía que haberte apoyado en el caso de Deyanira. Pero, ¿quién iba a imaginar que, detrás de un crimen que apuntaba directamente a Deyanira, hubiese todo un entramado tan maquiavélico de celos, venganza y corrupción judicial? 

   —La verdad es que lo de Ernesto Marín me ha superado, lo confieso. Matar a tu propio hijo a sangre fría, aunque no sea de tu sangre. 

   —Y luego culpar a tu amante. 

   —Deyanira le importaba un bledo. Ya ves lo racista que era el tal Ernesto, por no hablar de su padre y de nuestro querido juez, el misógino. 

   —Todos merecen que la justicia caiga con todo su peso sobre sus cabezas. 

   —Ojalá, pero la justicia, a veces, es cualquier cosa menos justa. 

   —Bueno, lo mejor es que hemos resuelto el caso. Sin embargo, no dejo de darle vueltas a una cosa que no acabo de ver con claridad. 

   La inspectora se sienta en la cama y Claudia la imita. Hay dos maletas sobre el edredón. Si no pasa nada, tienen previsto marcharse de Boltaña en un par de horas, en cuanto la Guardia Civil traslade a los acusados a la cárcel de Zuera a la espera del juicio. 

   —Yo me pregunto, ¿por qué tenía tanta obsesión Deyanira por ir a Broto? Esa era la casa de su exnovio, sí, pero, ¿qué iba a pedirle? ¿Ayuda? ¿Una segunda oportunidad? 

   Claudia Ortiz sonríe y sacude despacio la cabeza. Su melena flota un instante en el aire.  

   —No, Deyanira iba a pedirle cuentas. Iba a decirle que sabía que él era el asesino del pequeño Hugo. Iba a pedirle que se inculpara para que ella pudiera salir libre. 

   —¿Cómo puedes estar tan segura de eso? Deyanira está muerta. No nos lo puede decir. 

   —Es cierto, hablo por pura deducción. Durante el crimen de Hugo ella sufrió un desmayo causado por un ataque epiléptico pero, según mi teoría, algo la hizo despertar y pudo ver al verdadero asesino. Deyanira fue testigo directo de la muerte de Hugo Marín a manos de su padre. 

   —Tiene sentido, desde luego. Pobre Deyanira. Ahora siento lástima, fíjate. Todos estos años inculpada de un crimen que no cometió. Pero, ¿ni siquiera fue culpable de secuestrar al niño ni de desfigurar su rostro con aquellos cigarrillos? 

   —Sí, eso sí lo hizo. Ya se encargó Ernesto Marín de azuzar su odio. En cuanto al secuestro, él sabía perfectamente adónde lo iba a llevar. Digamos que Ernesto fue sembrando el camino de migas de pan y Deyanira se limitó a seguir el rastro y caer en la trampa. 

   —Qué tipo más retorcido. 

   —Creo que ese adjetivo se ha quedado corto.  

   —Entonces, lo cambio por grandísimo hijo de puta. 

   Y, rebuscando en el bolsillo de su pantalón, la inspectora Morales saca el colirio y arroja un par de gotas en cada ojo. 

   —Voy a echar de menos tus manías. 

   La inspectora Morales intenta enfocar a su compañera entre la neblina. 

   —Creo que yo a ti también. Aunque tengamos que vernos el careto en comisaría no va a ser lo mismo que convivir juntas. Claro que, por otra parte, dormiré más tranquila. Tus ronquidos me sobresaltaban en lo mejor del sueño. 

   —¡Yo no ronco! —protesta con ardor la psicóloga Ortiz. 

   —Por supuesto que sí. 

   —Pues tú también resoplas como el fuelle de un herrero. 

   —Ya, pero, al menos, yo lo asumo. 

   —Yo no puedo asumir algo que no es cierto. 

   —Lo es. 

   —Mentira. 

   —Verdad. 

   —Mentira. 

   Al cabo de un rato se tumban en la cama y se echan a reír como dos niñas traviesas. 

   —Te he mentido, no te voy a echar de menos —reconoce la psicóloga mirando hacia el techo. La luz de la lámpara es de color anaranjado y apenas tiene fuerza. Hay partículas de polvo flotando en el aire y Claudia Ortiz mira su trayectoria hipnotizada. Si no fuera porque es imposible limpiar el polvo del aire, se levantaría, buscaría una de sus toallitas y se pondría a frotar en el vacío—. Además, no me gusta dormir con una mujer desnuda —reitera la psicóloga. 

   —¿Y con un hombre? 

   —Tampoco. No me gusta dormir con nadie. 

   —Uf, pues el subinspector Navarro se pondría muy triste de saber eso. No ha perdido la esperanza, me temo. 

   —Deja en paz al subinspector Navarro. 

   —Pero, ¿te gusta? ¿Te pone? 

   —Me pones nerviosa tú —exclama incorporándose de forma brusca—. Será mejor que terminemos de hacer las maletas. Hemos de regresar al cuartel para adelantar todo el papeleo. 

   —Sí, ya es hora de regresar al hogar. 

   —Oye, ¿le diste todas las pertenencias de Deyanira a su hermano? 

   —Sí, todo lo que había en el apartamento. Vino acompañado por el sargento Ramírez. Ya no queda nada de ella aquí. 

   —Un tipo raro, su hermano. No se hablaban desde hacía mil años y, sin embargo, viene desde Colombia para llevársela de vuelta a casa. 

   —La familia es así, impredecible. 

   —Por cierto, ¿has tenido noticias de tu hermana Bárbara? 

   La inspectora Morales frunce el ceño. 

   —No, ni pienso tenerlas. No estoy preparada para enfrentarme a ella aún. 

   —Entiendo. Aunque tarde o temprano tendrás que hacerlo. 

   —¿Por qué? Al contrario que nuestro amigo Ernesto Marín, yo no creo en los lazos de sangre, creo en el cariño. 

   —¿Algún día me contarás la verdad? 

   —¿Sobre qué? 

   —Sobre todo lo que te atormenta. 

   La inspectora Morales introduce un par de suéters en la maleta. Después, abre el cajón y, con una sola mano, atrapa toda su ropa interior. 

   —Quién sabe. No hay que perder la esperanza. Además, las psicólogas sois muy pesadas. Igual un día bebo más de la cuenta y te abro mi corazoncito. 

      

   Media hora más tarde, llaman a la puerta de Inmaculada Collados para despedirse y devolverle la llave del apartamento. 

   —No tienen que abonarme nada. 

   —Pero el comisario Lafuente nos ha dicho… 

   —Invita la casa.  

   —No nos parece… 

   —Insisto. Además, en realidad no es un regalo. Ya les dije que Deyanira había pagado por adelantado. 

   —Se lo agradezco —dice la inspectora tendiéndole la mano. 

   —No hay de qué. Al fin y al cabo han cogido a los asesinos. 

   —Pero su amigo, Santiago Grau… —comienza a decir la psicóloga Ortiz. 

   —Él es un hombre bueno y para mí es un héroe. Saldrá de esta pronto y estaremos aquí, esperándolo para volver a retomar nuestras vidas. Nadie le va a dar de lado, eso se lo puedo asegurar. 

   —Lo siento mucho —murmura la psicóloga Ortiz. 

   —¿Por qué? Ustedes no tienen la culpa. Han hecho su trabajo. Nada más. 

   —Tienen un pueblo precioso —dice la inspectora entrando en el ascensor—. Pero demasiada nieve para mi gusto. Si algún día vuelvo, lo haré en primavera. 

   —Aquí la estaremos esperando, inspectora. Puede que para entonces Jánovas ya tenga luz y agua y casas nuevas y niños corriendo en sus calles. 

   —Ojalá —murmura la inspectora al tiempo que se cierran las puertas del ascensor. 

      

   La inspectora Betés las está esperando en la puerta del cuartel. Hay un furgón de la Guardia Civil y alrededor se ha congregado una multitud de curiosos, vecinos y reporteros de diferentes canales de televisión, así como prensa nacional e internacional. A la inspectora Betés le resulta difícil abrirse paso. Cuando por fin lo consigue, les habla alzando la voz. 

   —Será mejor que entremos. Acompáñenme, les abriré paso. 

   La psicóloga Claudia Ortiz echa un vistazo a su alrededor. No hay señales del subinspector Navarro. 

   —Joder, qué éxito de audiencia. 

   —Es lo normal en estos casos tan mediáticos. Es que la hemos montado muy gorda, ¿no le parece, inspectora? 

   La inspectora Morales sonríe e intenta caminar sin perder de vista a sus compañeras. En la sala de reuniones se encuentran el subinspector Salvatierra, la forense Romina Sánchez, el sargento Ramírez y el cabo Almudévar. Los guardias civiles, al ver llegar a la inspectora, le dedican un saludo oficial. 

   —Misión cumplida, inspectora. 

   La inspectora Morales les devuelve el saludo. 

   —Misión cumplida, sargento. Les agradezco mucho su colaboración, han hecho un excelente trabajo. 

   —Gracias, inspectora —contestan casi al mismo tiempo los guardias civiles. 

   —Bueno, ahora tenemos que rellenar todo el papeleo antes de que el furgón se ponga en marcha —dice la inspectora Betés. 

   Claudia Ortiz siente en el pecho una leve opresión. Está desilusionada porque no ve por ninguna parte al subinspector Navarro. Por poco no pregunta por él a la inspectora Betés; sin embargo, logra frenar su impulso a tiempo. No quiere mostrarse débil ni dar pie a que Salvatierra haga algún comentario fuera de lugar. Si no ha venido a despedirse, sus motivos tendrá, se consuela. Ella piensa recordarlo con simpatía. Repite la palabra simpatía en su interior y encuentra que suena terriblemente ridícula. 

      

   En la calle la gente ha empezado a lanzar insultos en cuanto los detenidos han abandonado el cuartel de la Guardia Civil. El juez Basilio Corral ha salido con la espalda encorvada y la cabeza cubierta por una toalla de color rosa que le ha prestado el sargento Ramírez. La secretaria judicial Paulina Robles se encuentra entre el gentío. Llora desconsoladamente al lado de Alice Fumanal y Alba Gea, que contemplan la escena como si fuese una película, con los semblantes serios y los ojos perdidos en algún lugar que no existe. Alba Gea se ha puesto unas gafas de sol y un gorro de lana que oculta su rostro casi en su totalidad. A buen seguro trata de pasar desapercibida y ha ido al cuartel para ser testigo privilegiado de la salida de los presos de Boltaña y poder plasmarlo más tarde en el papel de forma realista. Ha retomado la novela Tú serás la siguiente pero, en cambio, sus amigas del club de lectura han dejado de hablarle. Ara Borja, Mariví Márquez e Inmaculada Collados se encuentran en el lado contrario. No quieren perderse la aparición de Santiago Grau. Cuando el peluquero hace acto de presencia custodiado por dos agentes, las tres se ponen a aplaudir con gran fervor. La gente pronto empieza a imitar su iniciativa. 

   —Nos han jodío, están aplaudiendo a un secuestrador —murmura el subinspector Salvatierra. 

   —Para ellos, en cierto modo, es un héroe —dice la inspectora Betés. 

   —¿Usted también lo cree? —le pregunta a la inspectora oscense. 

   —Si me lo permite, me reservo mi opinión. 

   Tanto Ernesto Marín como León Soriano salen a cara descubierta. El funerario echa un vistazo al gentío y sonríe a pesar de que sus vecinos no dejan de insultarlo. La violencia del momento alcanza su grado máximo cuando Mercedes Bescós se acerca a él y consigue, contra todo pronóstico, asestarle una sonora bofetada. 

   —Esto por haberme engañado, cabrón. 

   Los agentes no intuyen lo que se avecina y no tienen tiempo de reaccionar. 

   —Y esto por haberle robado a mi padre. —Y, con la rapidez de un rayo, Mercedes Bescós le lanza una patada que alcanza de lleno los órganos genitales del exfunerario.             

   —¡Cago en la puta, gorda de mierda! —se queja el reo. 

      

   En cuanto desaparece el furgón, el gentío se va dispersando. Ya solo quedan los agentes de Policía. 

   —Ahora que nos vamos sale el sol, hay que joderse —dice el subinspector Salvatierra. 

   —Es que lo estábamos reservando para la despedida —bromea la inspectora Betés. 

   —La verdad es que se agradece un poco de luz —murmura la psicóloga Ortiz—. Muchas gracias por todo, inspectora. Ha sido un placer  trabajar con usted. 

   —Lo mismo digo, doctora. Buen trabajo. 

   El subinspector Salvatierra se acerca a ella. 

   —Yo también quiero felicitarla. Tiene un gran futuro por delante y, si algún día viene a Ma-drid, no dude en llamarme; conozco rincones secretos y soy muy buen animal de compañía. —Al terminar la frase, le guiña un ojo. 

   —Sí, eres tan buen animal de compañía como un pulpo —apostilla la inspectora Morales. 

   La inspectora Betés sonríe y estrecha su mano. 

   —Es usted una buena compañera. Ha sido un placer trabajar a su lado —le dice la inspectora Morales. 

   —No me lo ha puesto muy fácil. 

   —Claro que no. ¿Se cree que soy Mary Poppins? 

   —Creo que es usted una buena inspectora y una buena tía. 

   —¿Tía? 

   —Con todos mis respetos. 

   —Usted también es una tía de puta madre. Dele un achuchón al subinspector Navarro y dígale que, a pesar de todo, Claudia no muerde. Ah, y, ¿sabe qué? Estoy segura de que nuestros caminos volverán a cruzarse. 

   El Suzuki Swift de segunda mano del subinspector Salvatierra toma la delantera. 

   Ya no hay milanos sobrevolando el vientre de la nieve. 

      

   En casa del subinspector Salvatierra no hay nadie. 

   —Me cago en tó lo que se menea —escupe al entrar en el cuarto de Arturito y percatarse de que la cuna ha sido desmontada. 

   Abre los armarios y tampoco encuentra la ropa de su hijo. Lo mismo ocurre con el armario de su habitación. Todos los enseres de su mujer han desaparecido; también aquella maleta tan grande que compraron en Carrefour. 

   —Mierda, joder, hostia —murmura sentado en la cama con la cabeza hundida entre las manos—. Se ha largao, la Pepi se ha largao. 

   El subinspector permanece así durante un buen rato, hasta que siente que la sangre ha bajado a su cabeza y todo da vueltas a su alrededor, hasta que descubre que tiene los ojos anegados en lágrimas y que hay restos de su llanto en el suelo, pequeñas gotas de dolor salado que se encarga de borrar de inmediato con sus botas. Coge el móvil e intenta ponerse en contacto con su mujer; sin embargo, el móvil de Pepi está apagado: “Deje su mensaje al escuchar la señal”, repite el aparato una y otra vez. 

   Se dirige a la cocina, abre la nevera y coge un lata de cerveza. Pegado al cristal del microondas encuentra una nota: “Tu hijo y yo nos hemos ido. No intentes buscarme. No voy a volver. Lo nuestro no funciona y no va a funcionar nunca. He dejado unas alitas de pollo y un puré de zanahorias. Sé que no te gustan las zanahorias. A lo mejor he hecho puré de zanahorias para joderte. Por cierto, tendrás que pasarme la pensión de tus hijos. De Arturito y de Diana. Vas a tener una niña. ¿Adivinas por qué la voy a llamar Diana?". 

   Al subinspector Salvatierra le viene a la mente la frase que le dijo cuando hacían el amor y él le susurró al oído que no iba a usar preservativo porque controlaba la marcha atrás: “Tranquila, churri, que yo controlo”. 

   —Diana —repite, arrugando la nota en la palma de su mano y abriendo el microondas—. Tiene guasa la cosa, Diana. 

   Se come el puré de zanahoria y las alitas de pollo sentado en el sofá, mientras ve un partido en diferido de la Real Sociedad y el Athletic Club de Bilbao. 

   —Y ahora solo me faltaba que ganara el Athletic y que viniera el Butanero a decirme que soy el hombre de su vida, no te jode. 

   El puré tiene un poso de amargura, como su vida. 

   No ha sido buena idea, piensa la inspectora Morales tumbada en la camilla del ginecólogo. En cuanto ha entrado en la consulta y ha visto aquel potro de tortura al que tiene que someterse, la inspectora se arrepiente de haber llamado a su ginecólogo y solicitar una cita urgente. Está segura de que, sea lo que sea lo que ocurre dentro de su vientre, la cosa puede esperar. La enfermera que la acompaña en el cuarto médico es pequeña y regordeta. La bata del uniforme le viene estrecha y se le marcan la tripa y las tetas. Es joven, pero su excesivo maquillaje la hace aparentar diez años más. Es una lástima que los jóvenes estén tan impacientes por saltarse primaveras de un calendario. A ella le gustaría poder retroceder en el tiempo; tal vez de ese modo no hubiera sucedido aquel trágico accidente donde perdieron la vida su hija y su marido. 

   —Desnúdese y póngase esta bata —le dice la enfermera. 

   El cuarto es estrecho, apenas tiene espacio para maniobrar. La puerta no está cerrada del todo y puede ver la silueta del doctor por una rendija. Está segura de que también él puede verla. No hay intimidad en la consulta de un ginecólogo, todo es de una desnudez muy sórdida, del color de los melocotones que empiezan a ponerse rancios, piensa desprendiéndose de las bragas y doblándolas con cuidado sobre un taburete de color azul. Abrirse de piernas en el potro y esperar indefensa a que llegue un hombre e introduzca los dedos en tu sexo y empiece a revolver tus entrañas es lo más parecido a una violación que se le ocurre, aunque, en este caso, sea consentida y previo pago de cien euros el toqueteo. Eso le pasa por ir a un ginecólogo privado en lugar de acudir a uno de la Seguridad Social. La culpa la tuvo aquella amiga suya francesa que le habló maravillas del doctor Rivera. A la inspectora Morales el doctor Rivera le parece un tipo corriente, poco hablador, muy profesional, limpio en la superficie, pero con los dientes de color amarillo y una sonrisa que nunca acaba de llegar a sus labios.  

   Tras una revisión exhaustiva por parte del doctor Rivera, la inspectora Morales vuelve a vestirse y acude a su despacho. 

   —Siéntate, Marta. 

   —¿Estoy embarazada? —pregunta a bocajarro. 

   El doctor Rivera enarca una ceja y después comienza a tomar notas en una libreta. 

   —¿Eso es lo que creías? 

   —Claro, qué otra cosa puede ser. Hace tres meses que no me baja la regla y yo soy puntual como un reloj suizo. 

   —Pues mucho me temo que el reloj suizo ha dejado de funcionar. 

   —¿Qué quiere decir? 

   —Digo que tienes un fallo ovárico. 

   A las mejillas de la inspectora Morales asciende un calor impetuoso. 

   —¿Y eso qué coño significa? Dígame las cosas claras. 

   —Está bien —acepta el doctor Rivera dejando el boli a un lado y poniéndose derecho sobre el respaldo de la silla—. Lo que sucede es que tus ovarios han dejado de funcionar, se han marchitado. 

   —Joder, lo que me faltaba. 

   —¿Cuántos años tienes? 

   —Acabo de cumplir cuarenta y cuatro. 

   —En ese caso, podríamos englobarlo en una menopausia precoz.  

   —¿Estoy menopáusica? Pero si soy demasiado joven todavía. No me lo puedo creer. 

   —¿Tienes antecedentes en tu familia? ¿Tu madre, alguna hermana? 

   —Que yo sepa, no. 

   —No te preocupes, estas cosas pasan. No es nada grave. Te recetaré un tratamiento hormonal sustitutivo y te volverá a bajar la regla. Cuando llegues a la edad natural en que tu ciclo menstrual debe retirarse, te quitaré el tratamiento. Mientras tanto, volverás a la normalidad. 

   —Pero, ¿y después? 

   —Después, nada. Ya no podrás volver a tener hijos, si es lo que quieres decirme. 

   —Sí, eso exactamente quería decir. —Y en su voz hay un deje de tristeza. 

   —Tómate una pastilla cada día. Y no te olvides. Te veo en unos meses. Pídele cita a la enfermera. 

   La inspectora Morales coge la receta que el doctor le tiende y luego estrecha su mano. La mano del doctor Rivera está más fría que la mano de Deyanira Duarte Cabral. 

      

   La psicóloga Ortiz hace cuatro meses que ha retirado su perfil de Tinder. No le interesa conocer a ningún hombre por Internet, quiere concentrarse en su trabajo. Hay un curso de psicología criminal en Washington y se ha apuntado. Lo imparte una eminencia, un tal Devon Márquez, agente del FBI. Ha estado buscando información en la red y parece un tipo muy interesante. Además, eso le permitirá poner tierra de por medio durante una temporada y desempolvar de nuevo su inglés. 

   La inspectora Morales golpea la puerta de su despacho con los nudillos. 

   —Adelante. 

   —¿Estás de buen humor o tengo que traer el escudo? 

   —Yo nunca estoy de mal humor —contesta desafiante. 

   —Ya, claro, y Salvatierra es el príncipe azul de las galletas.  

   La inspectora Morales recorre con la mirada el despacho. Todo está en orden, ningún objeto fuera de su lugar, la superficie de la mesa limpia, el suelo brillante, el cristal de las ventanas impoluto, como si en realidad no existiera un obstáculo invisible entre la calle y la intimidad de la psicóloga. De lo que no hay rastro es de aquella planta que parecía una palmera y que, de tanto regarla, se le había muerto, la pobre, como si la hubiesen ahogado en el río Manzanares. Tiene su nombre en la punta de la lengua. 

   —Si lo que estás buscando es a nuestra común amiga la palmera Chamaedorea, tengo que darte una mala noticia. La planta ha muerto. Álex Pineda la acaba de tirar al contenedor. 

   —¿Y no me has avisado para venir a mostrarle mis respetos? 

   —Estabas demasiado ocupada echándole la bronca a Salvatierra. 

   —Ah, sí, bueno. La rutina ha vuelto al fin. 

   —¿A qué debo el honor de tu visita? 

   La inspectora Morales se da un golpe en la frente. 

   —Qué cabeza la mía. Casi se me olvida. Hay alguien ahí fuera que quiere verte. 

   —¿Quién? 

   —Y yo qué sé. Un tío.  

   —Estoy ocupada. 

   —Pues te vas a tener que desocupar, porque le he dicho que lo ibas a atender con mucho gusto. 

   La inspectora Morales camina hacia la puerta, asoma medio cuerpo y le hace un gesto a la persona que está detrás. El subinspector Navarro accede al despacho con cierta inseguridad. Se ha afeitado y lleva una camisa floreada y unos pantalones de lino. A pesar del aire acondicionado, está empezando a sudar. La psicóloga Ortiz se ha quedado sin palabras al verlo. 

   —Bueno, os dejo solos, que dos son compañía y tres multitud. Iré a buscar otra planta. Esto está empezando a parecerse a un spa de Torrelodones. 

   La inspectora Morales abandona el despacho y el subinspector Navarro sonríe con timidez. 

   —No pude despedirme de ti en Boltaña. 

   —Ya. 

   —No pude. 

   —¿Por qué? 

   —Porque te habías ido sin aceptar mi invitación a tomar un café. Así que ahora que voy a pasar un tiempo en Madrid… 

   —¿Cómo que vas a pasar un tiempo en Madrid? 

   —Voy a operarme. Al fin voy a convertirme en un hombre de verdad. Como diría nuestro común amigo León Soriano, me van a implantar un par de huevos del carajo. 

   —Qué horror. A las mujeres no nos gustan los excesos. Preferimos las cosas equilibradas. 

   —¿Entonces el tamaño no importa? 

   —Sí, claro que importa, pero el de aquí arriba. —Y señala su frente—. Y el de aquí abajo. —Y esta vez señala su corazón. 

   —¿Y qué me dices de ese café? Claro que podemos cambiarlo por una cerveza, o por una cena, o por… 

   La puerta del despacho de la psicóloga Claudia Ortiz se abre de nuevo. Esta vez es Salvatierra quien asoma su cabeza.  

   —Empieza la fiesta. Tenemos que poner rumbo al Matarranya. Al parecer, han encontrado hecho pedacitos a un cocinero en un hotel de cinco estrellas. Lo gracioso del caso es que estaba metido en una jaula. ¿Te lo puedes creer? Te levantas por la mañana, vas a saludar a tu loro y te encuentras en su lugar albóndigas de chef de Avignon. El comisario nos ha dicho que hay que ir allí cagando leches. Así que haz las maletas, loquera. Y no te olvides de meter un bikini. Ya sabes, de esos que caben en un bolsillo. —Se gira hacia el subinspector y exclama—. ¡Coño, Navarro! ¿Qué hace usted aquí? ¿En serio ha pedido el traslado? Qué cabroncete. 
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